Illustratorと、まだ会話ができない

私はただ、3ミリだけ消したかった。

本当に、それだけだった。

なのに気づけば、線は増え、形は崩れ、別の場所が選択され、最後にはなぜか全体が紫色になっていた。

Illustratorは時々、初心者に対して妙に冷たい。

「そのくらい分かるでしょ？」

みたいな顔をしてくる。

分からないから困ってるのだ。

最近、私は毎日Illustratorを触っている。

理由は単純で、イラストを仕事として育てたいからだ。

人に言うと、大体ちょっと黙られる。

なぜなら私はまだ初心者だからである。

しかも、かなり初心者だ。

「アンカーって何？」

ガジェットを想像する状態から始まっている。

最初に見た時は、なんか点がいっぱい出てきたな、くらいにしか思っていなかった。

でもどうやら、その点は少ないほうが綺麗らしい。

しかし減らし方が分からない。

触ると増える。

減らそうとすると線が崩れる。

私は今、Illustratorと会話が成立していない。

クリスタでは普通にできることが、Illustratorだと急に難しくなる。

私はずっと、
「描けばなんとかなる」
で生きてきた。

でもIllustratorは違った。

描く前に、
構造を理解していることを求めてくる。

パス。

グループ。

レイヤー。

整列。

ライブペイント。

何一つライブじゃない。

むしろ精神は死んでいる。

私は最近、メガネのイラストを描いていた。

ただのメガネである。

レンズが二つあって、横に棒がついている、あのメガネだ。

人類が長年使ってきたシンプルな道具である。

しかしIllustratorでは、そのシンプルなメガネが突然、哲学みたいな存在になる。

線を少しだけ消したい。

それだけなのに、全部消える。

または逆に、何も消えない。

さらに増えることすらある。

私は何度も思った。

「お前は何を守っているんだ」

と。

消しゴムなのに。

さらに、どこを触っているのか分からなくなる。

今、自分が選択しているのは線なのか。

塗りなのか。

レイヤーなのか。

オブジェクトなのか。

人生なのか。

時々、本当に分からなくなる。

そして突然、

「予期しないエラーがなんたらかんたら」
とだけ表示される。

いや、そっちが予期しなかっただけで、こっちは毎日何かしら起きてる。

むしろ私は、お前に対してずっと予期している。

何か起きるだろうな、と。

Illustratorは、静かに人を追い込む。

派手ではない。

大声でもない。

ただ、3ミリだけ消したい人間を、一・二時間迷わせる。

もっとひどいのは、何も言わずに画面を閉じるとこ。

気持ちはわかる。

私に呆れるのはわかる。
分かるけど、こっちの身にもなってほしい。

でも不思議なのが、嫌いにはなっていない。
むしろ最近、ちょっと楽しい。

昨日できなかったことが、今日少しだけ分かる瞬間があるからだ。

大人になってからの「できた」

私は最近、
「レイヤーの横の丸を押してから、透明ウィンドウで不透明度変更」
を覚えた。

たまにできないときもある、間違いを覚えたかもしれない。

文章にすると地味だ。

きっと笑う人もいるだろう。

でも私は普通に感動した。

「うおおお！」

ってなった。

人は大人になっても、
こんなことで嬉しくなれるらしい。

昔は、新しいゲーム機や靴とかで興奮していた。

今は、
「不透明度が変えられた」
で喜んでいる。

人生は分からない。

私が絵を描き始めた理由は、「絵が好きだから」だけではなかった。

母が亡くなったあと、私は少しおかしくなっていた。

最初はゲームで気を紛らわせていた。

でも、家事をしていても、子育てをしていても、仕事をしていても、急に涙が出る。

本当に自然に、頬に垂れてくるのだ。

自分でも、

精神的に危ないかもしれない
と思っていた。

でも家族には見せたくなかった。

弱ってる姿を見せたくなかった。

だから私は、絵を描いていた。

夢のためというより、
気をそらすためだった。

何かに集中していないと、沈んでしまいそうだった。

だから最初は、
「うまくなりたい」
より、
「今をやり過ごしたい」
のほうが近かった気がする。

当然だけど、母は、私が絵を描く姿を見たことがない。

今みたいに毎日描くようになる前に、亡くなってしまったからだ。

だから時々思う。

もし今の私を見たら、どう思っただろう。

たぶん、
「また変なこと始めたね」
って笑った気もする。

たぶん私は、
絵に助けられていた。

だから今、
Illustratorで発狂しそうになっていても、
どこかで嫌いになれない。

あの頃の自分を、
助けてくれたものだからだ。

AIが増えて、
「絵なんてもうAIでいい」
みたいな空気がある中で、

人間が、

「線が消えない」

「アンカー増えた」

「全部ズレた」

とか言いながら描いてるの、なんか人間っぽい。

効率は悪い。

めちゃくちゃ悪い。

でも私は、その不器用さがちょっと好きだ。

たぶん今の私は、上手い人から見たら遠回りしている。

もっと効率のいいやり方もあるだろう。

でも、分からないのだ。

分からないなりに、
毎日少しずつ覚えている。

たまに心は折れる。

というか、結構折れる。

「もうクリスタだけでいいんじゃない？」

と思う日もある。

でも、そのあとまたIllustratorを開いている。

悔しいからだと思う。

あと、夢を見ている。

  “描くこと”を将来の仕事につなげたいと。

今の収益は、まだ全然そんな感じではない。
本当に初心者なのだ。

でも最近思う。

たぶん人って、
最初からできるから続くんじゃなくて、

できないのに、なぜか続けてしまうから、
少しずつ前に進むのだ。

だから私は、今日もIllustratorを開く。

たぶん明日も壊れる。

豚耳の角だけ消したいのに、全体が崩壊するかもしれない。

アンカーがまた増えるかもしれない。

ガジェットを思い出すかもしれない。

予期しないエラーも出るだろう。

でも今より少しだけ分かっている気もする。

だから私は、今日もIllustratorを開く。

静かに壊れながら。

#創作大賞2026 #エッセイ部門