音が教えてくれた、“わたしの帰りたい場所”

夕方、●●駅の2番ホーム。 電車の到着を知らせるあのジングルが流れると
心のどこかがふわっとほぐれる。

なぜか、毎回その音を聴くたびに「帰ってきた」と思えた。 でも今では、あの音を聴く機会はもうない。

駅の構内は改修され、ジングルも別のものになった。すれ違っていた人たちの顔も思い出せない。

でも——音だけは、いまだに耳の奥に残っている。

本記事では「#わたしの帰りたい場所」を、“音の記憶”を通じて考えてみます。音楽を仕事にする者として、プロとしての耳ではなく、「音をただ好きだった自分」へと帰る旅でもあります。

忘れられないのに、意味のなかった音たち

あなたにもきっとあるはずです。

• 近所の八百屋で流れていた店内ラジオ

• 母親が朝ごはんを作りながら口ずさんでいた鼻歌

• 響いていたラジオ体操のテーマ

• 風呂場で居間から聴こえてきたテレビのED曲

どれも、楽曲名すら知らない。 でも、曲名なんてどうでもよかったんです。

“あの場所”で鳴っていた、という事実だけが記憶を支えている。

音楽というものが「記録されたデータ」だとしたら、 こういった“環境音”や“思い出の音”は、記録されない代わりに、記憶の中で強く生き残る。

人間の耳は、感情とセットで音を覚えます。

だから、帰りたいのは「綺麗な音」ではなく、 “そのときの気持ちがよみがえる音”なんです。

音楽を仕事にするようになって、失ったもの

私は今、音楽を仕事にしています。 作曲、編曲、教育、PR、音楽の販売など、いわゆる“音楽自営業”として日々を過ごしています。

DAWの使い方にも慣れ、周波数で音を見るようになり、 「どう届けるか」「どう売るか」といった視点も自然と持つようになりました。

…でも、だからこそ失ったものもあります。

たとえば、小学生のころ。 家に帰ってランドセルを投げたあと、 耳に流れ込んできたのは、祖父の見ていたプロ野球の中継。 あのときの「CMの入り方」「球場のざわめき」「解説者の抑揚」。

今なら完璧に録音して、DAWで切って、素材として保存するかもしれない。

でも、当時は「この音が好き」なんて意識すらしていませんでした。

それでも、あの音は今も心に残っている。

音楽をやっていると、つい“曲”を重視しすぎてしまう。 でも、音って「曲」になる前の段階から、すでに人を動かしているんだと感じます。

帰りたいのは「音楽の場所」じゃない。「音が生きていた場所」

誰にとっても、“音”は空間と強く結びついています。

音は、視覚よりも記憶に残りやすい。 なぜなら、目を閉じても聴こえるし、聴いた音に気持ちを結びつけるから。

私にとっての「帰りたい場所」は、たとえば：

• 商店街の雑踏と、揚げ物の音

• 雨の日に家族と聴いていたラジオのトーク

• 小学校の放送委員が操作していた昼休みの音楽

「音楽」とは呼べないものもあるかもしれない。 でも、そこには確かに“暮らしの音楽”があった。

今も音に関わる私たちへ：耳の原点を忘れないでいたい

音楽を仕事にしていると、良い音・使える音・伝わる音ばかりを求めてしまう。

でも、最初に音に感動したとき。 誰かの生活音に心をつかまれたとき。 「これが音楽だ」と思う前に、身体が勝手に反応していたあの瞬間。

そこに、私の“耳の原点”があると思うんです。

だから私は、帰りたい。 あの場所——ではなく、**“あの音に包まれていた空間”**に。

よくある誤解と、改善の視点（音楽自営業の観点から）

❌「いい音さえ作れば、伝わるはず」

➡️ 改善： 聴かれる場所・状況・文脈も含めて音は体験される。無音空間ですら音楽的な演出になる。

❌「音楽=曲である」

➡️ 改善： 音楽とは、音の流れと意味の受け取り方。音階やコードだけで構成されているわけではない。

実践：あなたの“耳の原風景”を言語化してみよう

・「あの頃よく聴こえていた音は？」
・「どんな空間でそれが鳴っていた？」
・「なぜ、今でも覚えているのだろう？」

それを思い出すだけで、今の自分が音とどう関わっているかが見えてきます。

➡️ あなたの“耳の原風景”も、ぜひコメント欄で教えてください！

まとめ：音楽の原点は、たぶん生活音にあった

• 帰りたい場所＝“音楽”が鳴っていた場所 ではなく “音”が生きていた場所

• 自分の耳を育てたのは、何気ない生活の音

• 今だからこそ、“意味のない音”が懐かしい

• あなたの帰りたい場所は、どんな音が鳴っていましたか？