掌編小説｜空白の港町

一枚の白黒写真がある。
海を前にひとりの青年がうなだれている。
疲れが滲むよれたシャツ。しかし、ペンキの剥げた欄干を握る手には、まだ力が残っているようだ。やがて顔を上げるのではないかと思えるほどに。
青年の名前は寺田洋平。
私の祖父である。
そして、私の初恋の相手だ。

一九六七年十月サントス。
写真が撮られたのは、祖父がブラジルから日本へ帰国する直前のことらしい。
裏書には「もう戻れない」と書き添えられている。
この写真が挟まれていた革張りの手帳に記されていたのはポルトガル語で、ほとんど理解できなかった。それでも、繰り返しつづられる名前は私の目をすり抜けてくれなかった。
ヘレーナ。
柔らかな響きなのに舌の先がザラリとする。
繊細に並ぶアルファベットの連なりを乱す女性。
気づけば手帳を握りしめる指先が白くなっていた。
知らなければ。
祖父の過去について。私が居たかった場所について。
私はその手帳をポケットに忍ばせた。

ヘレーナはデモに参加する女学生で、新聞記者の兄がいて、海の見える坂の上に住んでいた。トマトが好きで、タマネギは嫌い。笑うと右側にえくぼができる。
祖父はしばしばヘレーナの兄を待つふりをして、彼女の家に続く石段の前で夕暮れを過ごした。
ヘレーナとは会えないことのほうが多かったようだが、彼女と語り合った日のインクは、心なしか碧い。
帰国が決まった日にも、祖父はヘレーナと言葉を交わしたが、別れがくることは切り出せなかった。恋と活動に揺れる彼女の重荷になりたくなかったと書かれている。それでも、月の引力に引かれる波の気配がふたりの間に流れていた。
読み進めるうちに、いつも潮風のある場所にいて、それでいてまっすぐなヘレーナが私の中に立ち上がってくる。
こんなに饒舌な祖父を知らないのに、どうしようもなく若き祖父のまなざしがそこにはあった。
祖父の指が残したサントスのヘレーナはいつだって美しすぎる。
私が入り込む隙間など最初からなかったのだ。

祖父が亡くなったのは今年の春。初めから決まっていたように、何も言わず、静かにこの世を去った。
久しぶりに訪れた祖父の家には、私の幼い頃の記憶がそのまま留まっていた。
ささくれ立った縁側、足を滑らせた急な階段、冷たい桃を載せてくれた青い皿、なにもかもあの日のままで、めまいがしそうなほど。
夏休み、この家に預けられたとき私は祖父の沈黙に選ばれようと必死だった。
とても悲しそうだったから。
こんなに悲しそうにしている人がいてはいけないと思った。しかも、私の他に誰もそのことに気づいていないのだ。
一緒に草むしりをして、麦茶を飲み、ラジオを聴いた。とれたキュウリをそのままかじった。
日差しの中でただ庭を眺める祖父の横顔は、老人というより、刻んだ皺で身を守る青年のようだった。その姿は幼い私にとってとても特別で、今でも遺影の陰に夏の祖父を見つけてしまう。
初恋の相手だなんて、他人には言えない。言う気もない。
人生で初めて、心から理解したいと想ったひと。長い指で私の頭を撫でてくれたひと。満たしたくて、満たせなかったひと。
その祖父の中には、港町の女学生が住んでいた。
遺品整理で見つけた古びた手帳。押入れの奥にしまい込まれていたそれを開く権利が私にあっただろうか。そんなふうに冷静になったのは、辞書を片手に半分も読んでしまってからのことだ。

祖父とヘレーナの夕暮れの続きをどうするかは、まだ決めていない。
まだ頭の芯が熱いうちはやめておくことにする。答え合わせは自分で考えてからでないと意味がない。
祖父は地球の反対側になにを置いてきたのだろう。
写真の海は白く光り、ただ広がるだけ。
それでも祖父のその手は、静かに、確かに欄干を握っている。
埋められない空白を無理に埋める必要などない。
祖父がそうしたように。私も。

青年は、今も私の部屋の写真立ての中で海を見つめている。

（1576字）

#第二回一枚の写真から文芸賞