自力シンデレラ〜かぼちゃの馬車なんてない〜【夢編】

大学入学と同時に入った女子寮の部屋に、私はテレビもベッドも持って行かなかった。

平成も後半だというのに、私についたあだ名は「昭和」。

まさかこの頃の私は、努力だけではどうにもならない現実を知ることになるなんて思ってもいなかった。

エピソード1・昭和女

仄暗いまっすぐに続く長い廊下を見つめた。

2つ折りをさらに2つに折った雑巾を両手に握りしめ、息を殺した私は膝をつく。辺りが暗いのは、まだ朝とも言いたくない午前4時半だから。動き始めた私たちが雑巾で床を擦る音だけが寮内に響く。

そんな大学生活のスタート。

平成も半ばを過ぎ、そろそろ平成生まれが大学に入学してくるような後期の後期の昭和生まれ。

「ギャル」という言葉も死語となりつつあった時代。おそらくギャルとは無縁だっただろうこの体育学部の女子寮に新しく入る新入生は、流行のファッションは身に着けないにしても、その時期の最新家電や家具、雑貨を購入し、これから始まる新しい生活に心を弾ませて入寮してきた。

そんな中の一人であった私も胸を踊らせて入寮したことには違いない。

ただ他の子とちょっと違ったのは、テレビなし、ベッドなし。
両親の為に言っておくと、実家が貧乏だった訳ではない。
大学費用も寮費も全て負担してもらった。
私がケチなだけだった。
そんな私を見て、同期や先輩からついたあだ名は「昭和」だった。

私は信じていた。

努力さえすれば、日本一になれる。
努力さえすれば、教師になれる。
努力さえすれば、人生は思い通りになる。

そんな夢を実現する為には、この大学が近場で最適。
だから、剣道部は全員寮生活、と聞かされた時、ショックだった。余計なお金を両親に負担してもらわなくてはならないことに申し訳なく思った。

けれど、自分の夢を両方叶えるにはここしかない、と決めていたので迷いはなかった。

両親に恥じないようしっかり夢を叶えて胸を張って卒業しよう、そう心に決めた大学生活のスタート。
ひたすら膝を赤くしながら両手をワイパーのように動かし、雑巾がけをしていた。

努力しても届かない場所

大学2年の秋。

私は初めて、自分には届かない場所があることを知った。

全国から強豪選手が集まる体育学部の剣道部。私は「大学で日本一になる」という目標だけを胸に、その世界へ飛び込んだ。

けれど現実は甘くなかった。

1年生の頃は厳しい上下関係に振り回されながらも、選手になれる可能性を信じていた。しかし2年生になる頃には、自分の立ち位置がはっきり見えてしまった。

同期は11人。

その中には中学、高校時代に全国制覇を経験した選手もいる誰もが各地のスター選手。

私は常に5番手。

監督にはお気に入りの選手がいた。
もちろん実力もある。
けれど、同じくらいの力なら最後は信頼されている方が選ばれる。

私はその「信頼される側」ではなかった。

口下手で、監督と上手く話せない。
同期が監督に呼ばれて飲みに行く中、私は一度も呼ばれない。
部内戦で勝っても負けても、自分の未来は変わらないように思えた。

高校時代は違った。

厳しい指導の中でも、「期待されている」という実感があった。
だから苦しくても耐えられた。

でも大学では違う。

期待されていない場所で努力を続ける意味が見えなくなっていた。

私は小学校教員にもなりたかった。

しかし毎日朝夕の激しい稽古に追われ、教職の勉強にも集中できない。

剣道を続ける意味は何だろう。
選手にもなれないのに、なぜここまで苦しまなければいけないのだろう。

そんな思いを抱えながら、私はノートに気持ちを書き出した。

そこには、
「普通の学生生活を送りたい」
「もっと好きなことを学びたい」
「色んな人と出会いたい」

そんな本音が並んでいた。

一方で、
「剣道が楽しいと思えない」
「選手になれないなら意味がない」
「全部誰かのせいにしている」

という言葉もあった。

私はただ、「勝てない自分」を認めたくなかったのだ。

努力すれば何でも叶う。
ただ単に努力が足りないだけではないか。

自分の弱さも恥じた。

苦しかった。

そんな時に出会ったのが
一冊の自己啓発本だった。

環境が変わった時、人はどう行動するのか。

そのシンプルな物語は、当時の私に衝撃を与えた。

私は初めて考えた。

このまま同じ場所で苦しみ続けるのか。
それとも新しい道へ進むのか。
そして決断した。

転学部しよう。

環境のせいにしていた自分

そこからの私は驚くほど前向きだった。

授業を休まない。
どんな講義も真剣に聞く。
ノートも丁寧に取る。

希望が見えたことで、勉強が面白くなった。転学部試験の準備もした。

転学部は単位の関係で留年することが決定だと知っても覚悟は変わらなかった。

両親に頭を下げた。
同期一人ひとりにも自分の思いを伝えた。

「みんなで卒業したい。」
そう言ってくれた同期もいた。

それでも私は決めていた。
自分の人生は自分で決める。

その覚悟だけはあった。　

転学部試験の日。

小論文も書けた。
面接も手応えがあった。
やれることは全部やった。

だから結果を見る前から、転学後の生活を想像していた。

新しいキャンパス。
教育の勉強。
もう一度前を向ける未来。　

しかし、合格者に私の番号はなかった。

目の前が真っ白になった。

転学部だけを支えに耐えてきた数か月だった。

苦しい部活も。
先の見えない毎日も。
全部、「あと少しで環境が変わる」と思っていたから頑張れた。

その未来が一瞬で消えた。

私はまた選ばれなかった。
選手にもなれない。
転学部もできない。
私は何者にもなれない。

後になって知った。

その年、その学科に転学できた学生は一人もいなかったらしい。

でもその時の私には関係なかった。
ただ、自分はここでも必要とされなかったのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

振り返れば、私はずっと環境のせいにしていた。

選手になれないのは監督のせい。
勉強できないのは学部のせい。
転学部できないのは大学のせい。

自分の苦しさを正当化するために、周りに原因を探していた。

けれど本当は違った。

私は「勝てない自分」を受け入れられなかったのだ。
だから転学部試験の不合格は、そんな私に突きつけられた現実だ。

思い通りにならないこともある。
頑張っても報われないこともある。

人生には、自分ではどうにもできない壁がある。
二十歳の私は、そのことを初めて知った。

あの時は人生が終わったような気持ちだった。

でも今思う。
あの不合格こそが、私にとって本当の意味での学びだったと。

勝つことしか知らなかった私が、負けることを知った日。
そして、自分の人生を他人のせいにせず生きることを少しずつ学び始めた日だった。

逃げなのか選択なのか

3年生になると、あれほど厳しかった先輩たちからの圧が無くなり、ようやく平穏な日々が訪れた。

講義も減り、時間にも少し余裕ができた。
けれど、心は大学に入ってから一番苦しかった。

転学部試験に落ちた私は、剣道部に残るしかなかった。

「ここで続ける意味は何だろう」

その問いを毎日繰り返していた。

団体選手に入れなくても個人戦で結果を出そう。最後まで続ければ、きっと何か得られるはずだ。

そう自分に言い聞かせながら稽古を続けた。
しかし、気持ちは少しずつ擦り切れていった。

朝4時半。

起床時間になると涙が出るようになった。天井を見つめながら、自分に言い聞かせる。

頑張れ。
もう少しだけ頑張れ。
選手になれなくても続ける意味はあるはずだ。

そう何度も繰り返していた。

ある朝、身体が動かなくなった。

どこも痛くない。
熱もない。
それなのに起き上がれない。
涙だけが止まらなかった。

私は人生で初めて朝練を休んだ。

高校時代の私は、「精神的につらくて休む」という感覚が理解できなかった。

不登校の子も稽古を抜ける子も、弱いだけだと思っていた。

まさか自分が同じ状態になるとは思ってもいなかった。

そんな時、唯一の救いになったのが小学校教員免許取得のためにダブルスクールで通い始めた短大。
日曜日だけの世界。
そこには剣道部以外の学生がいて、新しい友人がいた。

何より学ぶことが楽しかった。
教育について語り合い、子どもについて考え、未来の教師像を描く時間は、苦しさを忘れさせてくれた。

さらに大きな出会いもあった。

教師論を担当していた先生だ。
提出したレポートを評価していただき、弁論大会の指導を受けることになった。

剣道以外のことで誰かに認められる経験は久しぶりだった。研究室で先生と教育について語る時間は、本当に楽しかった。

気付けば、私の心は剣道から離れ、教育へ向いていた。

一方で剣道部に戻るたび、違和感は大きくなった。
以前の私は「勝つこと」がすべてだった。

けれど今は違う。

勝利のためだけに生きることに意味を感じられなくなっていた。

もちろん剣道は嫌いではない。
仲間も大切だった。

それでも私は、自分の気持ちに嘘をつけなくなっていた。

そして、休部した。

休部期間中、私は何度も自問自答した。

これは逃げなのか。
弱いだけなのか。
みんなは苦しくても続けているのに、自分だけが楽な道へ行こうとしているのではないか。

同期一人ひとりにも話を聞いてもらった。

すると驚いたことに、辞めたいと思ったことがない人など一人もいなかった。
誰もが葛藤しながら続けていた。

その事実を知り、私はさらに迷った。
それでも最後に残ったのは、とてもシンプルな気持ちだった。

教育に関わっている時の私は生き生きしていた。剣道部にいる時の私は苦しかった。

どちらが本当の自分なのか。

答えはもう出ていた。

私は退部を決意した。

周囲から見れば逃げだったかもしれない。
自分勝手だったかもしれない。

それでも、自分の人生を自分で選びたかった。

みんなと同じレールを歩くことではなく、自分が納得できる道を進みたかった。

理解されなくてもいい。
褒められなくてもいい。

ただ、自分だけは自分の選択を信じよう。

そう決めて、私は寮を出た。
剣道だけだった世界の外へ、一歩踏み出したのだった。

遠回りの先に見えたもの

退寮し家に出戻った私を、両親は何も言わず迎え入れてくれた。

期待を裏切った。
たくさん心配もかけた。

それでも、帰る場所は変わらずそこにあった。

どんな私でも受け入れてくれる。
その時初めて、親の愛情の深さを知った気がした。

退部はしたが、単位のために週に1回は部活に顔を出さなくてはならなかった。
そんな私を部員たちも受け入れてくれた。

私が退寮しようが、休部しようが関係ない。

「自分のことは自分で決めることだから。」

退部するまでの私は、ずっと周りの目を気にしていた。

仲間にどう思われるか。
友だちにどう思われるか。
先生にどう思われるか。

誰かの期待に応えようとして、本当の自分の声を聞けなくなっていた。

でも、剣道部の仲間は、

人を否定しない。
ありのままを受け入れる。

そんなみんなの存在に、私は何度も救われた。

私が勝手に作り上げていた
「辞めた人間は受け入れてもらえない」
という思い込みは、現実とはまったく違っていた。

人は、自分が思うほど他人に厳しくない。
そして、自分が思う以上に温かい。

そんな大切なことも学んだ。

「貴方は、優柔不断で中途半端な人間です。」

一方で、教師論の先生の厳しい言葉は当時の私の心を深くえぐった。
退部より先に休部を選択して宙ぶらりんな期間があったからだ。
それが影響して弁論大会にも出させてもらえず、研究室も立ち入り禁止になった。

理不尽だと思ったこともあった。

けれど今ならわかる。

先生が否定したのは、口先だけで覚悟のない私だったのだ。

「教育の勉強がしたい。」

そう口では言いながら、本当は苦しい現実から逃げ出したかった。
その弱さも認めることは、とても苦しかった。

私は何度もノートに書いた。
自分を責めた。
情けないと思った。
弱いと思った。

それでも、その時間は決して無駄ではなかった。

初めて本気で自分自身と向き合った時間だったから。

偶然が引き寄せたもの

退部してからの私はそれまでとは比べ物にならないほど行動的になった。

自分で動かないと何も変わらないし、何も残せないことを知ったからだ。

部活がなくなった時間に障がいをもつ子どもたちと関わるアルバイトを始めた中で、偶然一枚のチラシと出会う。

「教員養成塾」。

今振り返ると、このタイミングこそが人生の転機だった。

もし転学部試験に合格していたら。
もし剣道部を辞めていなかったら。
もし別の大学へ進学していたら。

きっと出会えなかった未来があった。

人生は不思議だ。

その時は失敗だと思った出来事が、後になって必要だったと気づく瞬間がある。

私は養成塾に合格した。
養成塾は特別枠で採用試験が受けられるので、当時は養成塾に入塾イコール採用内定だった。

大学4年生の1年間は、それまでの苦しみが少しずつ意味を持ってつながっていく時間だった。

教育実習。
養成塾。
教育アシスタント。
研究会。
学童ホームでの支援。

夢中になって学び続けた。

あれほど自分を否定していた私が、少しずつ未来に希望を持てるようになっていた。

そして迎えた卒業式。

私は、大学の全学部３千人以上の卒業生を代表し、答辞を読む役目をいただいた。

全国で活躍した選手でもない。
部活を最後までやり切った人間でもない。

選ばれたのは途中で挫折し、部活を辞めた私だった。

壇上に立ちながら、私は強く思った。
人生に無駄な経験なんて一つもない。

順風満帆だった頃の私より、挫折した私の方が人の痛みを知ることができた。

遠回りしたからこそ見えた景色があった。
辞めたから出会えた人がいた。
失敗したから気づけたことがあった。

だから今、胸を張って言える。

あの時の挫折は、私に必要な時間だった。

剣道部で過ごした日々も、辞めるまで悩み続けた時間も、苦しくて眠れなかった夜も、すべてが今の私につながっている。

人生は思い通りにならない。

けれど、思い通りにならなかったからこそ見つかる道もある。

当時の私は、自分の弱さを恥じていた。
でも今ならわかる。

弱かったからこそ、人に支えられた。
弱かったからこそ、感謝を知れた。
弱かったからこそ、本当にやりたいことと向き合うことができた。

転んでもいい。
迷ってもいい。

大切なのは、そこで終わらないこと。
立ち上がり、
自分の足でまた一歩を踏み出すこと。
その一歩が、いつか振り返った時に人生を変えた一歩になっているかもしれない。

大学生活で出会ったすべての人たちに心から感謝している。

そしてこれからも、その人たちに恥じない人生を歩いていきたい。
挫折は終わりではない。

新しい物語の始まりだ。

#創作大賞2026
#エッセイ部門