休みたかったんじゃなくて静かになりたかった

　仕事が終わって、車に乗り込んで、シートベルトを締めた瞬間だけ、少し息ができた。

　でもそれは本当に一瞬で、すぐ頭の中が動き出す。今日の申し送りで言い忘れたことはなかったか。明日の訪問の順番はこれでよかったか。保育園のお迎えは何時になるか。夕飯は何にするか。お風呂のあと洗濯を回すのを忘れないようにしなければ。

　考えが止まらなかった。止め方がわからなかった、というほうが正確かもしれない。


　家に着くと、玄関に昨日娘が履いていた靴下があった。朝には気づかなかった。靴下を拾って、洗濯カゴに入れた。とりあえず荷物を置いて、キッチンに立った。

　シンクに、朝の食器が残っていた。朝は時間がなかった。わかっていた。でも、帰ってきてこれを見ると、どっと疲れた。自分がだらしないような気がした。違う、時間がなかっただけだ、と思い直しながら、水を出した。

　娘がテレビを見ながら「お腹すいた」と言った。「今作るから待って」と答えた。声が少し硬かった。自分でわかった。

　ご飯を作って、食べさせて、お風呂に入れて、ドライヤーをかけて、歯磨きをさせて、寝室に連れていく。それが終わったのが、九時半過ぎだった。リビングに戻ると、テーブルに食べ終わった皿がそのままになっていた。洗濯機が止まっているのに気づいた。脱ぎっぱなしの服が椅子の背もたれにかかっていた。

　座ろうと思った。でも、先に皿を片付けなければと思った。洗濯物も干さなければ。明日の保育園の準備もまだだった。

   結局、ソファに座れたのは十一時をまわってからだった。
   

　優しくできない夜があった。

　何度も言ったのに歯磨きをしない娘に、「いい加減にして」と言った。声を張ってしまった。娘の顔が曇った。ごめん、と思った。でも、もう一度優しく言い直す余力が残っていなかった。

　寝室のドアを閉めて、廊下に立っていた。泣きたいというより、ただ、何もかもが重かった。

　仕事では、ちゃんとできていた。それが余計につらかった。患者さんには落ち着いて話せる。家族の不安にも、丁寧に向き合える。なのに、なんで家では、四歳の娘にこんなに余裕がないんだろう。

　母親失格、という言葉が、頭の端にいつもあった。呼んでいないのに、勝手にそこにいた。

   ちゃんとしなきゃ、と思い続けていた。

　看護師として、ちゃんとしなきゃ。記録を正確に。申し送りを丁寧に。患者さんの変化を見落とさないように。後輩に迷惑をかけないように。

　母親として、ちゃんとしなきゃ。栄養のあるものを食べさせて。早寝早起きをさせて。絵本を読んで。怒鳴らないで。

　妻として、ちゃんとしなきゃ。家をきれいにして。感謝を伝えて。余裕のある顔でいて。

　全部、本当にそうしたかった。サボりたかったわけじゃない。手を抜きたかったわけでもない。ただ、全部を同時にちゃんとやろうとしたとき、何かが少しずつこぼれていった。最初にこぼれたのは、たぶん自分のことだった。

　いつからか、ご飯を味わって食べることがなくなっていた。子どもに食べさせながら、自分は立ったまま残り物をつまんでいたり、お風呂もさっと入るだけになっていた。ゆっくり湯船に浸かるのが、なんとなく申し訳ない気がしていた。誰に申し訳ないのか、よくわからないまま。

　休みたい、とは思っていなかった。休んだら、もっと後れを取る気がした。休んでいる場合じゃない、という感覚が、ずっとどこかにあった。

 
　ある夜、娘が寝たあと、暗いキッチンに立っていた。

　電気をつけるのが面倒で、そのままでいた。冷蔵庫の低いモーター音だけが聞こえていた。スマホに通知が来ていたけれど、見る気になれなかった。何もしたくない、というより、ただ、静かでいたかった。

　そのとき初めて気づいた。私が欲しかったのは、休息じゃなかったのかもしれない、と。

   休みたかったんじゃない。静かになりたかった。

　頭の中が、ずっとうるさかった。やることリストが、反省が、明日の段取りが、誰かへの気遣いが、ぐるぐるしていた。身体は疲れていたけれど、それ以上に、頭が、心が、ずっと動き続けていた。その音を、少しだけ止めたかった。ただそれだけだった。

　誰かに責められていたわけじゃない。夫も、職場も、娘も、責めていなかった。責めていたのは、自分だけだった。ちゃんとできていない、と。もっとできるはず、と。そうやって、自分が自分にずっと声を張り続けていた。


　『余白』という言葉を最近よく考える。

　何かを変えようとか、もっとうまくやろうとか、そういうことじゃなくて。ただ、少し隙間が欲しかった。頭の中に、心の中に。ぎゅうぎゅうに詰め込まれたものを、少しだけ外に出せる場所が。

　暗いキッチンでぼんやり立っていたあの夜、私はたぶん、その隙間を探していた。電気もつけず、スマホも見ず、何もしないでいた、あの数分間が、久しぶりに自分だけの時間だった。

　変わらなきゃ、とは思わなかった。ただ、もう少しだけ、自分に余白を許してもいいのかもしれない、と思った。

　子どもの寝息が、寝室から聞こえていた。
静かな夜だった。

#創作大賞2026 #エッセイ部門