リアル桃太郎電鉄

旅の話を書こうと思います。

ゲームの世界に入ったような旅です

核心のはなしに前置きが必要なので、まずはプロローグから

これは年末年始にイギリスに入った話です
今年じゃなく、だいぶ前にね。

某年年末、ロンドンに到着

いつもテキトーな行き当たりばったりの旅をする僕も、さすがに一週間弱のイギリス旅行なので、少しだけ計画を立てていました

ひとつはニューイヤーライブ

ロンドンのジャズはファンキーで、とてもかっこいい

The James Taylor Quartet のライブです

知らない人がほとんどだと思うけど、サッカーのゴールシーンとかで流れてる系の曲をやってて、聴いたら「なるほど」ってなるかも

そのライブで年を越そうという試み

もうひとつは、ピーターラビットみたいな世界が広がるコッツウォルズ地方へ

単に「地方」といってもとても広くて、東京都ぐらいの広さ

その中に素敵な村が散在している

全部行くのは無理なので、バスで村をはしごして、３つぐらい見られたらいいな、という計画でした

　今回はコッツウォルズに入るまでの話をします

ライブの翌日、元旦ですね。

……の前に、なぜかホテルの部屋の話を少し
のちの話の伏線になってます。

４つ星に上げたのに　棺桶シャワールーム

部屋は三ツ星から四つ星にアップしていたので、多少期待していたんだと思う

でもホテルに着いて愕然

宿舎って感じの建物で、とても古臭い

なんでも四つ星って「ちょっとした条件」を満たしていればなれるらしくて

エレベーターがあるとか、カードキーだとか

つまり「少々便利な、古い狭いホテル」でも四つ星になれるっぽい

部屋はとにかく狭い

ベッドしかないのか、っていう狭さ

トランクを開ける場所は皆無

作業は全部ベッドの上

そして、なんだか湿っぽい

古い布だらけの部屋なんだな

絨毯にカーテン

さらにシャワールームが衝撃だった

電話ボックスって知ってる？

あれを二回り三回り小さくしたみたいな、立て付けの悪い扉のシャワールーム

体感としては棺桶に近い

ガシャガシャって扉を開けて入ると、

「これ、一度閉めたら開けられなくなるんじゃないか」という恐怖が湧く

で、シャワー口からお湯を出すと、息苦しい

ちっちゃなブースのほとんどが滝みたいなシャワーで埋まっていく

「お湯が止まらなくなるんじゃないか」という恐怖

つまり、棺桶サイズのシャワールームで水攻め状態

こんな部屋、帰りたくない

そんな気持ちになりました。

みなさんとこのホテルの嫌悪感が共有できたなら、やっとコッツウォルズの話になります

元旦、バスがない。英語での電話。現金がない

空港で円をポンドに少しだけ替えて（空港はレート高いこと多いから）

足りなくなったら市内で、銀行かどこかで替えればいいか、と思ってロンドンに入った

到着当日に使ったのはニューイヤーライブでの飲み食いが少しだけ

だから、手持ちの現金は微妙に残ってる

でも、コッツウォルズに行く日は両替しないと、という感じだった

パディントンというハブ駅へ行って、そこから Moreton-in-Marsh 駅まで電車で２時間ほど

当然のごとく、アナウンスも日本みたいに丁寧じゃない

着く頃には駅を乗り過ごさないよう
ずっと緊張してた

そして、とても古い、でも味のある田舎駅に着いた

さて、と

公共バスが村の間を５ポンドぐらいで走ってくれるから、３つぐらいは村を見たい

そう思ってバス停に行くと、誰もいない

どうやら運休みたい
年末年始は運休だとか、

たまりかねて駅員に聞くと、ものすごく面倒くさそうに「タクシー」と言った

タクシー乗り場は？　タクシーは？

そう聞くと、さらに面倒くさそうに、構内の張り紙を指さした

そこにはタクシー会社の電話番号が書いてあった

……自分で電話しろ、と

考慮タイム（＝金策）

かける前に、考慮タイム

タクシー代がかかるから、複数の村は無理

どこかに絞ろう

一番行きたいのは、小川が流れていて散策してみたい村

ボートン・オン・ザ・ウォーター

ガイドブックには、タクシーで１５ポンドぐらいって書いてた

余裕を見て往復４０ポンド

帰りの電車賃も入れると結構カツカツ

村ではできるだけカードを使って、現金を減らさないように食事すればいいか

……いや、そもそも食事できるのか

その前に大難関

電話でタクシーを呼ばないといけない

いったん気を落ち着けようと、駅前をぶらぶら散策した

駅前には小さな土産物？小物店が数件

少し離れたところにスーパーもあるみたい

小一時間うろうろしての感想は

「……それほどでもないね」

そして構内に戻って、公衆電話でおそるおそるタクシーを呼ぶ

なんとか通じたみたい

ドキドキ待っていると、ちゃんとタクシーが来た

ボートンオンザーウォーター、到着前に心がすり減る

ボートン・オン・ザ・ウォーターへの道

本来なら「素敵だなあ」って眺める時間のはずなのに、僕はメーターに釘付けだった

運転手は気さくで色々話しかけてくれる

でも、うわのそら

１５分ぐらいって書いてたよな

まだ１０分しかたってないのに、１５ポンドを超えた

冷汗が流れる
いくらかかるんだ.....

到着時、メーターは２５ポンドだった
帰りのために
電話先だけ聞いてタクシーを降りた。

帰りも同じ運賃だとするとトータル５０ポンド

ますます、節約しないと、交通費以外にほとんど現金が使えない
ズボンの右ポケットに帰りの電車賃とタクシー代を押し込んだ。

そして、
村に両替所か銀行があれば行ってみるか

そんな面持ちで、村に入った。

ボートン・オン・ザ・ウォーターに入ると、いきなり景色が変わった。
きれいな小川が流れる、庭園のような世界になった。

おしゃれなお土産物屋やレストラン、そして地元の生活に必要な店が点々と立ち並ぶ。
人も結構いる。バス運休なのにね。
勝手に「みんな僕みたいに苦労して来たんじゃないのかな」と思い込む。

美しい村。

金欠であることも忘れてテンションが上がり、土の道の感触を靴底に感じながら街を散策した。
……とはいえ、やがて気がかりなのはポンドのこと。
銀行があるか気になってくる。

村の端、川の下流にある銀行を見つけた。
でも、当然のように閉まっていた。
ATMも使えずカードでのキャッシングもできない。
元旦だし、バスも運休だし、そりゃそうだ。

仕方がないので、結局、持っている現金を節約しつつ、カードが使える店を中心に散策することにした。
「いつ両替できるんだろ？？　今日はむりかな？？」

もう一旦忘れて村を楽しもう。そう腹を決めて、村を一周することにした。

小川はとても澄んでいて、よく見ると小さな魚がいる。
メダカの学校もありそう。
空気もとてもきれいで、すべての建物が絵になる感じ。

一周ぐらいするとお腹もすいてきたし、足も疲れてきたのでレストランへ。
料理は……いまいち。さすがイギリス。
ポテトは液体と固体の間みたいなベトベト感で、味付けは塩ひと振り必要。
ただ、おしゃれだな、その雰囲気。全部込みで、トータルではとても素敵だった。

またぐるりと回って、今度はお土産物屋などを物色。
日本では手に入らない、見たこともないようなものがたくさんある。
いくつかをカードで買った。

その中でひとつ、「ポンド以外の通貨も使用可」の店を見つけた。
思案しながら、その店の前を行ったり来たり。
そして決意を固めて入っていく。

「大変申し訳ないけど、銀行が閉まっているので、わずかな円をわずかなポンドに交換できないでしょうか？」

つたない英語でとてもへりくだった感を出して言ってみた。

気のよさそうなおばさんは、首を振った。
肩を落とす僕に、ひとこと。

「Nice try!」

その言葉は知らなかったけど、「頑張って」ではない。
たぶん「申し訳ないね、残念だけど無理なのよ。」という、多少のねぎらい的な言葉。
実践で痛みを伴って英語を学べた感じだった。

帰ってきてから思った。
円が使えるなら、一万円札で何か買って、お釣りをポンドでもらえばよかったのかもしれない。
みなさんはもう気づいてるだろうけど、僕は少し鈍かった。

　また無意味に村を散策する。
せっかくここまで来たのだから、すべてを記憶して楽しんで帰ろうという貧乏根性。

だいぶ村にも飽きたので
ちょっと村を離れてみる。
なんだか少し一段下になったような場所に入り込む。なんだこの道は。
しばらく行って、愕然とした。

車がいっぱい。観光バス的なものもいる。

……ああ。
あの人たちはタクシーで来たのではない。
マイカーやツアーで来てたんだ。

タクシーで帰らないといけない僕は、妙に心細くなった。

年始のイギリス、日はとても短い。
三時半ぐらいになると夕暮れになってくる。
昼ごはんを食べて少ししか経っていないのに、もう日が沈みかけている。

なんてさみしい。

そうだな日が落ちるぐらい
午後四時ぐらいに村を出て帰ることにしよう。
それまでもう少し散策を。
今度は駐車場と逆のエリアへ入ってみる。

また一段村から降りるように続く小道の先

夕暮れ。夕日の中に見えたのは、牧草にたむろする羊の群れ。
動物好きで牧歌的なものが好きな僕には垂涎もののはずなのに、
さみしさが強烈に胸を締め付ける。
薄暗い夕空の下で　シルエットのように浮かび上がっている草をはむ羊の群れ

ああ、なんてさみしい。
金欠、寒い、夕暮れ、羊。
そして——また英語でタクシーを呼ばないといけない。

「帰ろう」

そう決めて、村の入り口の公衆電話に向かった。

また英語でタクシーを呼ばないといけない。
これが一番緊張する。伝わったのか、伝わってないのかが分からない。
受話器の向こうの返事も、確信が持てないまま切った。

……来るのか？来ないのか？
冬の夕暮れの中で、ただ待つ。

しばらくして、タクシーが来た。
安心したと同時に
車体を見て、いきなり不安が増す。

ベンツ。
しかも、クリーンディーゼル。
高そう。というか、絶対高い。

高級なシートに腰を下ろす。
運転手は今回も気さくで、雑談が止まらない。

「この前、日本の女性を乗せたよ」
「イギリスの食事はどう？って聞いたら、おいしいって言ってた」

へえ、イギリスのごはんをおいしいって。珍しいな。
「何がおいしいって言ったと思う？」
僕が首をかしげると、運転手はニヤッとして言った。

「ブレックファーストだってさ」

はははは、って大笑いする。
イングリッシュジョークだ。
まあ面白いけどね。だけど、こっちはそれどころじゃない。

笑う余裕もなく、気が気じゃない。
僕の目はメーターに釘付けだ。

暗くなった道を走って、駅が見えた。

メーターの表示は、２８ポンド。
チャリン、という音が聞こえた気がした。
帰りのほうが高い。

駅に着いた瞬間、冷たい空気が肺に入って、やっと
ひといきついた。
古い駅舎に入って、時刻表を確認する。

発車まで、あと三十分。
とにかく、帰れる。
……あとは、電車賃以外で何ができるかだけだ。

帰りは、
来た時と反対側のホームへ行く必要があった。
線路をまたいで渡らないといけない。
こんなとこ歩くのもいい経験ね。
あとは電車待ち。

ホームには電車待ちの人が、パラパラ。
その中で、ひとり。

立っているアジア系の女性を見つけた。
なぜか僕は、その人を台湾人だと思った。

ぼさっと立っている——
その感じだけが、妙ににじみ出ていた。
ただ、立っていた。

ぼさーーー。
音が聞こえてきそうな、ぼさっと感。
田舎の質素で風流なMoreton-in-Marsh 駅に似つかわしくない感じで、ひとり突っ立っている女性がいた。

台湾人……？

そうイメージしたのは、きっと知り合いの台湾人にシルエットが似ていたからだ。

「どこから来たんですか？」

と、珍しく思わず話しかけてみた。
今日一日で、人恋しくなっていたのかもしれない。

「Japan!」

完全に日本人って感じの発音で、その女性は言った。

その、ぼさっと感。
つたない英語の発音。
ひとり不審なほど土地に溶け込まない、浮いた感じ。

それらすべてが——
今日一日、金策に苦しみ、移動手段に苦しみ、夕焼けの牧草地に胸を締め付けられ、強烈な旅愁に襲われている自分と、妙にかけ離れていた。
そのかけ離れた感が、なんかほっとさせてくれる気がした。
くだらないことにクヨクヨするなよって。

「日本人」と聞いた瞬間、
いままで必死に頭の中を英語モードにしていたものから解放された。
日本語って楽ちん。そう思える。

電車に乗ると、言葉がどんどん口をついて出る。
自分の奮闘記を語り、彼女の話を聞いた。

彼女は短期ホームステイで来ているらしい。
ロンドン郊外のお金持ちの家。

聞けば、ストーンヘンジ、バース……
毎日ロンドン郊外に積極的に出かけているとのこと。

「毎日、全然決まった時間に帰れないんです！」

列車の乗り間違えが甚だしいらしい。
ある時は予定していたホームパーティに間に合わず。
ある時はレッスンに間に合わず。
終電も乗り過ごして迎えに来てもらう羽目に。

今日も、帰りの“電車”には間に合ったが、パディントン駅での乗り換えに不安があるという。
「すぐ逆行っちゃうの」

「ところで」
僕は聞いた。
「今日は何してたの？」

「バス運休だったでしょう。どこにも行けず、駅の周りをうろうろしてたのよ」

ここで、以前の記事を読み返してほしい。
僕は駅前を小一時間うろうろして、「たいしたことないな」「何もないな」と感じたと書いている。

つまり彼女は、その退屈な駅前にいた、と。

「何時間ぐらい？」
「４〜５時間ぐらいいたのよ」

何してたんだ……？
怖くなって、それ以上突っ込めなくなった。

とはいっても、ロンドンのパディントン駅までの２時間弱。
いろいろな緊張感や寂寥感から解放され、慣れ親しんだ日本語での会話は弾んだ。
あっという間に着いた。

そうそう、パディントン駅のATMで、クレジットカードのキャッシングをすることにした。
現金問題はそれで解決。

一緒にATMまで来てもらって、現金を手に入れてニコニコ顔の僕に、彼女は言った。

「ホストに頼んでみるので、ステイ先に来ませんか？
とてもいい人だし、パディントンからの電車の乗り換えが不安だから、一緒についてきてくれたらたすかる。すぐ逆行っちゃうの」

この甘い誘い。
ここでもう一度、プロローグのホテルの部屋の記述を思い出してほしい。

とても狭い、湿っぽい、帰りたくない部屋。
でも現金も手に入れたし、そこで一息つくつもりだった。

ステイ先。
彼女もホストとなんとなく仲良くやってそうだし——
でも……。

帰りどうするか、とか。
どんな場所か、とか。
本当に大丈夫か、とか。

本来なら考えるべきリスクは山ほどある。

でも、それら全部が

「なんか面白そう！」
「狭いホテルの部屋に帰らなくていい」

この二つの要素で、判断材料から外れた。

「行く」

「じゃあ待ってて。電話してくる」

彼女は公衆電話へ。
すぐニコニコして戻ってきて言った。

「大丈夫だった。食事作ってるから一緒にって言ってくれてる」

その一言で、先ほどの不安は吹き飛んだ。
なんか面白そう。

そこからは彼女の記憶と路線図を一緒に確認しながら、ステイ先へ。

その途上。
ある列車にぱっと乗り込もうとした彼女を、慌てて止めた。

「逆行きやで」

なるほど、家に帰れんようになるわけだ。思考せずに行動する派ね。

多少は彼女のサポートとして役に立てた形で、彼女のホームステイ先に向かった。

何度かの乗り換えで、ある地下鉄に乗ったとき、僕は戦慄した。

なんじゃこの乗客の質は。

パンクな格好の若者がたむろしている。
質の悪さがにじみ出ている。

こんな電車、よく平気だな。

彼女を盗み見たが、全然気にも留めない様子。
最強やな。

そして、何度かの乗り継ぎの末、目的の駅で降りた。
そこから徒歩１０分らしい。結構暗い道。

でも、その地域は安心できるような豪邸が立ち並ぶ静かな町。
郊外のホームタウン的な雰囲気。

そこを、彼女は重機のようにぐんぐん進んでいって、ホームステイ先に着いた。

僕は見上げた。
なんて立派な家なんだ。

閑静な洋館に足を運ぶ。
彼女が玄関の呼び鈴を押すと、ホストが迎え入れてくれた。

ホストは、いわゆるアングロサクソンという感じではなかった。
スパニッシュ系……というより、何系と言い切れない。でも「ロンドンの人」っていうより「○○系のイギリス人」みたいな雰囲気。
静かで理知的で、少し神経質そうで、エリート感がある男の人だった。

その日は、家の中にいるのはホストひとりっぽい。
もしかしたら招かれた場所と違うところに家族がいるのかもしれないけど、少なくともホスト以外との接触はなかった。

キッチンと食卓のある部屋に通される。
お茶（紅茶だったと思う）を出してくれて、彼もまず一口飲みながら話し始めた。

当然やろ。
どこの馬の骨か分からないやつを家に招き入れるんだから。

しかし、まずターゲットになったのは、僕ではなく彼女だった。

「おとといは列車に乗り損ねて顔見せパーティに参加しない」
「昨日はストーンヘンジに行って終電に乗り遅れ」
「一度もまともにレッスンもしていない」
「今日電話がかかってきて、何だと思ったら男の人を泊めたいと言ってきた」

……要するに、最後には「男を連れ込みよった」ってことやん。

……なんだ。
めちゃくちゃ怒られてるやん。
完全に問題児扱いやん。

横で聞いている僕の肩身が、どんどん狭くなる。
「怒られて小さくなる」って、あれ体感として本当に分かった。
僕は文字通り、身を縮めていた。

その後、当然の流れで不審者の僕に質問が飛んでくる。

イギリスには旅行か。
どんな感じで回っているのか。
日本ではどんな仕事をしているのか。

答えていくと、どうやら僕には好感を持ってくれたみたいで、彼女にこう言った。

「この人にいろいろ教えてもらいなさい」
みたいな感じ。

彼女は「なぬっ」と憤慨していたけど、僕は少々、鼻高々。

「教えてあげるよ」
と、憎まれ口をひとこと。

その後、「お腹すいただろう」ということで食事の用意をしてくれた。
家族用に作っているらしい料理をプレートで出してくれて、皿とか包丁とかキッチン器具の場所を教えてくれて、
「こんな感じでやってね」と、いくつか手本まで見せてくれる。

僕がやって見せると、

「君、料理も手際がいいね」

と妙に感心してくれた。
彼女はまた憤慨していた（はははは）。

食事とワインも出してくれた。
飲ませてもらって悪いなと思いつつ、嫌いなほうじゃない。いやむしろ大好きだ。
なので結構飲んで、しっかり酔っぱらった。

ホストは途中で、
「しばらく君らで楽しみなさい」
みたいに言って、別室へ消えていった。

２時間ほど食事をして飲んで楽しんでいると、ふと不安がよぎる。

帰りの電車、大丈夫だろうか。
あのパンク野郎がいっぱい乗ってる列車に、酔っぱらって乗るのかい。
すごく不安になる。

彼女はあっさり言った。

「あら、終電もうないよ」

ぞっとした。

そのタイミングでホストが戻ってきた。
時間的にもう最初から泊めてくれるつもりだったのかもしれない。
淡々と、シャワーと寝室を案内してくれた。

広くてきれいなシャワールーム。
クィーンサイズのベッドがある、とても静かな寝室。
こんな部屋が余ってるって、すごいね。

「ここで寝なさい」

ホテルの棺桶シャワールームと、狭い部屋を思い出して、僕は思わずにんまりした。
ラッキー。
　（プロローグの金欠編①を参照してほしい。）

彼女は、明日はユーロスターでパリに行くので朝早めに出ると言った。

……明日もレッスンうけないつもりだな。
これ以上関わったら、僕まで怒られそう。
くわばらくわばら。

ホストは、
「明日の朝は勝手に出ていきなさい。鍵は閉めて。出るときに音を立てないように」
と言って、おやすみ、と言って部屋を出ていった。

僕は深々と頭を下げていた。

ところで、ユーロスターの駅へ行くには、
エンバンクメント（Embankment）という駅で乗り換えるらしい。

僕はその名前を見て、
Embarkment＝船着き場、みたいに勝手に連想していたけど、
駅名の Embankment は「堤防」という意味だった。
後者を知らなかったので勉強になった。余談。

次の日、ユーロスター駅まで彼女を見送りに行くことにした。
途中でホストへのお礼の品を買って、「渡してね」と彼女に託した。手紙も一緒に。

駅で彼女を見送った。
彼女はご機嫌で旅立った。

ボンビーはユーロスター社長についていった。

ps）
ボンビーとの出会い、ひやひやしたけど悪くはなかった。
ボンビーがいない桃鉄は、単なるすごろくすぎない。
ボンビーのおかげで、「プラン」は「旅」になる。

帰国後メールで聞いた。
彼女はあれからもレッスンを受けずに遊びつづけ、
最終２日ほど外出禁止されて、朝から晩まで缶詰でレッスンを受けさせられたとのこと。

やっぱり、しっかりしたホストやったんやね。

#創作大賞2026 #エッセイ部門