アカデミック・リテラシー　第8話|最終話

10月の終わりのことだった。

その朝、事務室の前を通りかかると、検収の印を押す職員が別の職員と小声で話していた。文科省と国税の調査が同じ週に入ったらしい。私の足が止まったのに気づき、職員は口をつぐみ、私を見ずに少しだけ頭を下げた。消えるはずのメッセージのスクリーンショットを一人で撮っておいた人だった。

午後、学内のグループウェアの掲示板に1件の「お知らせ」が出た。教職員しか見られない、学内だけの掲示板だ。差出人は人事課で、件名も飾りもない四角四面の文面には、「補助金の執行に関し、外部機関による調査が行われております。学生・教職員の皆様におかれましては、取材等への対応をお控えください」とだけあった。何があったのかは一言も書いておらず、書いていないことのほうがよほど雄弁だった。

試しにスマートフォンで大学の名前を入れてみた。画面が燃えていた。

ニュースの見出しの下に、数えきれない書き込みがぶら下がっていた。在学生が講義の不満を吐き出し、卒業生が「やっぱり」と昔の噂を持ち出し、どこで聞きつけたのか、こたつ記者と呼ばれる人たちが確かめもしない尾ひれを次々と足していく。補助金の不正受給、借金の返済への流用、オンラインの賭博、家庭の崩壊。実際の身長は公称よりずっと低かったことや、特設ホームページの写真に髪の毛が画像加工で盛られていたことまで、本当か嘘か分からないものが混ざって、一つの大きな炎になっていた。そして見出しの一番下に1行、「取引先の業者にも、調査が及ぶ見通し」とあった。

社名はどこにも出ていなかった。それでも私はその1行をもう一度読んだ。何の匂いもしなかった人のことが頭をよぎった。けれど、不思議と勝ったという気は微塵もしなかった。穴のあいた場所が一つずつ塞がっていくのを、遠くから見ているような気分だった。

通りがかった廊下には、ガムテープで厳重に封をされた段ボール箱が積み重ねられていた。太いマジックで「溶解文書」と投げやりに書かれ、その箱の腹には「わくわくプロジェクト」とミミズ文字の筆記体がロゴが刷られていた。Kotaniという自分の名字をわざわざ英語の筆記体にした、あのセンスの悪い手製のチラシ。溶かされるのを待つ箱ごと山積みになっていた。いち早く過去のものにしたいという組織の論理がじんわりと滲んでいた。

夕方、一番人の通る1階エントランスの掲示板に、A4の紙が1枚貼ってあった。

「経営学部長　退任のお知らせ」。

事務的な12ポイントの明朝体で、日付と、後任が決まるまでの事務は学科長に相談してください、という文言だけ。属人的なマネジメントは最後まで徹底していた。半年前、研究室であの人は私に「学長には、お話ししてある」と言った。あの一言で、すべてが問答無用になった。大教室をマイクなしで満たしたあの声がたどり着いた先が、この、声のしないA4の紙1枚だった。

私は、廊下の突き当りを見た。

干したての革靴が、いつも無造作に置かれていた。学長が来る日でさえ出しっぱなしにしてあった、あの革靴。

それが、消えていた。何もない床が四角く、少しだけ色が違って見えた。長い間、陽の光を遮った跡だった。

学部長の研究室には、もう清掃の業者が入っていた。ドアが開け放たれていたので覗いてみた。白い天板のシンプルなスチール脚のテーブルの上に、ホームページのスーツ姿の襟についていたあの17色の輪のバッジが一つ、裏返しに転がっていた。SDGsを象徴する、世界の全部を救うつもりの17色が、一番最後に裏返しで残っていた。

それだけだった。

それから、何日かして。

2階の廊下を歩いていた。半年ほど前、彩さんから封筒を受け取ったあの場所だ。あのときは、立ち止まるより先にCHANELのあの濃い香りが来た。

今度も、匂いが先だった。

けれど、違う匂いだった。石鹸のような洗い立ての軽い匂いに、私はその主を目で探すより先にもう誰だか分かっていた。

「佐藤先生」

彩さんが、スーツではなく柔らかい色のニットを着て立っていた。

「ネットで大騒ぎになってますね」

「……はい」

彩さんは、前に会ったときの張りつめた笑いとは違う顔で、少し笑った。

「公益通報を出したんです、税務署の情報提供にも。先生とは、別のルートで。──証拠の固いところを、ちゃんとした大人に、投げました」

私は息を呑んだ。あの会場で私が並べた線と数字の裏で、もう一つの手が同じ穴を指していた。

「先生がお見せした形と、私の出した書類が、ぴったり重なったそうです。だから、こんなにいろんな大人が、早く動いた」

「彩さん──」

「会社、辞めました」

彩さんは、私の言葉を柔らかく遮った。

「次の仕事は、もう決まっています。数字を、まっとうに使うところ。──それだけ、言いに来ました」

会社を辞めるということは、不正の片棒となった大きな影とも、もう切れるということだった。彩さんはもう、誰かに与えられた香りをつけていなかった。

「いつもの香水、やめたんですね」

私が言うと、彩さんは自分の手首を少し鼻に近づけた。

「これ、初めて自分で選んだんです。誰にも、もらってない」

それから、ふっと肩の力が抜けたように言った。

「先生のおかげ。ありがとうございます──って、たぶん、言わんほうがええよね」

言い切らずに、彩さんは背を向けた。その土地の言い回しが素のまま一つだけこぼれて、それが一番、彩さん本人の声のように聞こえた。

石鹸の匂いが軽く廊下に残って、それから消えた。窓が開いていたのか、湿っぽさはどこにもなかった。

週末、少し息がしたくなって、散歩に出た。足が向いたのは、家から歩いて行ける、せきの算額が奉納されたあの古いお社だった。秋の境内は、銀杏の落ち葉と雨上がりの土の匂いがした。

宮司さんの顔を見かけたので、ダメもとで大学の教員であることを話し、算額を見たいと伝えた。宮司さんはどうぞどうぞとにこやかに、社務所の奥から古い帳面を出してくれた。奉納の記録の控えで、和紙が飴色になっていた。

そこに、あった。

算額の、奉納者の欄。崩した字で、たしかにこう書いてあった。

──せき。

雪之進ではなく、せき、と。本名のまま奉納されていた。後の世の誰かが算額を写したとき、名前のところだけを男の名前に書き換えた。けれど一番最初のこの控えだけは、書き換えられずに200年、ここに眠っていた。

あの人のプレゼンの大教室で私の脳裏に立ち上がった、私と同じ顔の人のあの景色は、幻ではなかった。ここに、紙で残っていた。

私はもう一度、算額の文章題を読んだ。円の問題の形をした、和算の1題。けれど、その数字を一つずつたどっていくと分かった。これは、円の問題ではなかった。

安政六年。あの算額の隅に、そう刻んであった。この地の庄屋が奉行所に出した帳簿に、せきは違和感を抱いた。出ていったお米と、戻ってきた年貢米の、つじつまの合わない数字。1年だけ見れば誤差にしか見えないが、10年ためて並べると、ずれが一つの方向へ少しずつ膨らんでいく。せきはその10年ぶんを、円の大きさの違いに置き換えた。大きい円と小さい円、触れ合う円と、ぽつんと離れた円。問いの答えそのものが、誰かの邪な気持ちを指していた。

相手は村の一番上に立つ人で、口に出せば村にいられなくなる。それでもせきは、見なかったことにはしなかった。矛盾を算術の問題に変え、誰にも責められない美しい1題にして、神様に預けた。

200年、誰も解かなかった。

私は帳面の上のその2文字を指でなぞり、それから声に出して読んだ。

「せきさん。──ご先祖様」

日の傾いた拝殿に、私の声だけが落ちた。あの会場で、私は自分の名前を言った。佐藤です、と。せきの名は200年誰にも呼ばれず、それが今、子孫の声で戻ってきた。

帰り道、日が暮れていく空を見ながら、ゆっくり歩いた。

せきさんと私は別々の時代を生きた別々の人間で、抱えた問題も、直接には何のつながりもない。それでも、同じところが2つだけあると思った。数字の並びをそのまま信じず、間違っているものには間違っていると、形にして示したこと。そして、相手がどれほど大きな力を持っていても、それをやめなかったこと。せきさんは表で名乗ることさえ許されず、それでも算額という形で筋を通した。私は大勢の前で名乗って、筋を通した。時代が変わって、許されるやり方が変わっただけで、要るものは同じだった。──数学と、少しの勇気。

師匠がいつか話していた噺は、芝浜と言っただろうか。その一番仕舞いの、あの一言。「よそう。また夢になるといけねえ」。あのときは分からなかったし、今も全部は分からない。けれど、分からないまま手の中に置いておけるようになった。それだけでも、着任したころの私とは違う気がした。

大学の本は教員なら90日借りられるが、その期限が切れて、図書館からお叱りのメールが届いた。司書さんに頭を下げつつ、延長の手続きに図書館へ向かった。

データサイエンスの棚の前に立つと、背表紙に難しそうな数式がずらりと並んでいた。半年前の私なら回れ右をして帰っていた棚だ。私は、一番厚い1冊を抜き取った。誰かに頼まれたからではなく、私が、私の意思で知りたいと思った。それが、初めてのことだった。

ぱらぱらとめくった目次に、聞いたこともない章がいくつも並んでいた。その一つに目が留まった。「トポロジカルデータアナリシス（TDA）」。データの“形”を調べる方法、とだけ短い説明があった。

数字を一つずつ足したり平均したりするのではなく、たくさんの点が集まってできる全体の形──どこがつながって、どこに穴があくかを見るものらしい。ドーナツを、甘さやカロリーではなく真ん中の穴で見分けるようなものだ。一つ一つの取引はきれいでも、全部並べてみると妙な穴があく。

あの会場で私が指でなぞった穴も、せきが円の大小で示したあのずれも、どうやらこの名前の入り口にあったものらしい。私はずっと、名前も知らないままその入り口に立っていたのだ。名前があると知っただけで、少し心強かった。知らないことを知らないと認めて、一つずつ読み解いていく。
大学は本当は、そのためにある場所だった。

学食の前を通ると、カレーの匂いがした。香辛料と玉ねぎと揚げ油の、あの匂い。4月の着任の直後、補助金のリストを見ながら学食のテーブルで一人首を傾げていた、あの場所の匂いだ。何も変わっていなかった。日常は、こんなにも平気な顔で続く。

階段を使って研究室へ向かうと、サボンの香りが私を迎えた。私の場所の匂い。廊下のずっと向こうから、アールグレイのかすかな香りもする。師匠がお茶を淹れているのだろう。今日は行かない。それでよかった。

机に借りてきた本を置いたとき、スマートフォンが震えた。ショートメールが届く。知らない差出人で、名前も会社の名前もない。本文はたった1行だけ。

「──まだ、形がおかしいデータがある」

私はその1行を、しばらく見ていた。

……香ばしい。

口の中でそう呟いていた。数字が、また、匂う。研究室の窓からオレンジ色の光が奥まで差し込んでいた。

構造は、眠らない。

私は、声にならないため息をつきながら、ブラインドの紐を引いて夕日を断ち切った。

（了）

#創作大賞2026 #お仕事小説部門