麦茶

　ヨハネスブルク空港でのトランジットは、いつも心がザワザワする。

槍を持った褐色の木彫りの戦士像。
輝く宝石と貴金属の装飾品。
バッファローの絵皿。
ピンクやオレンジのシャツ。
ラベルに象が描かれた酒。
響き渡るブブゼラ。
フードコートから漂う香辛料の香。

　コンコースを突き進むと出発ロビーへたどり着く。
チェックインして長いエスカレータで待ち合わせホールへ降りる。
そこは人でごった返している。
女たちは鮮やかな色の髪飾りに華やかな香水を纏わせる。
男たちは褐色の肌を小気味良いリズムにのせて歩く。
飛び交う言語は理解困難。
空港職員は皆好きずきな色のコートを羽織り動き廻る。
彼等にとっては冬なのであろうが、我々の一行には成田からそのまま半袖Tシャツを着ている者もいる。
しかしとにかくここの待ち合わせホールは、忙しく、騒がしく、そして色彩に富んでいる。

そう、ここでは服装も、そして季節さえも自由だ。

　もう三度目になるか、ヨハネスブルクでトランジットして、隣のモザンビークへ行くのは。
モザンビークの農業や鉱物・エネルギー資源などのポテンシャル調査をすることになり、私が調査チームのリーダーとして選ばれた。
「アフリカのモザンビークだって？どこ？それ」と社内の皆んなに言われた。正直、私も「アフリカの東側の国だよ」っていう程度だ。そしてその後に「まあ、仕事だからな」というしかなかった。

　A君、B君とホテルで朝のコーヒーを飲んでいると、通訳をお願いしている絢香さんがトレーを手にやってきた。
私の前に座り、「おはようございます。あの、提案があるんですが」と少し目を輝かせて話しかけてくる。
トレーには、コーヒーとパン、そして焼きたてのプレーンオムレツが湯気を立ち昇らせている。
絢香さんはポルトガル語が堪能で、このプロジェクトの専任通訳だ。
「どうしたんですか？」
「ごめんなさい。明後日からナンプラでの調査になりますよね。丁度土日を挟んで」
私たちは今モザンビークの首都マプトにいる。そして明後日には国内便で北部にあるナンプラという街に移動する予定だ。
「そうだね。初めてなので楽しみなんですよ」
「ここと違ってみんなのんびりしているようですね」と絢香さんはプレーンオムレツを切り分けて頬張る。
「で、絢香さんの提案って」
「実は、仕事ではないのですが、ナンプラから車で長距離の移動になるんですけど、土日の休みを利用してモザンビーク島へ行きませんか？」
少し申し訳なさそうに。
「モザンビーク島。そうか、世界文化遺産だったよね。でもナンプラから少し遠くないかな」
「そう、決して近いわけじゃないんですけど。でも、せっかくナンプラまで行くんだから、足伸ばしませんか」

　ようやくたどり着いたルンボの町。
目の前には細くて長い橋がある。
今朝早くナンプラのホテルを出た。
A君B君はホテルでゆっくりしたい、というので絢香さんと二人で車をチャーターした。
ナンプラを出てから暫くは舗装道路だったが、次第に、舗装されてはいるがいつどこに大きな穴が開いているか注意が必要な道路や、もちろん未舗装の道路も走り続けた。
そしてようやくたどり着いたルンボの町。
海に架かった細い橋を進むと、もう目の前にモザンビーク島。
インド洋に浮かぶ、ほんの小さな島。
その昔はこの国の中心地だったという。
名前もわからない大きな木が出迎えてくれた。
時代に取り残されたような粗末な石の家が立ち並ぶ。
小さな女の子が街角に佇んでいる。

　向こうに大きな要塞が見える。
堅牢で武骨な石組みは、ひとの温もりを消してしまう冷たさ。
しかし、真っ青な海からときおり吹く風は心地よい。
この小さな島に、大昔、はるばる日本からやってきた人々がいた。
天正遣欧少年使節団。
彼らがローマへ行く途中で、ここモザンビーク島に立ち寄っていたというのだ。
「我々だって香港とヨハネスブルクでトランジットして、嫌になるほど長い時間かけてここまで来たっていうのに、彼らは船で何カ月もかけてやって来たのかと思うと、気が遠くなるよね」と気の抜けたようなコメントしかできなかった。
それまで青年ガイドの説明を黙って聞いていた絢香さんは、
「使節団の少年たちも大変だったでしょうけど、もっと酷い環境で奴隷たちは悲しく辛い航海を強いられたんでしょうね」と少し憤慨気味で話す。
日本の少年たちは、捕らえられた奴隷たちをここで見たのだろうか？

　要塞を後にして、町へ出た。
石造りの粗末な家々が並ぶ通りを進むと、その先に小さな看板がある。
ガイドの青年が絢香さんに何か話しかけている。
「もうお昼を過ぎているから、食事をしなさい、って」
腕時計を見ると正午をまわって、一時になろうとしていた。
　きれいに刈り込まれた芝生。
その向こうにはインド洋に突き出した要塞。
オープンテラスのテーブル席に、三人で腰をかける。
浅葱色の帆布で作った日除けが揺れて、テーブルの上に穏やかな日陰を作ってくれる。
大柄の太った女性がメニューをもってくる。
何が美味しいのか絢香さんが尋ねると、
「そりゃあんた、ここで食べるのは魚料理だね」
そういって、メニューの中から一品を選んで、「これこれ、これなら間違いはないよ。それとシマは忘れちゃダメだよ」
不安げな私の表情を読み取って絢香さんが尋ねると、
「シマはとうもろこしの粉を練って炊いた食べ物で、どこの家庭にもあるさ。お袋の味」

　油で揚げた魚と、まだ湯気が立ち昇る白いシマがテーブルに並べられた。絢香さんがナイフとフォークで、上手に魚を切り分けてくれた。
ガイドの青年が嬉しそうにシマを頬張る。
魚料理は正直なところ、それほど美味しくはなかった。
しかし、シマは素朴な味わいで、ほんのり甘く、この長旅の疲れを癒してくれた。

　食事を終えてコーヒーを飲みながら、絢香さんが話し始める。
「昔日本に来た宣教師が、信長に謁見したときに自分の付き人として同行していた黒人を信長に献上したんですって」
「ああ、その話聞いたことがある。信長の従者に黒人の弥助という武士がいたっていう話だよね」
「そう、弥助の出身地はよくわからないようなんですが、モザンビーク人だっていう説もあって、」とここで言いよどんだ絢香さんは、
「本当はね、ここモザンビーク島に来れば弥助の何かがわかるかもしれないって思っていたんです。付き合わせてしまってごめんなさい」
絢香さんはガイドの青年に『弥助』について聞いてみた。
しかし『僕は知らないね。そもそもここにはYASUQUEなんていう名前はない』とのことだった。
浅葱色の帆布は要塞の石垣をかすめたひときわ強い風に大きく孕む。
絢香さんの髪は真っ青な空に黒く舞い上がる。
インド洋の香りが微かに鼻先を迷う。
「あやまる必要なんてない。僕も来てみたかったし、A君とB君はナンプラのホテルでのんびりしているはずだ。だれも文句なんて言う奴はいないさ」
その時ガイドの青年が何か言い出した。
「ガイドの時間がニ時間を超えたので、追加料金を払ってくれって言ってます」絢香さんが申し訳なさそうに通訳してくれる。
文句を言う奴が一人いた。

　信長に忠実に使えた弥助は、本能寺の変からその後、行方がはっきりしない。その後自国へ戻ったという話もある。

　遥かインド洋と太平洋を越えてたどり着いた極東の島国。
そこは戦乱の真っただ中。
決して表舞台ではない。
しかし日本の英雄、信長と共に生きた弥助。

　「絢香さん、私も弥助に興味が湧いてきました」
「本当ですか！じゃあモザンビーク島に来てよかったんですね」
「ああ。真面目に仕事ばかりやっていてもつまらないじゃないですか。少しくらい羽目を外して、余分な知識を増やさないと」

　「今夜帰るんだよね。夕飯はたべるだろう？」
台所で母の声。
「そのつもりだったけれど、いらないや。明日も仕事が入ったって、さっき連絡があったから、早く帰るよ」
「なんだい、食べていけばいいじゃないか。せっかく準備してたのに」とエプロンで手をぬぐいながら私の前に座る。
「相変わらず忙しいね」
「まあね」
「で、あんた、マラリアは大丈夫なのかい」
「ああ、薬をもらって服んでいるから」
「そうかい、それならいいけど。でもなんでそんな危なっかしいところへ行かなきゃならないんだい」
「それほど危なくはないよ。政治的には安定しているし、首都のマプトは大都会だよ」
「都会だっていくらでも危ないところはあるからさ。じゅうぶん気を付けるんだよ」
母はいつもこうだ。とにかく子供や孫たちの心配をしている。
パリへ行こうが、ハワイだろうが、とにかく心配する。
そして、北海道へ行こうものなら、『なんでそんな寒いところへ行かなきゃならないんだい』となる。
　父が亡くなっても頑なに独り暮らしを続け、唯一家族の心配をすることが生きがいのようだ。
母らしいのかもしれない。
私がモザンビークへ行くようになったことを、妻から聞き及び心配しているようだから、久しぶりに訪ねてきた。
　「まあ、忙しくても元気ならいいとしますかね」
目の前の、水滴で白くなったグラスを手に取る。
冷たく香ばしい麦茶を飲む。
喉が鳴る。
「おいしいかい。もう一杯入れるね」と母が立ち上がる。
母の手作りの麦茶だ。
子供のころから、毎年夏になると母が作ってくれる。
大麦を買ってきて、熱い台所で煎ってくれる。
子供のころからの懐かしい、夏の味。
ふるさとの味。
目の前のグラスにべっ甲色の液体が注がれる。
「いっぱい冷やしてあるからね」微笑む母の後ろに午後の夏空が広がる。
マンションの11階からは遠く名古屋の街まで望むことができる。
私は麦茶のグラスを置き、窓を開けてベランダへ出た。
「何やってるの。外は暑いんだよ」
母が隣に来る。
「いい眺めだね」
「そうでしょ。これが気に入ったのよ」と自慢げな母。
父の一周忌を終えると、父が建てた一戸建てをあっさりと売り払い、この高層マンションの11階に引っ越した母。
「毎日こうやって名古屋の街を見下ろしているの。まるで信長にでもなったみたいにね。フフッ」と嬉しそうに笑う。
母の視線の先には、名古屋駅前の高層ビルや、東海道本線と新幹線、そして名古屋高速道路までもが。
「信長さんには悪いけれど、あのお城の天守閣よりこっちのほうが高いからね」母はそう言って一礼した。
「あれって、清洲城だっけ？」
「そう。平成になって再建されたのよ。信長もさぞ嬉しいだろうね」
「そういえば、信長には『弥助』っていう黒人の家臣がいたんだって」
「へえ～、信長らしい話だよね、清須は旧い町だからそんな話が残っているかもしれないね」
遠くを、白い新幹線が青白い光を迸らせながら飛び去って行った。
「母さん、悪いけどもう出かけるよ。また今度ゆっくりとくるから」
鞄に荷物を突っ込んで、玄関で靴を履いていると、
「なんだかせわしないね、ほら、これ持っていきなさい」と水筒を私の鞄に突っ込んだ。

　車内はエアコンが効いていた。
母の言葉に期待をしたわけではないが、帰りがてら清洲駅で降りてみようと思った。
窓側の席に座る。
のどかな午後の街並みが流れる。
そんな景色を見るとはなしに眺めていた。
電車の速度が落ちたことで清洲駅に近づいたことが分かった。
その瞬間、視界に飛び込んできたものに目を疑った。
「えっ！」
レンガ
赤いテント
アルファベットの白い文字
通り過ぎても、車窓に顔を押し付けて覗き込んだ。
電車の扉が開くや否やホームに飛び出す。
見間違いなのか？
鼓動が激しくなる。
改札を通るのももどかしく、駆け足で駅舎を飛び出す。
額から幾筋も汗が流れ落ちた。
いや、確かに見た。
ハンカチで汗を拭って歩き始める。
こぢんまりとした駅前。
中天の太陽に灼かれたアスファルトに靴の底が熔ける様だ。
線路沿いの道を辿る。
たしかこのあたりだ。
ほどなく右側に、レンガ、赤いテント、そしてアルファベットの白い文字が現れた。
「COFFEE MOZAMBIQUE」
文字を読んでみる。
しばらく立ちすくんでいた。
額からの汗は目じりを伝い頬から顎、そしてアスファルトを黒く染めた。

　大きく深呼吸して、赤いテントの下の白いドアを開ける。
「いらっしゃいませ」店の奥から女性の声。
如何にも常連さん、という客がカウンターにひとり、テーブル席に三組ほど。
コーヒーを飲みながら、新聞を広げたり、テレビを眺めたりしている。
四人掛けのテーブル席に腰掛ける。
メニューを持った女性店員が、冷たいお冷とおしぼりをテーブルに置く。
「アイスコーヒー下さい」
店の中は冷房が効いており、この暑い日には快適な空間だ。
テレビの音がのんびりと流れる。
私だけが落ち着かない。
店内をぐるりと見渡してみる。
アイスコーヒーがテーブルに置かれる。
私は何をしにきたのだろう。
店内をもう一度見まわすが、手がかりになりそうなものは見つけられない。
ナプキンで口を拭い、先ほどの女性店員の様子を探る。
カウンターの中でグラスを拭き始めた。
今ならいいだろう。
「すみません。お水下さい」
程なく女性がやってきてグラスに水を注いでくれた。
「今日はまた特別暑いですもんね」とにこやかに話しかけてくれる。
今なら大丈夫。いや、今しかない。
「あの、ちょっとお聞きしてもいいですか」
「はい、なんでしょう？」
「あの、なぜこの店はモザンビークって名前にしたのですか」
女性は、笑顔を少し止めて、真顔で私をしばし見つめた。
時が流れる音を感じた。
思わず、入れてもらったばかりの水を飲み干した。
期待に脚が震える。
「ああ、それはね」
女性は改めて空になった私のグラスに水を注ぎながら、
「この店を始める時に、とにかく『Ｍ』で始まる名前にしたかったんですよ」といい、水を注いだグラスを私の前に置いた。
「それで、いろいろ調べたら、『モザンビーク』っていうアフリカの国があるっていうから、それでつけた名前なんです」
”カラーン”　ドアベルが鳴り賑やかな中年の女性たちが入ってきた。
「いらっしゃいませ。空いてるお席へ」
女性店員は忙し気に仕事に戻る。
私は氷が解けて薄くなった苦い液体を飲み干す。
ランチを食べていたカウンターの客は白いご飯を頬張った。

　町は白かった。
店を出てから駅まで歩いた。
アスファルトも白かった。
立ち止まり空を見上げた。
陽は西に傾き始めていた。
前を向くと駅舎はすぐそこにあるのだが。
そしてまた歩き始める。
空が青いことを思い出す。
風が背中をそっと撫でて行く。
鞄の水筒の氷が鳴った。

※「喫茶モザンビーク」という店は実在しますが、作中における会話や設定などにはフィクションが含まれています。