ルーシーとの夜

　フランスから来たルーシーと再会した。9年ぶりだった。

　初めて会った時はまだ中学生で、思春期真っ只中だった彼女も、今ではすっかり素敵なマドモアゼルに。アジア圏の大学で半年間の留学を終え日本を旅した後、韓国に1週間滞在中だというので、帰国する前夜、久々の再会を果たした。彼女は宿泊先のソウルから電車で1時間ほど離れた場所にある、私たちの街まで会いに来てくれた。

　彼女と出会ったのは2017年の冬。新婚旅行先に選んだフランスで、ある街に到着した夜のことだ。韓国人夫の長年の友であるフランス人A夫妻の家で、数日間使わせてもらったのがルーシーの部屋だった。初めて会った時、彼女は自然に私の頬に顔を寄せ、唇で軽く音を立てながら歓迎のあいさつをしてくれた。

　やわらかなオレンジ色の光に包まれた石畳の街に佇む、築400年以上の家だった。暖炉のあるリビングから螺旋階段を上がるとルーシーの部屋、そこからもう少し上った先に彼女の妹の部屋があった。窓からは向かいの教会の壁が見え、本棚には日本の漫画の翻訳本が並んでいた。部屋をほのかに照らし出すスタンドライトと、黄色いベットカバー。階段を上り下りする誰かの足音と、聞きなれないフランス語の響き。初めて訪れたフランスでの思い出は、全部このルーシーの部屋から始まった。

　その旅の一番の目的は、フランスで暮らす夫の娘に会うことだった。彼女は当時11歳。ルーシーとは2つ違いで、幼い頃から家族ぐるみの付き合いをしてきたらしい。訪問した時、娘も数日間ルーシーの家に滞在していたので、私たちは毎晩一緒に食卓を囲んだ。12月31日にはA夫妻の友人たちも一堂に集い、食べて歌って、また食べて、にぎやかに新年を迎えた。私はお世話になったお礼に、A夫妻と子どもたちにカレーと巻き寿司をふるまった。

　ルーシーが韓国に滞在中、何の偶然か、1年半ぶりに夫の娘がフランスから韓国へ遊びに来ていた。二人はSNSを通してお互いが今韓国にいると知り、早速連絡を取り合って、ソウルの街で一緒にショッピング。二人とも大学入試や日々の勉強などで忙しく、会うのは3年ぶりだったという。平日の退勤ラッシュの地下鉄に揺られ、両手いっぱいの紙袋を提げて帰ってきた二人と落ち合い、ルーシーがリクエストした刺身を食べに、職場近くの食堂へ向かった。

　皿の上でクネクネと動くサンナクチ（生テナガダコ）を前にしたルーシーは、「どうしても虫を思い出してしまう」と言って、結局タコを口にすることはできなかった。真っ赤なメウンタン（海鮮鍋）は｢スパイシー｣と言いながらも口にあったようで、おかわりしていた。何を食べる時も、話す時も背筋がピンと伸びていて、人の話を聞く時は手を止め、ちゃんと目を見て耳を傾ける。その姿が、フランスで数日間共に過ごした彼女の父と母、A夫妻の姿と重なった。

　ルーシーはフランス語ができない私にゆっくりとした英語で、「韓国料理といえば何が有名ですか？」、「ソウルでおすすめの場所はありますか？」など、質問を投げかけてくれた。｢あなたが作ってくれた料理が、とてもおいしかったのをよく覚えています｣とも。日本のカレーを食べて目を丸くし、｢セボン（おいしい）｣と言ってくれた彼女の横顔を私もしっかり覚えている。

｢日本では着物を着ました｣

　見せてくれた写真には、神社の赤い鳥居の前に佇む彼女の姿があった。ルーシーは着物がよく似合い、その風景にしっとりと馴染んでいる。

　アジアにルーツを持つ彼女は、幼い頃からずっとフランスで暮らしてきた。彼女の妹も、赤子の頃に家族の一員になったと聞いている。パンデミックの前年、彼女は父親とアジアを旅していたのだが、その時は私たちの事情により再会が叶わなかった。

「アイスクリームが食べたい」

　夫の娘のリクエストで私たちは食堂を後にし、アイスクリームのチェーン店へ向かった。7歳の息子と、20歳の娘、22歳のルーシーと一緒にアイスクリームをほおばっていると、自分がもう彼女たちの倍以上この世に生きているんだ、と気づきはっとした。ふと、日本で暮らす母の顔が思い浮かんだ。

　私が20歳で最初の大学を辞めた時、母は確か42、3歳。今の私と同じくらいの年頃だったのだ。苦労して育ててきた娘が突然、何の未来の計画もなく「大学を辞める」と言った時、母は全力で止めたかったに違いない。だけど結局、私の意思を尊重してくれた。これまでの人生に「後悔はない」とはいえ、親に対してはいろいろ申し訳なかったな、という思いばかりが募る。

　あの頃、大きな存在に見えていた母も、今の私と同じく未熟で、老いを感じながらも気持ちはまだ若く、人生への希望や不安を抱えながら生きていたはずだ。大人になった夫の娘やルーシーと再会するまで、私はそんなことにも気づかず生きてきたなんて。ごめん、お母さん。そしてありがとう。お互いのアイスクリームを味見し合う子どもたちの声で我に返ると、時計は21時半になろうとしていた。

　その夜、ルーシーはわが家に一泊するのだとばかり思っていたのだが、翌朝11時までにチェックアウトしないといけないから、と言って、その日中にホテルへ戻ることになった。地下鉄などを乗り継ぐと1時間以上かかる。心配した夫が、娘と一緒に車でホテルまで送っていく、と申し出た。

　別れ際、私たちはルーシーに旅の餞別として、わずかながらのドルと中国元を包んで渡した。それは以前銀行で交換したものの、一度も使う機会がないままわが家の引き出しに眠っていたものだった。これからフランスに帰る彼女には必要なかったかもしれないし、お金を渡す以外、他に何かできることがあったかもしれない。だけど、夫は長年の友であるA夫妻の娘に、どうしても何かしてあげたいと思ったようだ。私は封筒に、私たち家族全員の名前をハングルとアルファベットで書き、それぞれの似顔絵と日付けを書いてルーシーに渡した。

「わあ、ありがとう！」
「ルーシー、あなたと再会できてとても嬉しかった」
「私も。会えてとても嬉しかったです」

　紺色のワンショルダーのTシャツにジーンズを履いたルーシーは、またしてもすっと背筋を伸ばし、黒髪のロングヘアをさらりと背中の方へ流しながら、笑顔で私たちに別れを告げた。

「この夏、BTSのコンサートを観にパリへ行きます。次に日本へ行く時は、京都や大阪にも行ってみたいです」

　ルーシーとの英語での会話がうまく行かない時は、夫の娘に韓国語で伝えると、フランス語に訳して伝えてくれた。9年前、彼女たちに初めて会った時は、こんな未来が待っているなんて想像もしていなかった。韓国でこんな風に再会できる日が来るなんて。恥ずかしがってずっと口を閉ざしていた息子も、別れ際になって初めて、自分の知っているわずかなフランス語を披露した。

「caca（カッカ）～！」　
※caca＝幼児語で「うんち」の意

　爆笑するマドモアゼルたちと、おちゃらける7歳児。一緒に過ごせたのはたったの2、3時間だったけれど、彼もきっと、これから時々思い出すんじゃないだろうか。2026年初夏の韓国で、フランスから来たお姉ちゃんたちと過ごした、この特別な夜のことを。