【小説】視覚障害のおはなし　ーあんまの仕事ー

二人の仕事は、按摩。
けれど私は、その響きが昔から好きになれなかった。

幼い頃、テレビでは『座頭市』が流れていた。盲目の侍が杖を鳴らしながら歩き、敵を斬る。彼の生業もまた、按摩だった。

ある日、近所の誰かが、何気なく両親のことを「あんまさん」と呼んだ。
たったそれだけの言葉だったのに、胸の奥がひりついた。子どもながらに、そこには“普通とは違う人”を見るような響きが混じっている気がしたのだ。哀れみとも、見下しともつかない、冷たいものを感じてしまった。

だから私は、「按摩」という言葉を聞くたび、どこか身を縮めていた。

――そんなふうに思ってしまう自分を、両親に対して申し訳なく感じながら。

けれど、時代は今ほど優しくなかった。
目の見えない人が生きていくために選べる仕事など、そう多くはなかったのだと思う。父も母も、その限られた道の中で、懸命に生きていた。

そして父は、その世界で確かな成功を掴んだ人だった。

店が最も忙しかった頃には、五人もの従業員がいた。
按摩という仕事は、品物を仕入れる必要もなければ、大きな設備もいらない。ただ己の指先ひとつで、人の疲れをほぐし、信頼を積み重ねていく仕事だった。

父の指は、不思議なくらい多くの客を呼んだ。
「あの人に揉んでもらうと違う」
そんな評判が町に広がり、店はいつも繁盛していた。

だから、私たち家族は決して貧しくはなかった。

いや、むしろ父は、人並み以上に豊かに生きていたのかもしれない。

そして何より――父は、とても頭の切れる人だった。