「じゃあ、みんな参入してほしい」——話題の有料記事を書いた吉本ばななさんに聞く、作家とnoteのいい関係

『キッチン』『TUGUMI』『みずうみ』など、数多くの作品が国内外で読まれている小説家・吉本ばななさん。

じつは、2016年からnoteで文章を書きつづけていて、読者が月額で購読するエッセイ連載「どくだみちゃんとふしばな」は、約10年・500本以上におよびます。

2026年6月には、出版社を通さず、1本500円のエッセイ「クラウディクラウドファンディング」をnoteで公開。約2万字のこの作品は想定を超える数の読者に購入され、作家や出版関係者からも反響が相次ぎ、「作家がどう収入を得るか」「出版のしくみはこのままでいいのか」を考えるきっかけになりました。

商業出版を数十年つづけてきた吉本さんが、なぜnoteを選び、有料で書くのか。ヒット記事の裏側から、これから創作をはじめる人へのメッセージまで、じっくりうかがいました。

「noteは私の最前線です」の意味

——吉本さんがnoteで初めて文章を書かれたのが2016年で、ちょうど10年になります。noteをはじめたきっかけは何ですか？

吉本ばななさん（以下、吉本）：きっかけは、オンデマンド出版です。セルフで本を出そうと思っていたときに、検討していたサービスの契約書を読んだら管轄の裁判所が海外になっていて。これは何かあったときに、難しいことになるなとエージェントと話し合いました。

たとえば日本の有名作家が、海外の人気キャラクターの名前を作品のなかで使ったとします。それをだれかが訴えたら、海外の裁判所だとややこしいことになりそうだなと断念しました。

それでいろいろなプラットフォームを比べてみたところ、noteが一番エンジニアが入っているという印象でした。これなら「メルマガあるある」の、改行がおかしいとか、写真が半分になっちゃうとか、そういうトラブルもなさそうだと感じてnoteに決めました。

——noteのプロフィールに「noteは私の最前線です」と書かれています。商業出版を数十年やってこられた吉本さんにとって、noteが最前線とはどういう意味なのでしょうか。

吉本：小説より先に小説の傾向を明かしている、という意味です。

本が出てから「この本はじつはこういう意図でした」と明かすことはよくあります。そうではなく、しばらくnoteを読んでいた人に「こういう流れでこの本になったんだ」と分かる。それが最前線ということです。

あと、いまの出版業界は自由に発言しにくいので、自由に発言できる場を最後まで残す、という意味もあります。

——出版社を介さず直接読者に届けることに、ためらいはありませんでしたか。

吉本：全然なかったですね。商業連載はクライアントがいますから、エッセイだと、たとえば「A社がクライアントだからB社のことは書いちゃダメ」という縛りがあるわけです。けれどnoteは基本的にはそのような縛りがないので、すごく気が楽です。

だからといって、書くものが変わるわけじゃありません。ただ、noteは編集者や校正が入らず、書いた文章がそのまま読者に届くので、校正はきついですね（笑）。何回も何回も直さないといけないので、校正者さんってありがたいものだなと思います。

それでも更新ペースは8日に1回。スマートフォンとパソコンの両方で書いています。

——読者との距離のとり方も、連載ごとに分けていますね。コメント欄を開けているものと、閉じているものがある。どのように使い分けているのでしょうか。

吉本：「どくだみちゃんとふしばな」（月額400円）は作品だと思っているので、コメントしてもらっても返信できないからオフにしています。作品というのは、それぞれが心のなかで育てるものだから、基本的には著者と交流しちゃいけないと思うんですよ。「ばな子とまみ子のよなよなの集い」（月額200円）は交流が目的なので、コメント欄をオンにしてます。

本の価格を基準に考えると、2万字で500円なら…

——2026年6月に公開された有料記事「クラウディクラウドファンディング」は、病気療養中のお姉さんとの日々を赤裸々に綴ったエッセイでした。あえてnoteで有料公開したのは、どういう理由からだったのでしょうか。

吉本：自分の小説や自分の会社に関わらせたくない金銭だったからです。姉を題材に書いて、姉の医療費につかうというシンプルな構造になっています。

出版社を通すことも考えたけれど、既存の出版だと時間が足りないんです。某出版社さんだと最速で3ヶ月で出してくれるのは分かっていたんですけれど、それでも、そのスピードでは万が一のことがあったら、急には医療費を負担しきれないなと思って。

書くこと自体は早かったですね。純粋な執筆だけなら2時間くらい。ユーミンのコンサートを観た1週間後だったかな。もちろん初稿じゃダメなんで、いろいろ推敲して、トータルで2日間くらいで仕上げた感じでしょうか。

——2万字ほどで500円という価格設定について、記事のなかで「許される範囲だろう」と書かれていました。

吉本：いまの本は薄くても1,500円、文庫だって1,000円くらいしますよね。その基準なら2万字500円という値付けは許されるのではないかなと思いました。

黙って買ってくれた人の多さが、ありがたかった

——記事への反響は、想定と比べてどうでしたか。記事の序盤に有料ラインがあるので、ほとんどの人は中身が分からないまま買っているわけですが。

吉本：300万円くらいの収益を想定していたんですけれど、それ以上に記事を購入してくれた方がたくさんいて……。これほどお金が入ってくるとは思っていませんでした。本当に良かったというのが、素直な感想です。ありがたいですね。

しかも、わざわざ何か言ってくる人よりも、黙って読んでくれる人のほうが多い。それが私にとっては、すごくありがたいことでした。本当に感謝しています。

——無料と有料で、読者と作家の関係は変わってくるものでしょうか。

吉本：今回はちょっとイレギュラーな展開だったけれども、普通はやっぱり有料にすると文句が少ないです。無料って恐ろしい世界だから。

無料ライブなどを観ていても、100円でも取ったほうがいいのにと思います。無料だから音響が悪くてもいいとか、無料だからガヤガヤしててもいいとか、変なことになってしまう。

作り手も有料だから緊張感がある。受け手も有料だからちゃんと向き合う。私はそういうふうに思っています。

——出版社を通さずnoteで出したことで、スピードのほかに感じた違いはありますか。

吉本：明朗じゃないですか、会計が。グレーな部分がない。管理画面で売れた数字が見えて、手数料の計算も明朗。

ふだん仕事をしていると、何かと見えにくいところも多いんですよ。雑誌のために対談をやったら、いつの間にか本になってたり、増刷して未払いだったり。編集者の方々も忙しいかと思いますが、連絡くらいはしてほしいなと思うことはありました。

そういう意味で会計が明朗なのはとてもいいなと思います。

——すでに作家として活動されている方がnoteで書くことに、向いている方と、逆に向いていない方はいると思いますか。

吉本：編集者とすごく密な作家の方には、あまりお勧めしないですね。やっぱり双方、嫌な気持ちがすると思うから。私も最初、編集者を説得するのがすごく大変でした。

——今回の記事も、編集者の方に相談されたんですか。

吉本：一応、編集者に打診して、noteで書く予定の内容を「出版社のWebサイトとかで連載させてもらえますか」と聞いたら、みなさん「内容的、時代的に無理」という感じでしたね。じゃあ自分でやったほうが早いなと思いました。

——今後、noteでやってみたいことはありますか。

吉本：いまのまま、なるべく続けていきたいと思います。いま、読者はだいたい1万人前後でずっとキープしているので。

それが、私の年齢とともにどんどん減るかもしれないから、読者が3,000人を切ったあたりで、ちょっと別のかたちに変えたりとかしようかなとは思っています。

自分のことより、読者のことを考えれば大丈夫

——最近は、出版社からのデビューを経ずにnoteで書きはじめる方もふえています。書いてみたくて書いて発表することを、吉本さんからはどう見えますか。

吉本：とってもすてきなことだし、あるべきことだと思います。けれど個人的には、何か専門があって、数人でもいいからニーズがあるところから、はじめたほうがいいと思います。

ここでいうニーズとは、この人の書いたものを読みたい、と求められること。

たとえば私がいま、コンビニでバイトをはじめたとします。もちろんはじめは「タバコ何番」と言われても分からない。「すいません」とか言って間違えたりする。すごくダメダメなんだけれど、それでも一定の顧客のニーズを掴む自信があるんです。

のし上がって店長になりたいわけではありません。近所の人の心を温める自信があるからはじめる。物事ってそういう順番なんじゃないですか。「店長になりたいんですけれどバイトをはじめさせてください」と言っても、だれも相手にしてくれないような気がします。

「創って」と言われるから創ることが大事なのであって、もやもやするから書いた、だから出すみたいな順番だと、何か違う。創作ってそういうものじゃないんじゃないかなって、私自身は思っていますね。

読者はだれでもいいんですよ。私が好きで読んでいるnoteの書き手のなかにも、プロ並みの文章の人がいて、ニーズが出てきて、だんだん読者がふえていく様子もなんとなく見ています。

たとえ家族でもいいから、本当に読者がいるということがまず大事。漠然と世間に向けて放つのは、やっぱりちょっと、その人も傷つくように思うんですよね。

——では、そのニーズを呼び起こすにはどうすればいいでしょうか。

吉本：ほかの人が書いてないことを書くことですよね。当然ですけれども。

あと、何かを書くのなら自分の全部をぶつけないと。「第一作だからこれくらいの感じで」と言っている人が結構多いんです。でも第一作目だったら、もう全部ぶつけないと。世の中はそんなに甘くない。第一作だけでなく作品はすべて、その人の人生全部をかけて書いて、これが最後になってもいいというものでなかったら、世の中に出しちゃダメだと私は思っています。

――吉本さんご自身も、デビュー作『キッチン』のときもそうでしたか？

吉本：そうですね。これで最後でもいいかな、というところはありました。でもあれ、うちのお父さん（＊）の評価がめちゃ低かった。「いつものより良くないな」って言われたんですよ。それで「じゃあダメかな」とか思って、のんきにバイトとかしてたら受賞しちゃって。いまとなっては、「お父さん大丈夫か、その仕事で」って思います。

（＊）詩人・評論家の吉本隆明氏

——記事をきっかけに、出版業界の方や作家の方が次々にコメントされていたのも印象的でした。

吉本：じゃあ、みんな参入してほしい（笑）。

——作家の方に「noteで発表しませんか」とお声掛けすると、「出版社から出さないと作家という感じがしなくて」というお返事をいただきますが、吉本さんはいかがですか。

吉本：私の場合は、そういうこだわりは特にないですね。型から入るなんて、物を創る仕事なのに、と思います。でもとくに新規の方や若い方はそういう気持ちがあるかもしれませんね。

別に紙の本でなくてもいいじゃんって、いつも言っているんですけれど、みなさん「本を出した、本を出さない」を呪文のようにおっしゃるから、なんでだろうなと思います。

やっぱり親御さんとかが認めてくれないと困るからでしょうか。親御さんの世代は書店に行って本を買うのが当然と思っている世代だから。なんだかグラビアアイドルが写真集を出さないとダメみたいなのと同じイメージですね。

でもいまなら小ロットの印刷ができるから、noteで思う存分書いてから、少ない部数で出してもらえばいいじゃないですか。昔は1万部、2万部と刷らないと割に合わない時代だったから、それだけ刷ったわけで。

だから勝手に書いて、売れたら出版社にちょっとだけお金を出してもらって少数で刷って、親とかに見せればいいんじゃない、と思う。

「本を出す」という風潮も今後、変わっていくんじゃないでしょうか。

——最後に、これから創作をはじめる人や、はじめたけれど続かない人へ、メッセージをお願いします。

吉本：とにかく自分のことより読者のことを考えれば、大丈夫だと思う。自分が表現したいとか、自分が苦しいとか、自分が書いてて楽しいとかいう気持ちよりも、やっぱり読者がいるということのほうを大切にしないと。そうしないと、結果的には自分だけの世界になっちゃうから。

相手のあることだということを忘れないでください。

（敬称略）

・・・

吉本ばななさん
note：https://note.com/d_f
X：https://x.com/y_banana

取材　鳴海淳義（note）／撮影　ともまつりか

参考記事