メインコンテンツへスキップ
見出し画像

第1章 マタニティライフ前編①【つわりロードと、はじまりの記憶】

    おはなが来てくれて、最初に私の身体に現れた変化は、ほんの少しの吐き気だった。

    「あれ?なんか、ちょっとだけ気持ち悪いかも」

    ⸻いわゆる“つわり”ってやつだった。

    トイレに駆け込んだ正確な回数は覚えてないけど、10回には届かないくらい。

    それでも、つわりとしてはかなり軽い方だったと思う。

    気持ち悪くなるのは、だいたい出勤してすぐ。

    だけどその後は何事もなかったかのように過ごせて、職場のスタッフたちは、たぶん誰も気付いていなかったと思う。

    業務中は全く問題なかったし、自分でも、
    「私って妊婦だったっけ?」って思うくらい、いつも通り働いてた。

    ふと「今日はもう帰ろうかな」って思った日がある。

    なんとなく、身体の声に従いたくなった気がして、

    お昼すぎに職場を出た。

    でも、ただ家に帰るだけじゃ、ちょっと後ろめたい気がして。

    せっかくの時間だから、自分にちょっとしたご褒美をあげたくなった。

    途中下車して、TSUTAYAに寄った。
    気さくなお客さまが大絶賛していたおすすめの本『リボルバー・リリー』。

    普段は分厚い本なんて読めないのに、
    その日は、「今だからこそ読める気がする」って思えた。

    スタバでデカフェコーヒーを飲みながら、
    ゆっくり読んだあの時間は忘れられない。

    妊娠してから、世界の見え方が少しだけ変わった気がしていた。

    人混みの中では、ふと「おはなを守らなきゃ」と思うことが増えて、

    自分の中に守らなければいけない命の重さを、
    少しずつ実感していったんだと思う。

    だからこそ、“自分のための時間”をちゃんと持ちたかったのかもしれない。


    それからしばらくして、休日の朝。

    旦那さんと一緒に、近所の行きつけのお団子屋さんに向かっていたときのこと。

    突然気持ち悪くなってしまって、家に引き返すことに。

    普段はほとんどつわりらしいことがなかったから、

    2人してびっくりして、思わず笑ってしまった。

    「え、いま?ここで?」

    それ以来、
    その道を「つわりロード」と呼ぶようになった。

    仕事帰りの夜、駅から家に向かう途中、また気持ち悪くなってしまった日もあった。

    人目を避けるために、少し遠回りして、2人で“つわりロード”を歩いた。

    街灯の下で、静かに歩いたあの時間。

    私は、旦那さんとおはなと、ちゃんと“家族になっていく”未来を、うっすらと感じていた。

    勤務中は毎日バタバタしていて、つい小走りしてしまう私に、

    店長がよく「走るなー!」って叫んでた。

    そんな日常の中でも、検診はいつも問題なかった。

    「おはなは、たくましい子だなぁ」

    そう思いながら、私は安心して日々を過ごしていた。

    バタバタしてる毎日の中で、私はたしかにおはなと一緒に生きていた。

    あの日々は、間違いなく“3人”だった。


     
     

    heteru

     
     
    死産を経験し、おはなとの物語を書いた先で、 私自身がどう生きていきたいのかを模索しています。 家族との時間も、社会とのつながりも、 自分の表現も。 どれも諦めずに生きていく、 その途中を綴っています。 娘・おはなとの物語 「私とあなたとおはなちゃん」も公開中。

    あなたへのおすすめ