第3章　産後と意味づけの時間④【おはなの色は、やっぱり黄色だった】

おはなを火葬した帰り道。

車の窓の向こうに、
ほんの一瞬だけ現れた菜の花畑。

それは、まぶしいくらいに黄色くて、
やさしいあたたかさでそこに咲いていた。

わたしたちは、おはなが笑っているような気がした。

おはなのイメージカラーは黄色。

そのときはまだ、
“おはなのイメージカラーが黄色”
なんて、決まってなかった。

でもあとから思い返すと、あの頃、私たちのそばには、さりげなく黄色が登場してた。

最初に気づいたのは、あの花屋の親父さんが作ってくれた、渾身の花束だった。

ふたりでおはなに贈った、初めての花束。
その中に入っていた黄色いチューリップが、
最後までしおれずに、元気に咲いてくれていた。

火葬の日にお義姉さんからいただいた花束の中にも、黄色いガーベラが入っていて。
それも、最後まで元気に咲いてくれた。

そして思い返してみれば、妊娠中からも、黄色はそばにあったんだ。

ハンドメイドが得意な私の母は、
甥っ子や従兄弟の子どもが産まれるたびに、
スタイを作ってプレゼントしていて、
孫であるおはなにも、3枚のスタイを縫ってくれた。

• 淡いピンクのドット柄。
• 黄色のパンダ生地。
• レモン色の、ほんの少しレースの入った生地。

「産まれたら使おう」って、大切にしまってあった。

おはなを棺おけに納めるとき、私たち夫婦で選んだ洋服と一緒に、母の手作りのスタイも入れてあげた。

「女の子だし、いちばん似合いそうかな」
って思って、自然とピンクのスタイを選んだ。

そうして手元に残ったのが、
黄色のスタイ２枚だった。

おはなを入れていただいた
遺骨ケースも、不思議と黄色だった。

おはなを火葬した日のこと。

乳幼児の火葬では、
骨が残らないかもしれない⸻

そう聞かされていた私たちは、運よくその日の一番早い時間に予約が取れたことで、ほんの少しだけ希望を持っていた。

でも同時に、ちゃんと覚悟もしていた。

待っている時間は、
長くて、
苦しくて、
本当に地獄みたいだった。

それなのに⸻
迎えに行ったおはなは、大腿骨も骨盤も、ひと目ですぐにわかるくらいしっかりと残っていた。

あまりに立派な姿が嬉しかった。

さらに「これ……もしかして歯ですか？」
と私が尋ねると、スタッフの方が丁寧に答えてくれた。

「はい。生えてくる予定だった乳歯ですよ」

思わず「歯まで残ったの！？」って声が出るくらい驚いた。

何より、ほっとしたのを覚えている。

おはなの“存在”が確かにそこにあったこと。

そして、自分がその現実をちゃんと受け止められたこと。

どちらにも、私は深い安堵を感じていた。

火葬が無事に終わって、私たちは「一緒にドライブできたね〜」なんて話しながら、おはなを自分たちの車に乗せて家に帰った。

途中で彼が、「俺の運転が荒かったから、おはながぶてくされちゃったんじゃないか説」を語り始めて、

私も負けじと「おはな胎盤つんつん説」を熱弁して。

車の中は、ずっと笑い声でいっぱいだった。

でも、その空気がふと落ち着いた瞬間、私は思った。

⸻なんで、おはなは死んじゃったのかなぁ。

そのときだった。

住宅街の中、
突然、窓の外に広がった黄色い景色。

ほんの一瞬だけ現れた、
まぶしいくらいの菜の花畑。

「あ、キレイだね」

運転席の彼も、後部座席の母も、同時にそうつぶやいた。

まるでおはなが、「大丈夫だよ」って笑ってくれてるみたいだった。

その後、なんとなく遺骨ケースに、母の手作りスタイをつけてみた。

骨になったおはなが、ふんわり愛らしく見えた。

おはなのそばには、黄色いチューリップとガーベラ。

「あれ？……おはな、完全に黄色コーデじゃん！」

その瞬間、車窓にひろがった菜の花畑の景色がパッと蘇った。

おはな胎盤つんつん説を思いついたときと、同じくらいの衝撃。

だから、私たちは決めた。
「おはなは黄色が好きってことにしよう！」って。

“黄色は元気カラーだし、私たちも元気になれるしね”……なんて理由も添えながら（笑）

それからは、自然と黄色が集まってきた。

おはなのそばに飾るお花も。
ゲーセンで仲間入りしたダック隊長たちも。
大阪旅行の射的でゲットした、黄色い恐竜のフィギュアも。

おはなのまわりは、今日も⸻

やさしくて、
あったかくて、
ちょっと笑えて、
元気になれる

黄色であふれてる。