第1章　妊娠②【名前という祈り】

「ねえ、名前どうしようか？」

お腹の中に命を感じるようになって、
自然と赤ちゃんの名前の話をすることが増えた。

「何か思いついた？」
「うーん…思いつかないなぁ。」

そんなやりとりを、何度も何度も繰り返した。

候補を探すのは、どちらかといえば私の担当みたいになっていたけど、それもなんだか私たちらしいなって思っていた。

そのうち、彼が私の提案に「いいね」って返してくれるようになって、

ふたりで一緒に名前を探している感じが、すごくあたたかかった。

私は名前の候補を思いつくたびに、スマホで姓名判断のサイトを開いて調べてた。

“漢字の意味”  “画数”  “運勢”⸻

検索履歴がいつの間にか名前だらけになった頃、ふと目にとまった名前があった。

波奈（はな）

“花”のようにかわいらしく、
“波”のようにしなやかで。

その響きが、すっと胸に入ってきた。

「これは…いいかも」って、胸の奥がふわっとあたたかくなる感覚。

それまでに見てきたどの名前よりもしっくりきた。

旦那さんに伝えると、すぐに「いいね」って返ってきた。

そのときの声のトーンも、表情も、ちゃんと覚えてる。

うん、これがいいかもしれないねって、
自然に旦那さんと私の空気が重なった。

でも、最終決定は、赤ちゃんの顔を見てから、「やっぱりこの子は“波奈”だ。」って思えたら、そのときはこの名前にしようって、
静かに決めた。

“はな”はいつしか“おはな”になって、
私たちはその胎児ネームで毎日呼びかけるようになった。

「おはよう」「行ってきます」「ただいま」「おやすみ」

おはなとの挨拶が、夫婦の間でごく自然な日課になっていた。

そして、あるとき気づいた。

「おはな」って、ハワイ語で“家族”って意味なんだって。

呼びかけていたその名前が、偶然にも“家族”を意味していたなんて⸻

私たちは、知らず知らずのうちに、おはなとの家族の時間を育んでいたんだ。

ふたりで「すごくいい名前だね。」って、何度も言い合った。

…本当に、いい名前だなって、
私も今でも思ってる。

でも、どうしても、
ひとつだけ悲しかったことがある。

それは、死産だった場合、戸籍に名前が残らないっていう事実だった。

「家族なのに、いないことにされちゃうの？」

おはなを出産したあと、
その現実を知った瞬間、時が止まった。

その絶望は、私の心をさらに深く沈めていった。

たしかにおはなは、息をして生まれてきたわけじゃない。

だけど、私たちにとっては⸻

お腹の中で一緒に過ごして、名前を呼んで、想いを伝えて、愛してきた、

“ちゃんと生きていた”存在だった。

なのに「名前が残らない」と言われると、
おはながこの世にいたことまでも、無かったことにされてしまうような気がしたんだ。

戸籍には残らなかったけど、
私たちは今も、日常の中でおはなの名前を呼んでいる。

「残す」って言葉じゃ、
表現しきれないくらい、

おはなの存在は、
当たり前に“ここ”にある。

記録に残らなくても、
名前を呼ぶたびに、気持ちを向けるたびに、
私たちはちゃんと「家族」として過ごしてる。

それはたぶん、“決意”というより、
ただ、自然と、そうしてしまうっていうこと。

「おはよう」「ただいま」は各々で、
「行ってきます」「おやすみ」は毎日ふたりで声を揃えて。

ときどき、おはなに向かって「大好きだよー」って声をかける。

祈りのように、願いのように。

でも何より、“ただ、そこにある愛”として。

波奈という名前は、
私たちの祈りであり、誇りです。