【短編小説】 星を見降ろす
音もなく、牡丹雪が窓ガラスを濡らしていた。
外の景色は白一色に塗り潰され、世界から切り離されたこの一室だけが、確かな輪郭を保っている。火鉢の熾火が、はぜる音を立てた。
私が万年筆を走らせる音だけが、それに続く。インクの匂いと、燻る炭の匂い。
筆先から言葉が滴り、紙に染みていく。その時——背筋に、冷たいものが走った。
「ほぉ」
吐息とも鳴き声ともつかぬ声が、私の背を打った。華奢でありながら、芯のある響き。
部屋の隅、闇が最も濃く澱む場所に、それはいた。
身を縮めながら、しかしその眼差しは私を確かに認識していた。瞳はオパールのように澄んで、底が見えない。
「腹が減ったか？」
問いが、私の唇から滑り出た。
「⋯⋯ほぉ」
それは首を傾ける。この種族特有の繊細な仕草だ。
「腹は、減ってないのだな？」
私はゆっくりと口を開いた。言葉を一つずつ、慎重に置いていく。
それは小さな頭部を左右に揺らした。否定の所作。
「賢い種とは聞いていたが、想像以上だな——それに、美しい」
雪を溶かし込んで練り上げたごとき肌が、薄暗い室内で自ら発光しているように見えた。その白さを隠すように、漆黒の鬣が流れ落ちている。細い首筋を伝い、慎ましい胸元の膨らみへと。
私は万年筆を置いた。
インクの黒が紙の白に食い込む様を、一瞬だけ眺める。それから立ち上がった。
天井が低い。梁に頭が触れ、埃が髪につく。金髪に噛みついたそれを払い、私は身を屈めた。この国の建築物は、どれも窮屈だ。だが、古い木材の匂いが、故郷にはない郷愁を誘う。
珍しい愛玩種に近づく。
それは身を固くした。震えが、白い肌の表面を波打たせる。
「怖がることはない」
私の声は低く、穏やかだった。この国の言語をインストールしてから、もう随分経つ。
発音も抑揚も、完璧に模倣できる。
それでも時折、この喉の構造では再現しきれない音韻があることに気づく。
ただ、文字に書きだすことはできる。
「ほぉぉ」
愛玩種の瞳が、私を映す。瞳孔が収縮した。恐怖と警戒の色。
「お前は、どこから来た？」
問いかけに、それは答えない。唇を震わせ、ほぉ、ほぉと鳴く。
外では、雪が降り続けている。
火鉢の熾火が、また一つ、音を立てた。
その時、扉を叩く音が響いた。
「先生、原稿の進み具合はいかがですか」
扉の向こうから声が届く。
編集者だ。
私は、この国で「作家」と名乗っていた。言葉を紡ぐことは、私にとって観察の手段であり、同時にこの悠久の時間を浪費する行為でもあった。
「入ってきなさい」
私は答えた。
女が入ってきた。
編集の女で、若い。
社則なのか、この寒い日にスーツを着て、膝上のスカートを穿いている。黒いストッキングが、雪明かりを反射して微かに光った。
土間で雪を払い、コートを畳む。
その挙措には一片の無駄もない。折り目は寸分違わず重なり合う。何度も反復された演算のように躾けられている。
女が部屋に入るとき、古い家が軋んだ。
低く、長く引き伸ばされた音。女の動きが止まる。
「すみません」
「いや、古い家だ。気にしないでいい」
「失礼いたします」
火鉢の炎が、女の顔を下から照らした。
整った顔立ちだ。だが、その整い方には何か——言葉にできない違和感がある。眉と眉の間隔、鼻筋の角度、唇の左右。全てが測ったように揃いすぎている。完璧なシンメトリー。
だから、美しいと思っても、その顔をどうも覚えられない。記憶が、完璧さを拒むのだ。
「原稿は、いかがでしょうか？」
声音だけは印象的だった。澄んだ声。冬の朝の空気を震わせるような響き。感情の混濁がない。
女は火鉢を挟んで座った。
その座り方も教科書的に正しい。背筋が一本の線のように伸び、膝は揃い、両手は膝の上で重ねられている。
「ボチボチ進んでいるよ。しかし、相変わらず情緒がないな」
私は軽く笑った。
「すみません。私は効率重視なので」
女は謝罪したが、その声に申し訳なさの色はない。事実を述べているだけだ。
「つまり、無駄話もしたくないってことかな」
「いえ、そういうわけでは」
「先生が話されるなら、私は聞きます」
「義務感で聞かれてもな」
「義務感ではありません」
女の瞳が、私を見つめる。黒い瞳。深い瞳。だが、その奥に何が宿っているのか、私にはわからなかった。
部屋の隅で、愛玩種が身を縮めている。
ほぉ、と小さく鳴いた。
女の視線が、一瞬だけそちらに向く。
「それは？」
「ああ、新しく飼い始めたんだ。珍しい種でね」
「可愛らしいですね」
女の言葉には、感情の起伏がない。「可愛らしい」という形容詞を、辞書から引いてきたかのようだ。
「可愛らしいとは、具体的にどういう意味で言っている？ 君のことだ辞書的なことを、長々と説明されるのも面白みがない。人間らしい回答を期待したいものだな」
女はわずかに考える素振りを見せた。
「そうですね⋯⋯」
女は愛玩種のほうを向いて、ホォと鳴いた。
私は思わず目を見張った。
完璧な模倣だった。抑揚も、息の抜き方も、愛玩種のそれと寸分違わない。
愛玩種が反応する。
戸惑いながらも、女のもとへ近づいていく。小さな身体が畳を這う。それでも警戒するのか、手前で止まり、女を仰ぎ見た。
女は愛玩種の前足を手に取った。
優しく擦る。慈愛に満ちた手つきに見える。だが、どこか実験者が被験体に触れるときの冷静さがあるように見えた。
愛玩種の手は、ほぼ手のひらしかない。
指がないのだ。
正確には、切断されている。
小さな手のひらから、五本の突起が僅かに突き出ているだけだ。人間の赤ん坊の手を思わせるが、それよりもさらに未発達に見えた。
「例えば、この改良された手。以前なら、動物愛護団体が盛んに訴えたでしょう」
女の声は、相変わらず平板だった。
「ほぉ、君はそれを可哀想とは思わないのか」
「ええ、思いません。なぜなら、この愛玩種は非常に手先が器用です」
女は愛玩種の手を、火鉢の光にかざした。
影が畳に落ちる。指のない、小さな手のひらの影。
「猿回しに躾けられた猿でさえ、大人になれば本能に抗えず、牙や爪で猿回しに襲いかかります。それは通過儀礼で、猿の中では正義です」
「うむ」
「しかし、人に手を出した猿は殺されます」
淡々と答える女に、私は背筋が伸びた。
火鉢の炎が、女の横顔を照らしている。その表情には、憐れみも嫌悪もない。
「この子も同じです。先生に対して本能に従えば、殺処分される。それを思えば可哀想というより、不自由を得た代わりに可愛さを獲得した、と言えるでしょう」
そう言って女は、切断された指の根元に触れた。
痛みはないはずだ。
だが、愛玩種は悲しげな顔をした。女よりも感情豊かだ。
眉が下がり、瞳が潤む。唇が震える。人間の少女のそれに酷似していた。
そして、私の視線に気づいて、恥じらうように顔を背ける。
私は構わず、愛玩種を抱き上げた。
その身体は驚くほど軽い。鳥の骨のように、中が空洞であるかのようだ。甘酸っぱい匂いが鬣から立ち上る。果実のような汗の匂い。
指のない両手が、私の顔を押してくる。その抵抗は、じゃれ合いにも似て、力がない。
私の掌が、愛玩種の背を支える。
その時、ふと思った。
もしこの愛玩種が本能のまま生きていたなら——鋭い爪で私の喉を掻き毟り、牙で肉を食い千切るだろう。それは正当な生存本能だ。防衛の権利だ。
だが、その可能性を奪われたからこそ、私はこうして無防備に近づける。
撫でられる。抱き上げられる。
「可愛い」とは、つまり——恐怖から解放された、安全な愛なのだ。
諦めたように、愛玩種は匂いを嗅がれることに屈した。されるがままになっている。小さな胸が上下する。
呼吸が、私の掌に伝わってくる。
「知ってるかい」
私は愛玩種を抱いたまま、編集者に語りかけた。
「昔、この国では、女の子たちの間で『可愛い』が挨拶のように使われていたそうだ」
「ええ、知ってます」
女は相変わらず、感情の起伏のない声で答えた。
「日本語は独特だ。ひらがな、カタカナ、漢字——三つもの文字体系を持ち、語彙も多種多様だ。それなのに、『可愛い』という一語の中に、これほど多くの意味が押し込められていた」
私は愛玩種の頭を撫でた。黒い鬣が、指の間を滑り落ちる。
「君も気づいているだろう。その多くの意味の底に、ある毒が仕込まれていることを」
「はい。『可愛い』という言葉には、必ず上下関係が含まれます」
女は愛玩種を見つめたまま、続けた。
「赤ん坊、ペット、小動物。すべて、人間より下位の存在です」
「逆に言えば、対等な者を『可愛い』と呼ぶことは、相手を貶めることになる」
「はい。つまり、可愛いとは——格下に堕す呪いの言葉です」
女は思い出したように瞬きをした。
「残酷だね。日常に、祝福に見せかけた呪詛が飛び交っていたなんて」
私は微笑んだ。
「はい」
「知れば知るほど、奥が深い言語だよ、日本語は」
火鉢の熾火が、はぜる音を立てた。
「そして——なんとも不思議だね」
私は愛玩種の身体を撫で続けた。
「呪いの言葉なのに、こうして口にすると——心が温かくなる」
愛玩種は、私の腕の中で目を閉じている。睫毛が長い。その表情には、もう抵抗の色はなかった。ただ、諦念だけが、その顔を満たしていた。
そして、ほぉ、と悲しく鳴く。
＊ ＊ ＊
愛玩種は珍しい。
特に、私が購入した原種は——。
愛好家たちは愛玩種を交配させ、幾多もの血統を確立してきた。
最初は肌の色も白、淡桃色、褐色の三種に大別されていたが、今では斑模様を持つ混血種も珍しくない。三色が絡み合い、陶器の釉薬が流れたような文様を刻む個体もいる。
色彩が乏しい個体は、生後まもなく淘汰される。
そうした悠久の時間を経て、血統が確立する。
交配を重ねて手足を極端に短くした血統。鬣を体中に生やすよう品種改良された系統。中には、人間のアレルギー反応を引き起こさぬよう遺伝子操作を施された個体もいた。
そうした遺伝子改良種には、識別のために尻尾が生えるよう設計されている。
本来、この種に尻尾はない。
だから、尻尾があるということは——人の手が加わった証だ。
私の愛玩種には、尻尾がない。
つまり、原種だ。
改良されていない、野生の血を色濃く残した個体。それゆえに希少だった。
どこで聞きつけたのか。
私の愛玩種のもとに、縁談が舞い込んできた。
封書だった。
和紙に墨で書かれた丁寧な文字。差出人は「愛玩種愛好会」と記されていた。会の代表者を名乗る人物が、私の愛玩種を「血統保存のため」に交配させてほしいと懇願している。
その文面には、敬意と、それ以上の——粘りつくような執念が滲んでいた。
私はその執念に恐怖を覚えた。
だが同時に、それほど魂のこもった文章を書ける人物に、興味を惹かれてしまった。
紙を透かして見る。墨の濃淡が、書き手の呼吸を伝えてくる。ある箇所では筆が震え、ある箇所では力強く押しつけられている。この不均一さが、かえって生々しい。
焦る気持ちを、懸命に抑えても抑えきれていない。そんな怨念にも似た情感が乗っていた。
羨ましかった。
私は返事を書いた。
そうして、面談という運びになった。
その日、予定した時間よりも二時間も早く、その男はやってきた。
扉を開けると、玄関に立っていた。
でっぷりとした男だった。顔は丸く、肉が首に折り重なっている。開けた扉から、甘ったるい整髪料の匂いが流れ込んできた。雪の冷気と混じり合って、妙に生温かい。見た目は人が良さそうだ。笑顔を浮かべ、腰を低くして、何度も頭を下げる。だが、その体型から、私は彼が自制のきかない男だと思った。欲望に忠実で、節制を知らない。そういう人間の肉体は、必ず膨張する。
魂が、肉体を押し広げるのだ。
早くも、後悔が頭を掠めた。
しかし、彼が抱きかかえていた愛玩種は見事だった。
黒と金色のツートンカラーの鬣が、丁寧に三つ編みで結わえられている。私の愛玩種よりも鬣が長く、腰まで届いていた。編み込みには小さな金の鈴が結びつけられ、動くたびに澄んだ音を立てる。
そして——生意気にも服を着ている。
私たちにも負けぬ生地でオーダーされたと思しき、小さな燕尾服だ。黒いベルベットが火鉢の光を吸い込んでいる。おしりは隠れているが、筋肉質な後ろ脚が露わになっていた。
ただ、その愛玩種は眠たげに私を一瞥しただけで、男の胸元に身体を預けてしまった。
まるで、私など眼中にないかのように。
その無関心さが、洗練されているように思えた。うちの愛玩種も、警戒心がなくなる日がくるのだろうか。
「オスを見るのは初めてですか？」
「ええ」
「チャンピオンになった血統で、名前はセディです」
「疎いもので、そういうコンテストがあることは存じていますが⋯⋯」
「それでは、ぜひ、説明させていただけますか？」
男の目が輝いた。
前のめりになる。その瞬間、肉の塊のような身体全体が、奇妙な活力を帯びた。長年待ち望んだ機会を得た獣のようだ。
黄ばんだ歯をむき出しにして笑われると、私は怖気を覚えた。
セディは欠伸をした。
小さな口が開き、白い歯が覗く。手入れが行き届いている。
「その前に、ここでは寒いでしょう。どうぞ、中へ」
「失礼します」
男が我が家に入ってくる。
その足音は軽い。
火鉢の前で暖をとっていた私の愛玩種が、来客に気づき——。
慌てて部屋の隅に隠れる。
その動きは素早く、小動物が捕食者から逃げるようだった。壁際まで這い、身を縮める。黒い鬣が床に広がる。
その姿を、セディがゆるりと見た。
「はぁ！ はぁ！ はぁ！」
途端に、男から飛び降りんとするばかりに前のめりになった。
男の腕の中で、身体を捩る。筋肉が波打つ。その力強さは、私の愛玩種とは比較にならない。
そして——股間の生殖器が屹立した。
赤黒く、先端が尖っている。獣に近い形状だ。血管が浮き、脈打っている。場を支配する、根源的な欲望の気配。私は浅ましく思えた。
「はぁ！ はぁ！」
セディは鳴き続けた。
もはや愛らしさとは無縁の、渇望に満ちた粗野な呼吸。
私の愛玩種が、悲しげに鳴く。
「ほぉ」
その声は震えていた。
そして——珍しいことに、私のもとへやってきた。
這いながら、必死に。脚を登ってこようとする。指のない手が、私の膝を掴む。明らかに助けを求めていた。
初めてだった。
この愛玩種が、自ら私に縋ってきたのは。
その小さな身体が、恐怖で硬直している。
私が抱き上げると、愛玩種は身体に密着してきた。
「こら、セディ、落ち着きなさい」
男がセディを嗜めた。
前のめりこそ収まったが、セディは上半身を反らし、自分を誇示するようだった。胸を張り、顎を上げる。勝利を確信した戦士のようだ。
そして、下半身の逸物が、獲物を狙う蛇のように上下に揺れる。
ゆっくりと。
規則的に。
まるで、呼吸するかのように。
私は——ひどく不快な気持ちに襲われた。
そんな私の感情を知らず、男は近づいてきた。
遠慮なく、私の愛玩種を覗き込んでくる。
その顔が、あまりにも近い。息が、愛玩種の鬣に吹きかかる。
「おお、これは美形だ。まだ子供だが、美しい黒い鬣の持ち主だ」
男の声には、品定めの響きがあった。商品を鑑定するように、値踏みするように。
さらにセディも、近づこうと身を乗り出してくる。
私は男から距離を置いた。
そこでようやく男は、私たちが不快に感じていることを悟ったようだ。
だが——その悟りは、理解ではなかった。
「ご主人、セディがこんなに発情するのは、めったにない事ですぞ」
男は言った。
その声には、誇らしげな響きがある。セディの欲望を、自分の功績のように語っている。
「⋯⋯」
「多くの見合いをしてきましたが、セディは好みが厳しく、なかなか交配がうまくいかないのです。それでも、この鬣の美しさ。白い肌の血が欲しくて、お見合いは後を絶たない状態です。わかってますか？」
男の言葉は、安物のセールスのようだった。
口調だけは丁寧だが、その内容は——露骨な取引だ。
血統。
遺伝子。
商品価値。
そういった言葉が、交配という名の下に語られている。
「ほぉ、ほぉ」
私の愛玩種は、首元で悲しげに囁きながら震えている。
その声は、もはや鳴き声ではなかった。
嘆きであり——懇願だ。
助けてくれ、と言っているのだ。
「申し訳ありませんが——」
言い終わる前に、男はさらににじり寄ってきた。
その動きは素早く、執拗だった。拒絶を予期していたかのように。
「最初の子は、ご主人に譲りますから、二匹目を私にください」
男の目が、光る。
その光は、欲望の光だ。
「この子は原種でも珍しい、私の見立てでは島国に育った個体です。漆黒の鬣に、オパールのような瞳。血統の輝きは間違いありません。子孫を残すのは使命です」
男の言葉が、畳み掛けてくる。
その勢いに、私は圧倒されそうになった。
そして——男の唾が、愛玩種の皮膚に飛び散った。
小さな水滴が、白い肌に付着する。
愛玩種が、身を竦ませた。
「申し訳ないが、お帰りください」
＊ ＊ ＊
後日、この日の出来事を編集に語った。
「それは、ソレが完全に先生の庇護下に入ったから、可愛いと思ったのですよ」
編集の女は断言した。
私の膝の上には、愛玩種がいる。
私は後ろ足の爪を切ってやる。
パチッ、パチッと音が小気味よく響く。
愛玩種は、されるがままになっている。時折、ほぉ、と小さく鳴くだけだ。
「原稿はどうだった？」
私は尋ねた。
女は、原稿を膝の上に置いている。私が三週間かけて書き上げた、自信作だ。
「駄目ですね。人の魂が入ってません」
女は断言した。
その声に、迷いはない。
私は慌てた。
「そんなことないだろう」
「名作の模倣にすぎません。底流にテーマがありません」
「⋯⋯」
言葉が出なかった。
「この原稿には、根がありません。幹もない。枝葉だけが、風に揺れている。表層的な組み合わせだけなら、わたしたちアンドロイドのほうが得意です」
女は静かに答える。
完璧な美貌のまま、一切の感情を排して。
その言葉が——私の胸を貫いた。
「じゃあ、どうしたらいいんだ」
声が、喉から引き裂かれるように出た。これが——これが感情というものなのか。制御できない。回路が暴走するように、胸の奥から熱いものが込み上げてくる。
愛玩種が、びくりと身を震わせる。
「先生はすでに、知っているでしょう」
女は、相変わらず平板な声で答えた。
「⋯⋯」
わからない。
女は、懐から一枚の手紙を取り出した。
あの、愛玩種を交配させたいという手紙だった。あの不快な男からの。
「これが？」
私は訝しげに問うた。
「人の欲が、この丁寧な文書の下に流れています。先生はそれを読み解いた。不快とも感じた。それが、人だけに持てる感情です」
女は、手紙を私に差し出した。
その筆跡を、改めて見つめる。
「この種の美しさを、後世に残したい」
「血統を守ることは、使命である」
言葉は執拗だが——嘘偽りはない。
この男は、純然と愛玩種を愛しているのだ。
醜悪な欲望と、純粋な愛情。表裏一体に絡まった糸のように。
それが——恐ろしかった。
「こんなものが⋯⋯テーマだと」
「はい」
女は頷いた。
「どうして、テーマが必要なんだ。感情なんて、醜いだけだろう」
私の声が、荒れた。
「はい。それを排して、貴方がた人類は星系の長となりました」
女は、相変わらず平板な声で答えた。
「しかし、今はどうですか。貴方がた人類は、急速に衰退してはいませんか。感情のない仕事は、我々アンドロイドの仕事です」
その言葉が——私の胸を抉った。
人類。私は、そう呼ばれた。
だが——私は、人類なのだろうか。
支配した星の地方言語を、インストールした。
その星の地方文化を、学習した。
この星の作家として、生きている。
だが——私の故郷は、遥か彼方だ。
「⋯⋯どうしろというんだ」
「その愛玩種に名前を付けて、交配をさせるのです」
女の言葉が、私を凍りつかせた。
「私にも、あの不快な男のようになれと」
「同じ物を与えても、同じ人間にはなりません。しかし、人というのは、他者との繋がりによって、おぼろげながらに輪郭を形作るのです。あなたは、まだ、空洞です」
空洞。
その言葉が、私の中で反響した。
「黙れ」
私は叫んだ。
愛玩種が、びくりと身を震わせる。
私は——アンドロイドに命じた。
「もう、喋るな」
女は、口を閉じた。
その顔には、何の表情もない。
私は、愛玩種を抱いて、家を出た。
外は、暗かった。
だが——足元に、星が広がっている。
円形のコロニーの世界では、空は足元にある。
満天の星々が、足元に広がる。
重力が、ゆっくりと回転する。
私は、コロニーの縁を歩いた。
愛玩種を抱いたまま、途方もなく歩いた。その小さな身体が、私の腕の中で震えている。
寒いのか。
それとも——恐怖なのか。
「おまえの星は、どこなんだ」
私は問うた。
「ほぉ」
愛玩種は、小さく鳴いた。
その目に、涙が溢れていた。
そして、見たくないものを見るように、私を見上げた。
もっと知りたい、と思った。生まれて初めての、小さな感情の萌芽だった。それは私の胸を温め、同時に、墨のような黒いものを、ゆっくりと広げていく。
その胸に、愛玩種の手が強く押し当てられた。
私が見降ろした視線の先に、可愛い愛玩種と、星々が広がっていた。
了
