五行の遺書 ――首を切られた議員の死と薄気味悪い重力

去年の夏、スマートフォンのニュース画面に、見覚えのある名前が並んだ。
​　相沢崇文。森山享大。
​　桐生市役所の新庁舎建設をめぐる汚職事件で、県議と副市長が逮捕された。かつて私が議員として、同じ議場にいた人たちだ。

​　画面を見つめたまま、私はしばらく動けなかった。

　湧き上がってきたのは、怒りでも驚きでもない。
「やっぱり……」という、底暗い疲労感のようなものだった。
​　そして同時に、もう二度と会えない一人の男の顔が浮かんだ。

​「近藤さん、見てますか」

第一章　「議会は言論の府」なんかじゃなかった

​　私が桐生市議会議員に初当選したのは、2007年4月の統一地方選挙。桐生出身ではない私に投じられた一票一票は、私を信じて応援してくれた人たちの純粋な願いそのものだった。

​　なぜ、政治の素人だった私が出馬したのか。
　きっかけは、学校の統廃合問題だった。
​　教育委員会は「市民の皆様の意見を拝聴する」と公聴会を開いた。市民からは次々に切実な反対意見が述べられた。しかし、教育委員会に聞く耳など最初からなかった。それは完璧な「形だけ」の儀式だった。

　何名かの市議にも相談にいったが、「もう、決まっていることだから」と冷たくあしらわれた。
​「ならば、一番近い場所で言ってやろう」
​　そう思って立候補を決意した。

　議会は言論の府だと、学校でそう習った。保育園から国立大学まであり、地域に支えられた学校教育が充実していることこそ、この街の最大の魅力だ。議場で真摯に話せば、議員たちは耳を傾けてくれるはずだ。街の方向性をどうしていくのか、本気で議論し合える場所なのだと、当時の私は信じ込んでいた。

​　当選した夜、私は静かに意気込んでいた。
　そして実際に議会へ足を踏み入れ、言葉を失うことになる。

​　質疑・応答は、わずか往復3回まで。
　しかも質問内容は、事前に当局へ「聞き取り」としてすべて知らせる慣行があった。本番の答弁は、あらかじめ用意された原稿がただ読み上げられるだけ。多数派会派の議員たちは、議案に賛成するよう事前に裏で指示されている。
​　採決の結果は、審議が始まる前からすべて決まっていた。

​　極めつけは予算決算委員会だった。
　あろうことか昭和42年から、桐生市の予算決算審議は「議員の半数」でしか行われてこなかったのだ。しかも、どこの会派にも所属していない私のような無所属議員は、最初からその審議に加わることすらできないという。
　予算決算審議といえば、市民から預かったお金の使い道を確認し、街の未来を計画するための最も重要な場ではないのか。
​　なぜ、こんな歪んだ仕組みがまかり通っているのか。

　私は昭和42年当時に議員をしていた人物を探し出し、理由を尋ねた。元市議は、悪びれもせずこう答えた。
​「今でもそうだろうけど、議員が飽きちゃってションベンしに行くだろ。みっとがねーから半分にしたんだ」

​　呆れ果てた。

　議場は言論の府なんかじゃなかった。ただの「芝居小屋」だった。台本があり、配役があり、幕が開く前に結末が決まっている、質の悪いお芝居だ。

​　では、この芝居小屋に集まった人たちは、一体何をしたくて選挙に出たのだろうか。
　議会に入って驚いたことの一つは、そこにいる人間たちの「動機」だった。彼らの多くは、学歴への劣等感や、うまくいかない会社経営といった人生のコンプレックスを埋めるために議員バッジを欲していたように見えた。
　議員になれば、ほとんど働かなくとも高給が手に入る。周りからは「センセイ」と崇め奉られる。地域の祭りがあれば特別ゲストとして呼ばれ、式典では最前列に座り、神妙な顔で榊（さかき）を捧げる。
　議会に入れば、役所の職員たちが一斉にへこへこし始める。委員会ごとに、関わる職員全員が一列に並び、順番に所属と名前を述べて「よろしくお願いします！」と頭を下げる儀式まであった。
​　そんな陳腐なプライドをくすぐられ、彼らは我が世の春とばかりにふんぞり返っていた。
　徒党を組んで飲み仲間になり、役職のポスト争いに興じ、気に入らない議員を追い出すための陰湿な作戦を練る。その有り様は、まるで時代劇に出てくる悪代官と越後屋そのものだった。
​　そんな人たちが、私たちの税金を報酬として受け取り、何も分からず、分かろうとする努力さえ放棄して、私たちの生活に関わる重要事項を決めてきた。そして恐ろしいことに、それは今この瞬間も続いている。

​　私は自身のブログで、議会の実態を発信し始めた。
　予算決算審議が議員の半数でしか行われてこなかった事実、大名行列のような視察の実態、芝居小屋と化した議会の内幕。議場では、政務調査費を不正利用している議員を名指しで追及し、この茶番を「八百長議会」と評して真正面から批判した。
​　その度に、議会からは発言の取り消しと謝罪を求められた。
　だが、私はすべて断り、絶対に謝らなかった。どうしようもない議会の実態を白日の下にさらし、歴史的証拠として議事録に永遠に残すことこそが、私の使命だと思ったからだ。
​　当然、報復は激しかった。問責決議、懲罰、出席停止を受け、最後は「除名」。在職中に受けた懲罰は、計6回にのぼった。

​「あんたは、トキみたいに貴重だな」
​　知人は半ば呆れ、半ば感心したように言った。日本の地方議会において除名処分を下されたのは、おそらく私が全国で3人目。ネット上の発言を理由にした処分としては、全国初のケースだった。
​　だが、そんな懲罰の嵐などよりも、はるかに重く、暗い出来事が、2009年の夏に待っていた。

第二章　「腹でも切ったか」 ―― 霧の中の五行の遺書

​　2009年7月11日、土曜日。
​　その日、私の手帳には何の予定も入っていなかった。議員になってから、そんな日は本当に久しぶりのことだった。
　夏の強い光の下、布団を干し、洗濯物を干し終えた頃、ちょうどお昼を告げる鳩時計が鳴った。私は保育園児の娘に声をかけた。
​「カレーでも食べに行こうか」

​　車を出し、いつもの角を曲がろうとしたその時だった。隣家のおじさんとおばさんが、血相を変えて私の車を呼び止めた。
​「庭山さん！ そこの車に、死んでそうな人がいるんだよ！」
​　道路の左側、隣家のブロック塀の脇に、見慣れない黒のワンボックスカーが停まっていた。
　エンジンは、かかったままだ。
　運転席には、がくりと首をもたげた人影があった。
​　私は車を降り、後ろから近づいて、運転席の窓からのぞき込んだ。

​　――息が止まった。

　そこには、首からシャツにかけて、血を流してぐったりしている中年の男が座っていた。

生まれて初めて見る、生々しい人間の血。気が動転し、男の顔が誰であるかを確認することすら忘れていた。
​「警察に連絡は！？ 救急車は！？」
「まだ来ないんだ！」
​　私はおじさんと一緒に大通りまで走り、サイレンを響かせてやってくる救急車やパトカーを必死に誘導した。はしご車や覆面パトカーが次々と到着し、現場の周囲には瞬く間に「KEEP OUT」のイエローテープが張り巡らされていく。
　男は救急車に運び込まれ、激しいサイレンとともに去っていった。それを見送りながら、「助かるといいですね」とおじさんたちと小さく言葉を交わした。

​　発見時の様子を警察に伝えた後、私は娘の手を引いて、知人の家へ身を寄せた。
　あの状況はどう見ても殺人事件だ。直前まで我が家は、窓を開けっぴろげにして掃除をしていた。もし、犯人がまだ近くにいて、我が家に潜んでいたとしたら……。そう思うと、全身の震えが止まらなかった。
　仕事中の夫に至急連絡を入れて帰宅してもらい、家中の押し入れから戸袋まで、すべてを執拗に確認して鍵をかけた。
​「これで、息子が学校から帰ってきても大丈夫だね」
​　そう言い合いながら、私たちは互いの恐怖を必死にごまかしていた。

​　異変が起きたのは、午後3時半すぎだった。私の携帯に、地元紙の記者から電話がかかってきた。
​「さっき出かけていたのは、警察に呼ばれて警察署に行っていたのか？」
​　唐突な問いに訳が分からず、なぜそんなことを聞くのかと尋ね返した。記者は受話器の向こうで、淡々と告げた。
​「さっきそこで亡くなっていたの、近藤議員だから」
​　耳を疑った。

　あの時、血を流して倒れていたのが、近藤さんだったのか。
　動転のあまり顔すら認識できなかった。あの遺体が、見知った同僚議員であったという事実に、頭が激しく殴られたように痺れた。そして、彼はもう亡くなったのだと。

​　その日、衆議院選挙が間近に迫っていたため、自民党系の市議や県議たちは広報カーで市内を回っていた。近藤さんもそれに同乗する予定だったが、ついに現れなかったという。
　昼過ぎ、ある県議の携帯に一報が入った。
​「え？ なんだって？ コンちゃんが死んだ？」
​　その瞬間、広報カーの中で隣に座っていた同僚議員のF（元建設部長）が、こう口にしたという。

​「腹でも切ったか」

​　人の訃報を聞いた瞬間、病死でも交通事故でもなく、なぜ真っ先に「腹を切る」などという、時代錯誤で異常な言葉が出てくるのか。
　彼は何かを知っていたのではないか。私には今も、説明がつかない。

​　近藤さんのお通夜には、ママ友であり支援者でもあるSさんと一緒に参列した。そこで私は初めて、近藤さんの奥さんと、まだ中学生くらいのお子さんの姿をお見かけした。
　どんよりとした帰り道、近藤さんと共通の知人であった地元の産婦人科医・Y先生から電話が入った。
​「庭山さん、一体なにがあったんだ？」

​　その夜、支援者数名とY先生、そして私は、イタリアンレストランの個室に集まった。
　私が昼間に目撃した光景を一通り話し終えると、Y先生は声を潜めて、静かに語り始めた。
​「コンちゃんが亡くなったと聞いてね、縫合セットを持って自宅に駆けつけたんだよ。遺体はすでに自宅に戻されていたからね。それで、私が縫合したんだけど……首がね、左右の両側とも、深く切れていたんだ」
​　先生は私の目をじっと見据えたまま、言葉を続けた。
​「いいかい、侍だって切腹するときは、苦痛で死にきれないから後ろに『介錯人』を置くんだよ。自分の手で首の片方を切り、さらにもう片方まで切る。そんなことが生身の人間にできるなら、コンちゃんはサムライ以上だよ。ものすごい血が出たはずだ」
​　その言葉が引き金となり、私の脳裏にあの黒いワンボックスカーの光景が鮮烈にフラッシュバックした。
​「でも、先生」私は遮るように言った。「車の窓には、血が一切飛んでいませんでした。フロントガラスも、運転席の窓も。車の中は、綺麗だったんです」
​　Y先生の表情が、一瞬で凍りついた。
​「それは、おかしい。首をそこまで深く切ったなら、車内は間違いなく血の海になるはずだ」
​　個室の中が、しんと静まりかえった。全員が言葉を失い、ただ息を呑んでいた。

​　後日、Y先生の紹介で、前橋の弁護士にもこの不可解な状況を話した。弁護士もまた、険しい顔で首を振った。
「首を切れば、車の中は凄惨なことになる。そもそも自殺の手段として、普通は首を切ることを選ばない。ましてや右を切った後に左も切るなど、物理的に不可能です。……だが、なぜ警察はこれを『自殺』で処理したのだろうか」

​　警察は早々に、これを「事件性なしの自殺」として片付けた。現役市議の凄惨な不審死であるにもかかわらず、メディアの報道は地元紙と全国紙の地方版に、驚くほど小さなベタ記事が2本載っただけだった。
​　なぜ、マスコミはこれほどまでに沈黙したのか。

　その理由について、後に思い当たることがあった。
​　私が議会を除名されてから数年後、元朝日新聞の記者が当時を振り返る回顧録のような文章を書いていた。そこには、私の除名劇について、こう得意げに記されていた。
――市議会には普段から庭山議員を快く思わない人々がたくさんいた。そのにっくき庭山議員が、自分で転んで（失職して）くれた。
　その記者は、私の最後の弁明を「うそぶいた」とあざ笑うように表現し、自分が書いた除名記事が「その日、最もアクセス数の多かった記事」になったことを、誇らしげに書き添えていたのだ。

​　現役市議が首を両側切り裂かれて不審な死を遂げた事実は、小さな記事2本で闇に葬られる。一方で、目障りな一人の女性議員が議会を追われたニュースは、「その日最も読まれた記事」として消費される。
​　何が「ニュース」で、何が「ニュースでない」かを決める基準は何なのか。記者個人の好き嫌いか。それとも、報道をコントロールするもっと巨大な「何か」の力なのか。

​　近藤さんの死後、議会での私への嫌がらせは、狂気を帯びて激化した。
「お前がブログで追い詰めたから近藤さんは死んだんだ」
「お前が殺したようなものだ」

​　理不尽な糾弾に耐えかね、後に桐生警察署に相談へ行った際、一人の刑事が周囲を気にするようにして、ぽろりと本音を漏らした。
「私も近藤議員をよく知っているが、あの人は自殺をするようなタマじゃないよ。もし庭山さんに文句があるなら、彼ならあんたの家に直接乗り込んで大げんかするタイプだ」
​「では、なぜ自殺扱いなんですか。遺書があったと聞きましたが」
​　私が食い下がると、刑事は少し間を置いてから、声を落とした。
「……コンピュータの中にね、5行くらいの短いものが残されていたんだ。でも、そこにあんたの名前はないし、ブログのせいでもない。それだけは確かだ」
　それ以上は、いくら尋ねても口を閉ざした。

​　後年、私はこの不可解な一連の顛末を、他県で警察を退職した元警察官の知人に話す機会があった。元警官は、私の話を静かに、じっと聞き終えた後、ぽつりと言った。
​「庭山さん、その後、近藤さんの奥さんから何か連絡はあった？」
「いいえ、一度もありません」
「それまで奥さんと面識は？」
「全くありません。お通夜で初めて姿をお見かけしただけです」
「じゃあ、もし仮にね、庭山さんの旦那さんがそんな不審な死に方をして、ある特定の女の人のブログが原因だなんて噂が立ったら、あなたならどうする？」
「……その女性のところに、本当のことを聞きに行きます。なぜ主人が死ななければならなかったのかって」
「でしょう？」
​　元警官は少し間を置き、灰色の眼差しで私を見つめた。
​「奥さんは、いろいろ知っているね。そして、強烈に脅かされているんだよ。『余計なことを喋ったら、お前の息子も父親と同じ目に遭わせるぞ』ってね」

​　コンピュータの中に残された、わずか5行の遺書。
　そこに一体何が打ち込まれていたのか。本当の暗闇はどこにあったのか。
　17年が経とうとする今も、それは深い霧の向こうに隠されたままだ。

第三章　得体の知れない薄気味悪い重力

​　近藤さんが亡くなる前夜、一体どこで何をしていたのか。その足取りが分かったのは、事件からしばらく経ってからのことだった。

​　あの日の前夜、近藤さんは相沢崇文、のちに市長となるＡ、そして現職のＳという、当時の市議会を動かしていた中心人物たちと四人で、深夜まで酒を飲んでいた。
​　そして翌朝早く、近藤さんに電話がかかってきた。
　電話を受けた近藤さんは、明らかに慌てた様子で家を飛び出していったという。それが、家族が見た彼の最後の姿となった。数時間後の昼下がり、彼は我が家のすぐ近くで、首を切り裂かれた状態で見つかることになる。
​　なぜ、近藤さんはあの朝、あれほど慌てて出かけたのか。
　どこへ向かい、誰と会ったのか。
​　不可解極まる当日の行動履歴を、地元の警察がまともに調べた形跡は、外からは一切見えなかった。

​　近藤さんの死の背景には、もう一つの、より巨大な「ストーリー」が横たわっていた。
​　事件の翌月――2009年8月――には、政権交代をかけた衆議院選挙が控えていた。
　当時の桐生市議会には、自民党の重鎮である笹川たかし衆議院議員との関係をめぐり、巨額の借金を抱えた自民党系の議員が複数名いる、と囁かれていた。笹川議員は、あの「笹川良一」の息子。群馬における政界、警察、マスコミへの影響力は絶大であり、不可侵の絶対権力だった。近藤さんもまた、その借金を抱えていた一人だという噂が絶えなかった。

​　当時、近藤さんたちは、目の上のたんこぶだった西牧議員を議会から追い出すため、百条委員会を立ち上げて告発しようと画策していた。
　もっとも、問題にされていた中身は「ゲートボール大会と称した政治活動に、公立小学校の校庭を使った」という、正直どうでもいいレベルの嫌がらせに過ぎない。しかし、その場に笹川代議士も同席していたため、近藤さんたちは証言を求めに笹川事務所へと足を運んでいた。だが、選挙直前の大事な時期に、自分にとって不利になる話など受けるはずがない。当然のように門前払いされた、という話も流れてきた。
​　何が引き金だったのか、真相は分からない。分からないまま、17年もの歳月が流れてしまった。

​　けれど、これだけは断言できる。近藤さんは絶対に、自殺などしない。
​　議会の中で、本当のことばかりをストレートに言いすぎる私を、彼はいつもハラハラしながら心配してくれていた。
「由紀ちゃん、そんなこと言っちゃダメだよ」
「いろいろ事情があるんだよ、分かってくれよ」
　そう言って、よく舞台裏で声をかけてくれた人だった。政治的な立場も議員としての見解も全く違うのに、議会批判を続ける私のブログを、わざわざ自分の公式ブログの「お気に入り」に登録してくれていた人だ。
​　あんなに不器用な優しさを持ち、愛する家族を残して逝くような、そんな無責任な人間では絶対にない。

​　しかし、警察もマスコミも、頑なに動こうとはしなかった。
​　その「動かない小宇宙」の歪みは、時を超えて2025年の汚職事件へと地続きで繋がっていく。

　新庁舎建設をめぐる汚職で相沢と森山が逮捕された当初、ニュースは大きく報じられた。しかし、時間の経過とともに、まるで潮が引くように報道は静かになっていった。
​　森山は有罪判決を受けた。一方の相沢は、330日という異例の長期勾留の間も否認を続け、保釈されるや否や記者会見を開いて「私は犯罪者ではない」と無罪を主張。県議としての活動を平然と再開した。
　公判では、相沢が「自分は利用されただけだ」と言い張り、森山は「相沢からの頼みを断れなかった」と供述する。互いに罪をなすりつけ合うという、醜悪極まりない泥仕合を晒しながら、事件の全体像はいまも深い霧の向こうに隠されている。

​　そして何より恐ろしいのは、この汚職事件の捜査に動いたのが、地元の群馬県警ではなく、隣の「埼玉県警」だったという事実だ。別件の捜査の過程で、偶然群馬の汚職を発見したのだという。

​「他県だから、告発できた」

​　現職の警察関係者から漏れ聞こえたその言葉が、すべてを物語っていた。
　得体の知れない、薄気味悪い重力が張り巡らされた地元の警察、裁判所、マスコミの包囲網の中では、真実を暴くことなど不可能なのだ。
​　近藤さんが血を流して倒れていたあの夏の日から、私は地元の警察もマスコミも、何一つ信用していない。

結び　謝らない女が謝った

​　2012年6月20日。私はあの議場で、正式に除名された。

​　発端は、2011年に起きた福島第一原発事故による影響を懸念した、放射能汚染地域の血液に関する私のツイートだった。農業関係者など九つの団体から連名で要請書が出され、賛成18、反対2。圧倒的な多数決によって、私の議員バッジは剥ぎ取られた。
　日本の地方議会において除名処分は極めて異例であり、ネット上の発言を理由にした失職は、全国初のケースだった。

​　議決の前、私には「最後の弁明」の機会が与えられた。
　長く話せば、どうせメディアに都合のいい一部だけを切り貼りされる。そう確信していた私は、ただ「一言」だけを告げると決めていた。
​　マイクの前に立ち、私は言った。

​「謝罪します。議会と市役所が、自分たちのお金や立場よりも、正義や市民の安全を目指す場所なのだと、買いかぶっていました。すみませんでした」

​　最大の皮肉を込めた、私なりの決別宣言だった。

　それなのに、夕方のNHKニュースは私の姿（映像）だけを流し、この音声は綺麗にカットして放送した。最後の最後まで、メディアは徹底して彼らの都合の良い物語を作って流した。

​　だが、除名が決まった瞬間、私の中にあったのは絶望ではない。
　静かな怒りと、決して消えない闘志だけだった。

​　あれから、14年の歳月が流れた。

​　去年の夏、スマートフォンの画面に相沢と森山の名前を見たとき、私の心は一瞬であの2009年の夏へと引き戻され、近藤さんのことを思った。

　毎年7月11日が来るたびに、私は同じ問いを頭の中で繰り返す。
　――なんで死んでしまったのか。一体何があったのか、私に教えてほしい、と。

​　近藤さんは、決して議会を正そうとした改革派の議員ではなかった。どちらかといえば、裏で徒党を組むボス的な存在であり、のちに汚職で逮捕される森山にとっては「頼れるアニキ」のような人間だった。
​　それでも、議会の異端者であった私を、彼はいつも本気で心配して声をかけてくれた。
　得体の知れない薄気味悪い重力に縛られ、誰もが自由に動けない議会の中で、信じることを臆せず口にする私の姿を、彼は心のどこかで羨ましく思っていたのかもしれない。今はそんな風に思う。
​　もし、近藤さんが今も生きていたら、あの汚職に加担していたかもしれない。あるいは、見て見ぬふりをして傍観していたかもしれない。あの街を覆う泥泥とした重力には、きっと彼だって逆らえなかっただろうから。

​　それでも。
　それでも私は、なんであなたが死ななければならなかったのかを知りたい。

​　私が桐生を離れてからしばらくして、議会からもう一人の「嫌われ者」として百条委員会にかけられていた西牧さんも、病気でこの世を去った。

​　近藤さん、西牧さん。
　そっちの世界でも、相変わらずお互いに怒鳴り合いの喧嘩でもしているのでしょうか。
　けれど、立場は違っても二人とも桐生の街が心底好きだったはずです。どうか、あの街が少しでもマシな方向へ向かうよう、そこから見守っていてください。

​　来年、また統一地方選挙がやってくる。

​　私は、あの議場で起きていたことのすべてを、これから少しずつ言葉にして書いていこうと思っている。
　近藤さんの不可解な死について。この街に深く張り巡らされた、得体の知れない薄気味悪い重力について。そして、市民の目を欺き続ける「議会という名の芝居小屋」の実態について。
​　警察も動かず、マスコミも真実を報じないというのなら、私ができることはたった一つしかない。

　自らの言葉で、歴史の証言として残すことだ。
　それこそが、あのとき私を信じて議会へと送り込んでくれた人たちへの、私にできる唯一の「返し方」なのだと信じている。

​　近藤さんのコンピュータの中に残されていたという、わずか五行の遺書。
　私はその内容を、いまだに知らない。
　警察は、最後まで教えてくれなかった。
　17年が経とうとする今も、暗闇の中だ。

​　だから、私は書く。
　すべてが霧の彼方に忘れ去られてしまう、その前に。

　​

【最後まで読んでくださった皆様へ】

本日24時、note創作大賞の締切を迎えます。

もし何かを感じていただけましたら、この記事への「スキ（ハート）」や、X（旧Twitter）でのシェア・リポストで応援していただけると大変励みになります。警察もマスコミも動かないなら、言葉で残すしかありません。どうか、この真実を必要な人へ届ける力を貸してください。

#創作大賞2026
#エッセイ部門