【恋愛小説】 あなたを忘れた私が、もう一度あなたを選ぶまで

【あらすじ】
事故で一部の記憶を失った真白は、目覚めた病室で「恋人」を名乗る男・朝比奈恒一と再会する。誰もが羨むような完璧な男――容姿、地位、優しさ、そのすべてを兼ね備えた存在。しかし彼に触れられるたび、真白の心はなぜか拒絶する。
失われた一年の記憶。残された違和感。そして過去の自分が残した「思い出したら、私はあの人のそばにいられない」という言葉。
愛していたはずなのに、なぜ逃げようとしていたのか。
これは、“思い出す恋”ではなく、“選び直す恋”。
本当の愛に辿り着くまでの、大人の再恋愛ストーリー。

第一章　知らない恋人
　最初に戻ってきたのは、音だった。
　規則正しく刻まれる電子音。遠くで誰かが話す声。カーテンの擦れるような、わずかな布の音。
　それらが少しずつ重なって、やがて一つの現実として輪郭を持ちはじめる。
　真白はゆっくりと目を開けた。
　白い天井。
　眩しいほどの蛍光灯。
　鼻をつく消毒液の匂い。
　そして、自分の身体がやけに重いという感覚。
（……ここは）
　考えようとすると、頭の奥に鈍い痛みが走った。思考がうまく繋がらない。言葉が浮かんでは消え、形になる前に霧散していく。
　指先を動かそうとする。少し遅れて、かすかに反応が返ってくる。
　生きている。
　その実感だけが、妙にはっきりしていた。
「真白」
　不意に、名前を呼ばれた。
　低く、よく通る声だった。
　落ち着いていて、感情を抑えているのに、なぜか耳に残る。
　真白はゆっくりと視線を横に向ける。
　そこに、一人の男が立っていた。
　――知らない人。
　そう思った。
　黒のスーツを隙なく着こなした長身の男。姿勢はまっすぐで、無駄な動きが一切ない。整った顔立ちは、まるで作り物のように完成されていて、病室という現実的な空間から浮いて見えた。
　その男が、自分を見ている。
　まるで、大切なものを確認するみたいに。
「よかった」
　男は小さく息を吐いた。
　安堵の表情。
　それを見た瞬間、真白の胸の奥に、説明できない違和感が広がった。
（どうして、この人はこんな顔をするの）
　自分に対して向けられるには、あまりにも自然すぎる感情。
　けれど、その理由がわからない。
「……あの」
　声を出すと、喉がひどく掠れていた。
　男はすぐに反応し、ベッドサイドのテーブルから水を取り、ストローを差して差し出した。
「無理に話さなくていい」
　静かな声だった。
　命令ではなく、配慮。
　けれど、なぜかほんの少しだけ“強さ”が混じっている。
　真白はコップを受け取り、ゆっくりと水を口に含んだ。冷たい感触が喉を通り、ようやく意識がはっきりしてくる。
　そして同時に、一つの事実が浮かび上がった。
　――この人を、知らない。
　顔を見ても、声を聞いても、何も思い出せない。
　それどころか、どこにも引っかかりがない。
　まるで、最初から存在していなかった人みたいに。
「……どちらさまですか」
　言葉にした瞬間、空気が止まった。
　ほんのわずか。
　本当に一瞬だけ。
　男の表情が崩れる。
　それは、あまりにも小さな変化だった。普通なら見逃す。けれど真白は、はっきりと感じ取った。
　――傷ついた。
　そういう顔だった。
　だが、その揺らぎはすぐに消える。
　何事もなかったかのように、元の“完璧な表情”に戻る。
「朝比奈恒一」
　男は落ち着いた声で名乗った。
「君の恋人だ」
　恋人。
　その言葉が、頭の中でうまく意味を結ばない。
　恋人――つまり、自分が愛していた相手。
　この人が？
　真白は彼をじっと見つめる。
　整った顔。隙のない立ち姿。視線の強さ。
　確かに魅力的だと思う。むしろ、理想的すぎるくらいだ。
　けれど。
（……どうして）
　胸が、少しも高鳴らない。
　それどころか、じわじわと冷たいものが広がっていく。
　緊張に似ているが、それよりもっと本能的な何か。
　警戒。
　あるいは――恐れ。
「事故の影響で、一部の記憶が曖昧になっているらしい」
　恒一は淡々と説明した。
「無理に思い出そうとしなくていい」
「……事故」
　その単語だけが、かろうじて引っかかった。
「どのくらい、覚えてないんですか」
「ここ一年ほど」
　一年。
　たった一言なのに、その重みは想像以上だった。
　仕事も、人間関係も、日常も。
　すべてが含まれる時間。
「……そう、ですか」
　うまく実感が湧かない。
　けれど、ひとつだけはっきりしている。
　この人との関係も、その一年の中にあるということ。
　恒一はベッドの横にある椅子に腰を下ろした。
　距離は近すぎず、遠すぎない。
　その絶妙さが、余計に計算されたものに見えてしまう。
「不安か」
　問いかけはやさしい。
　けれど真白は、すぐに頷くことができなかった。
　不安なのは確かだ。
　だがその中心にいるのが、この人だということを、どう言葉にすればいいのかわからない。
「……少し」
　曖昧に答える。
　恒一はそれ以上追及しなかった。
「大丈夫だ。俺がいる」
　その言葉は、きっと本来なら安心を与えるものだ。
　けれど真白の胸は、逆に締めつけられた。
（どうして）
　この人のそばにいると、こんなにも息が苦しくなるのだろう。
　恋人なのに。
　大切な人のはずなのに。
　ふと、彼の手がこちらに伸びた。
　躊躇いのない動き。
　指先が触れた瞬間――
　ぞくり、とした。
　反射的に身体がこわばる。
　心臓が一瞬強く跳ねる。
　嫌悪ではない。
　けれど、明確な拒絶。
　それは理屈ではなく、もっと深いところから来る感覚だった。
　恒一はわずかに目を細めたが、何も言わず手を離した。
「……すまない」
　静かな謝罪。
　その距離の取り方は、やはり完璧だった。
　だからこそ――
（余計に、怖い）
　真白は視線を逸らした。
　窓の外には、夕方の光が広がっている。
　見覚えのない景色。
　見覚えのない時間。
　そして――見覚えのない恋人。
　それなのに、胸の奥では何かがざわつき続けていた。
　まるで忘れてはいけないものがあると、警告するように。
　記憶はない。
　けれど感情だけが、どこかに残っている。
　――逃げて。
　そんな声が、かすかに聞こえた気がした。
　真白は目を閉じる。
　呼吸を整える。
　そして、ゆっくりと理解する。
　これはただの記憶喪失ではない。
　自分はきっと――
　忘れたのではなく、
　忘れようとしたのだ。

第二章　完璧な日常
　退院の日、空は驚くほど青かった。
　病院の自動ドアを抜けた瞬間、真白はまぶしさに目を細めた。数日ぶりに吸い込む外の空気は、少し冷たく、けれど生きている実感を伴って肺に入り込んでくる。病室の一定に保たれた温度や匂いとはまるで違う。外の世界には風があり、ざわめきがあり、人がいて、それぞれの速度で日常を生きていた。
　その中に自分も戻るのだとわかっているのに、真白にはどこか現実味がなかった。
「歩けるか」
　隣で恒一が言った。
　相変わらず、声は穏やかだった。必要以上に優しくはない。けれど、こちらが断る余地を見失う程度には自然で、当然のように気遣いが組み込まれている。
「はい。大丈夫です」
　答えると、恒一はわずかに頷いた。
　その仕草ひとつにも無駄がない。
　退院の手続きも、会計も、薬の受け取りも、すべて彼が済ませていた。真白は書類に名前を書く以外、ほとんど何もしていない。体調が万全ではないから助かったとも言える。けれど、自分の生活が自分の手を離れて進んでいく感覚に、小さな不安が残った。
　病院の車寄せには、一台の黒い車が停まっていた。艶を抑えた塗装、静かな存在感、いやでも高級車だとわかる佇まい。運転席に回る前に恒一が助手席のドアを開ける。
「乗って」
「ありがとうございます」
　礼を言ってシートに身を沈める。座席はやわらかすぎず、身体を包み込むように支える。車内にはかすかなレザーの匂いと、落ち着いた木の香りが混ざっていた。空調はちょうどいい。音楽は流れていない。真白がうるさいと感じないよう、最初からすべて整えられているのがわかった。
　ドアが閉まる。
　外の音が一気に遠のいた。
　自分だけが静かな箱の中に閉じ込められたような感覚に、真白は無意識に指先へ力を込めた。
「気分が悪くなったら言って」
　運転席に座った恒一が、エンジンをかけながら言う。
「はい」
　短く答える。
　それ以上、会話は続かなかった。
　車は滑るように走り出した。病院の前の道路を抜け、大通りへ出る。窓の外には平日の昼下がりの街が流れていく。信号待ちをする人々。コンビニから出てくる学生。ベビーカーを押す母親。宅配便の車。どれも当たり前の光景なのに、真白にはそのすべてが少し遠かった。
　自分も数日前までは、こういう景色の中で生きていたはずなのに。
「……私、仕事は何をしていたんですか」
　沈黙に耐えきれず、真白は口を開いた。
「広告代理店の企画部」
　恒一は前を向いたまま答えた。
「大型案件のプレゼンを任されることも多かった。忙しかったけど、君は仕事が好きだった」
「企画部……」
　言われてみれば、少しだけしっくりくる気もする。けれど、それは記憶というより、与えられた情報にあとから輪郭をなぞる感覚に近い。
「今は？」
「有給と傷病休暇の扱いにしてある。復帰のタイミングは体調を見て相談すればいい」
「……相談、してくれたんですか」
「上司には連絡した」
　恋人なら当然なのかもしれない。事故に遭い、入院していたのだから、誰かが連絡を取らなければならない。頭ではわかる。だが、真白の中では別の感情が小さく引っかかった。
　自分の知らないところで、自分の生活が説明され、整理されている。
　その事実が、なぜか落ち着かない。
「助かります」
　そう言うと、恒一が信号待ちの間だけちらりとこちらを見た。
「君はよくそう言う」
「え？」
「助かります、って」
　彼はまた前を向く。
「礼儀正しい言い方だ。でも、どこか距離がある」
　真白は返す言葉に詰まった。
　たしかに今の自分は、彼を恋人として認識できていない。だから距離があるのは当然だ。けれど彼の言い方は、まるで事故前の自分も同じだったと言っているように聞こえた。
「前から、ですか」
「……どうだろうな」
　一拍置いて、恒一は答えを濁した。
　その曖昧さが、かえって気になった。
　車は都心の広い通りを抜け、やがて高層ビル群の一角に入った。大きなガラス張りの建物、手入れの行き届いた街路樹、ホテルのように静かな空気。見覚えがあるような、ないような、不確かな感覚のまま車が地下の駐車場へ滑り込む。
　エレベーターで上階に向かう間、真白は鏡張りの壁に映る自分を見つめた。病み上がりで顔色はまだ悪い。肩までの髪は簡単にまとめられているだけで、化粧もしていない。隣には黒のスーツを完璧に着こなした恒一が立っている。その二人は、どう見ても釣り合う恋人には見えなかった。
　エレベーターが止まり、重い音を立てて扉が開く。
　内廊下は静かで、足音さえ吸い込まれそうだった。
　恒一が玄関ドアを開ける。
「どうぞ」
　その言葉に促されて中へ入った瞬間、真白は息をのんだ。
　広い。
　それが最初の感想だった。
　玄関から見えるリビングは、モデルルームのように整っていた。白とグレーを基調にした家具、大きな窓、余白を活かした配置。物が少ないわけではないのに、どこにも雑然とした印象がない。飾られたアートや花器も主張しすぎず、全体が静かに統一されている。
「……すごい」
　口をついて出た言葉に、恒一は小さく笑った。
「君が選んだものも多い」
「私が？」
「ソファも、照明も、ダイニングテーブルも。最初は俺の部屋に君が少しずつ物を増やしていった」
　“俺の部屋”。
　その響きに何かが引っかかったが、真白はうまく掴めなかった。
　部屋の中に踏み込む。床はやわらかな光沢を持つ木目で、素足にひんやりとした感触が心地いい。窓際には大きな観葉植物が置かれ、リビングの一角には背の高い本棚がある。背表紙を見ると、経営書や洋書に混じって、デザイン、広告、海外文学、料理本まで並んでいた。
「荷物はこっち」
　恒一が病院から持ち帰った小さなバッグを持ち上げる。
　案内された部屋に入ると、ようやく空間の中に“自分”の気配が見えた。
　ベージュのベッドカバー。白い机。小ぶりのミラー。窓辺に吊るされたガラスのサンキャッチャー。壁際の本棚には小説、エッセイ、企画書づくりの本、デザイン誌が並び、机の上には万年筆とノートが整えて置かれている。リビングより少し柔らかい色味の部屋だった。
　ここはたしかに、自分の部屋かもしれない。
　完全に知らない場所ではないと感じさせる程度には、好みに近いものがあった。
「必要な物はほとんどそのままにしてある」
「……ありがとう、ございます」
　また同じ言葉が出る。
　助かる。ありがとう。丁寧で、角の立たない返答。
　たぶんこれが、今の自分の限界だった。
　クローゼットを開けると、服がきれいに並んでいた。ジャケット、ブラウス、ニット、ワンピース。色味は落ち着いていて、上質そうな素材が多い。どれも自分が着ていそうだと思える一方で、どこか“きちんとしすぎている”とも感じた。
　真白は一枚のワンピースに触れた。柔らかなネイビーの生地。手触りがいい。けれど、それに伴う記憶は何も浮かばなかった。
「少し休むといい」
　背後から恒一の声がする。
「薬はここに置いてある。飲む時間はメモしてあるから、無理なら俺が声をかける」
「……今日は、お仕事は？」
「在宅に切り替えた」
　真白は振り返る。
「そこまでしてもらわなくても」
「君を一人にするのはまだ早い」
　即答だった。
　その反応の速さに、真白は言い返せなくなる。
　心配してくれているのだろう。それはわかる。記憶が曖昧で、退院したばかりの自分を一人にしておけないという判断も、理屈としては正しい。
　正しいのに、胸のどこかでは別の言葉が生まれていた。
　――一人にしたくない、のではなく。
　――一人にさせたくない、のではなく。
　だが、その考えはまだ輪郭を持たない。真白は黙って頷くしかなかった。
「何かあれば呼んで」
　そう言い残し、恒一は部屋を出ていった。
　扉が閉まる。
　ようやく一人になった空気の中で、真白は長く息を吐いた。
　静かだ。
　高層マンションだからか、外の音はほとんど聞こえない。冷蔵庫の低い駆動音と、遠くで動く何かの気配だけが部屋の沈黙を支えている。
　ベッドに腰掛け、真白は自分のスマートフォンを手に取った。病院で渡されていたものだ。電源を入れると、顔認証であっけなくロックが外れる。見慣れないホーム画面に並ぶアプリ。仕事関係、連絡ツール、スケジュール、写真、メモ。
　まず写真を開いた。
　画面いっぱいに、ここ一年の日常が並ぶ。
　カフェのコーヒー。プレゼン前らしい資料の山。夜景。出張先のホテルの窓。友人らしき女性との食事。仕事の打ち上げ。季節の花。料理。
　生活の断片はある。
　けれど、そこに恒一の姿はほとんどなかった。
　ようやく見つけた数枚も、どれも少し距離がある。高級レストランの席で向かい合っている写真。何かのパーティー会場で並んで立つ姿。景色を背景に肩を寄せてはいるが、恋人らしい無防備さが感じられない。
「少ない……」
　思わず口に出た。
　普通、恋人ならもっとあるものではないのだろうか。旅行先で笑い合う写真や、何気ない日常の一枚や、くだらない瞬間を切り取った写真が。少なくとも、世の中の多くのカップルはそうだと真白は思う。
　自分たちは違ったのかもしれない。
　大人同士で、仕事も忙しく、写真を撮る習慣がなかっただけなのかもしれない。
　そう自分に言い聞かせながらも、違和感は消えなかった。
　次にメッセージアプリを開く。
　恒一とのトーク履歴は、驚くほど端的だった。
《今日、会食が入った。帰宅は二十二時頃》
《了解》
《薬飲んだ？》
《今から》
《迎えに行く》
《先に寝てて》
　必要な連絡はある。
　気遣う文面もある。
　けれど、そこに恋人同士らしい熱がない。
　絵文字もない。愛称もない。甘いやり取りもない。感情の起伏より、情報の受け渡しのほうが前に出ている。
　真白は画面を見つめながら、妙な気持ちになった。
　病室で会った彼は、もっと親密な顔をしていた。名前を呼ぶ声にも、目にも、たしかに個人的な感情があった。なのに履歴の中の二人は、その温度に届いていない。
　どちらが本当なのだろう。
　それとも、そのどちらも本当なのか。
　考えているうちに、部屋の外からキーボードを打つ音がかすかに聞こえてきた。恒一が仕事をしているのだろう。静かなのに存在感のある音だった。自分は一人なのに、完全な一人ではない。
　そのことが妙に落ち着かない。
　真白はスマートフォンを持ったまま部屋を出た。
　リビングの一角、窓に近い場所に置かれたデスクで、恒一はノートパソコンに向かっていた。ジャケットを脱ぎ、シャツの袖を軽くまくっている。病室で見たときより少しだけ生活の温度がある姿なのに、やはり隙はない。
　画面から目を上げると、彼はすぐに真白の存在に気づいた。
「どうした」
「その……コーヒーか何か、淹れます」
　自分でも唐突だと思った。
　ただ、何かしていないと落ち着かなかった。
「休んでいていい」
「でも」
「真白」
　名前を呼ばれる。
　それだけで、言葉が止まる。
　強い口調ではない。むしろ静かだ。だが、そこで会話を区切るだけの力がある。
　真白はなぜか、少しだけ息苦しくなった。
「……わかりました」
　引き下がると、恒一はそれ以上何も言わず、また画面に視線を戻した。
　拒絶されたわけではない。
　気遣われただけだ。
　そう頭では整理できるのに、心の奥に小さな棘のようなものが残る。
　自室に戻る途中、ふとリビングの棚に目が留まった。ガラス扉の向こうに、いくつかの写真立てが飾られている。ひとつは夜景を背景にした風景写真。ひとつは大きな犬を抱いた恒一の幼い頃の写真らしい。そして奥に、二人で写っている写真があった。
　自然光の中、テラス席のような場所で並んで座る自分と恒一。
　真白は笑っている。
　少し肩をすくめるようにして。
　恒一はそんな真白を見て、ごく薄く笑っている。
　いちばん自然な一枚に見えた。
　その写真を手に取った瞬間、頭の奥に鋭い痛みが走る。
　ガラスのコップ。
　零れた水。
　低い声。
　――約束したよね。
　何かが閃いて、すぐに消えた。
「っ……」
　写真立てを落としかけ、慌てて棚へ戻す。
「真白？」
　気づけば恒一が立っていた。いつの間に仕事の席を離れたのか、彼は真白のすぐ後ろにいた。
「大丈夫か」
「……平気です」
　そう答えたものの、こめかみがまだ痛む。
「無理するな」
　そう言って彼が手を伸ばし、真白の肩に触れようとした。
　その瞬間だった。
　真白の身体が、はっきりと後ろへ引いた。
　自分の意志より先に、反射で。
　二人の間に短い沈黙が落ちる。
　恒一の手は空中で止まり、静かに下ろされた。
「……ごめんなさい」
　真白が言うと、彼は少しだけ目を伏せた。
「謝る必要はない」
　その言葉が、かえってつらかった。
「頭が少し痛くなっただけで」
「薬を飲むか」
「大丈夫です」
「本当に？」
　問いかけは穏やかだ。
　だが、真白はなぜか責められているような気配を感じた。
「少し休めば平気です」
「そうか」
　恒一は数秒だけ真白を見つめたあと、「夕食は七時にする」とだけ言って再びデスクへ戻っていった。
　七時。
　まるで予定表のような言い方だ、と真白は思った。
　その夕食は、想像以上にきちんとしていた。
　白い器に盛られた和食。炊きたてのご飯。焼き魚。だしの香りがする味噌汁。ほうれん草のおひたし。切り方まで整った果物。テーブルに並ぶそれらは手間のかかる家庭料理で、しかも盛り付けに隙がなかった。
「これ、作ったんですか」
　訊くと、恒一は味噌汁をよそいながら答えた。
「簡単なものだけ」
　この人にとっての簡単、の基準は信用しないほうがよさそうだと真白は思う。
　口に運ぶと、味は確かだった。上品で、過不足がない。少しだけ味噌汁の塩気が強い気もしたが、それさえ些細なことだった。
「おいしいです」
「そう」
「朝比奈さん、料理もされるんですね」
　言ってから、名前が距離を置いていることに気づく。
　恒一もそれに気づいたらしいが、指摘はしなかった。
「必要ならやるだけだ」
　ぶっきらぼうな答え方なのに、冷たくはない。
「君は忙しいことが多かったから」
「私、そんなに仕事人間だったんですか」
「仕事を言い訳にするタイプではなかった」
　真白は箸を止めた。
「言い訳？」
「……いや」
　恒一はすぐに言葉を切った。
　だが、真白は見逃さなかった。彼の中で、何か余計なことを言いかけて引っ込めた、その気配を。
「私たち、うまくいってたんですか」
　思い切って訊いてみる。
　箸先が皿に当たる、かすかな音だけが響いた。
　恒一はしばらく答えなかった。そして水を一口飲んでから、真白を見た。
「その質問の答えを、今の君にどう返すべきか迷う」
「どういう意味ですか」
「先入観になる」
「でも、知る権利はあります」
　少し強く言うと、恒一の目がわずかに細くなった。
　怒ったようには見えない。
　ただ、こちらの出方を見ているようだった。
「うまくいっていた時期もあった」
　やがて彼はそう言った。
「少なくとも、俺はそう思っていた」
　“俺は”。
　その主語に、真白の胸がざわつく。
「私は違ったんですか」
「最近の君は、俺から距離を取ろうとしていた」
　真白は息をのんだ。
　それは、やはり。
「どうしてですか」
「それを、今話すのが正しいとは思えない」
「どうして」
「記憶がない状態で聞けば、必要以上に俺を悪く見るかもしれない」
　落ち着いた声だった。
　だが、内容は妙に引っかかる。
　必要以上に、ということは。
　必要な分だけは、悪いのだろうか。
「でも、私は知りたいです」
「君の体調が安定してからにしたい」
　そこで会話は閉じられた。
　これ以上は進まないと、真白にもわかった。
　食後、自室へ戻った真白はベッドに腰掛けたまま、しばらく動けなかった。部屋は快適だ。空調は一定で、ベッドは柔らかく、照明も目に優しい。けれど、その完璧さが逆に落ち着かない。
　スマートフォンを開き、もう一度メモアプリを見た。
　いくつも並ぶタイトルの中に、日付だけのメモがある。何気なく開いたひとつに、短い文章が残されていた。
《ちゃんと考えないといけない。あの人が悪いだけじゃない。私も慣れすぎた》
　次のメモには、こうあった。
《でも、慣れることと、許すことは違う》
　指先が冷える。
　さらに古いメモを開く。
《思い出したら、私はあの人のそばにいられない》
　昼間見つけた一文と同じ意味の言葉だった。
　そこまで読み進めたところで、背筋に薄い寒気が走る。
　誰が書いたのかなどわかっている。
　自分だ。
　記憶のない自分は、記憶のある自分から警告を受け取っている。
　なのに、その具体的な中身だけが欠けている。
　ノックの音がした。
「真白」
　恒一の声だ。
　真白は反射的にスマートフォンを伏せた。
「はい」
「薬の時間」
　扉の向こうからそう言われ、真白は立ち上がる。ドアを開けると、恒一はグラスの水と薬を持っていた。灯りを背にして立つその姿は、どこまでも静かで、きれいだった。
「飲めるか」
「はい」
　受け取るとき、指先が触れそうになる。
　その瞬間、また身体が固くなる。
　恒一は気づいているはずなのに、表情を変えなかった。
　薬を飲み込み、グラスを返す。
「ありがとう」
　彼はそう言い、すぐには部屋を離れなかった。
「眠れそうか」
「多分」
「怖い夢を見たら呼んで」
　その言葉の選び方はやさしい。
　けれど真白は、なぜか胸の奥がひやりとした。
　過去にも、同じことを言われたことがある気がした。
　そのとき自分は、何と答えたのだろう。
　考えようとした瞬間、また頭の奥にノイズのような痛みが走る。
「っ……」
「真白？」
　恒一が一歩近づく。
「大丈夫です」
　ほとんど反射で言うと、彼はその場で止まった。
　目が合う。
　深い色の瞳。
　落ち着いていて、感情が見えにくい。
　なのに、その奥にひどく強いものが潜んでいる気がする。
「おやすみ」
　恒一は結局、それだけ言って部屋を出た。
　扉が閉まる。
　静けさが戻る。
　真白はベッドに座ったまま、手のひらを見つめた。うっすらと汗ばんでいる。自分でもわかるほど緊張していた。
　恋人のはずなのに。
　やさしくされているのに。
　どうして、こんなにも安心できないのだろう。
　照明を落とし、ベッドに入る。
　天井を見上げると、病室と同じような白さがぼんやりと広がって見えた。
　眠気はなかなか来なかった。
　スマートフォンを開いては閉じ、また開く。写真、メッセージ、メモ。どこを探しても決定的な証拠はない。あるのは、微妙な違和感の積み重ねばかりだ。
　やがて深夜近くなり、ようやくうとうとし始めた頃。
　不意に、何かの音で目が覚めた。
　かすかな、金属が触れるような音。
　真白は息を潜めたまま耳を澄ませる。
　廊下の向こうからだ。
　そっとベッドを抜け出し、扉を少しだけ開ける。暗い廊下の先、玄関付近に人影が見えた。恒一だ。スーツではなく、黒いルームウェア姿のまま、玄関の内鍵を確認している。
　ひとつだけではない。
　上の補助錠。
　チェーン。
　電子ロックの表示。
　すべてを順番に確かめている。
　真白の心臓が、どくりと鳴った。
　防犯のため。
　高層マンションなのだから当然。
　そう考えようとする。
　だが次の瞬間、恒一がゆっくり振り返った。
　薄暗い廊下の中で、その目だけが妙にはっきり見えた。
「起きていたのか」
　驚いたようには見えなかった。
　まるで、そこに真白がいることも最初からわかっていたように。
「……音がして」
「戸締まりを確認していただけだ」
「全部？」
　思わず訊くと、恒一は数秒だけ沈黙した。
「君が不安がるかもしれないと思って」
　答えは穏やかだった。
　それ以上、何も責められない。
「ごめんなさい」
　またそう言ってしまった自分に、真白は内心で眉をひそめる。
　どうして自分ばかり謝っているのだろう。
「謝らなくていい。部屋に戻ろう」
　促されて、真白は小さく頷く。
　だが部屋へ戻り、扉を閉めたあとも、心臓の鼓動はなかなか収まらなかった。
　朝まで眠りは浅く、何度も目が覚めた。
　そのたびに真白は、自分がどこにいるのかを数秒かけて思い出した。
　高層マンション。
　整いすぎた部屋。
　完璧な恋人。
　そして、自分が忘れてしまった一年。
　翌朝、カーテンの隙間から差し込む光で目を覚ました真白は、ベッドの中でしばらく動けなかった。身体ではなく、心が重かった。
　怖い夢を見たわけではない。
　けれど、目覚めた瞬間に思った。
　ここはきれいだ。
　ここは安全そうだ。
　ここは何もかも整っている。
　なのに――
　ここでなら、私は壊れていても気づかれないかもしれない。
　その考えがあまりにも自然に浮かんだことが、いちばん恐ろしかった。
　枕元のスマートフォンを見る。
　ロック画面に、新しい通知がひとつ表示されていた。
《起きたら声をかけて。朝食の用意ができてる》
　送信者は恒一。
　時刻は六時四十二分。
　真白はその文字を見つめながら、昨夜の玄関の光景を思い出した。
　優しい。
　完璧だ。
　気が利く。
　不足がない。
　それなのに、その完璧さのどこかに、息の詰まるような窮屈さがある。
　スマートフォンを握りしめたまま、真白はようやく決めた。
　このまま与えられる情報だけで安心したふりをしていたら、たぶん本当に大切なことを見失う。
　記憶が戻らなくてもいい。
　でも、知らなければならない。
　過去の自分が何を見て、何を恐れ、どうして「思い出したらそばにいられない」と書き残したのか。
　それを知らないまま、この男の隣で微笑むことだけは、どうしてもできなかった。

第三章　消された記憶
　朝食は、昨夜と同じように完璧だった。
　白い皿に並べられたトースト、薄切りのハム、半熟の目玉焼き、サラダ、ヨーグルト、コーヒー。カトラリーの位置まで整っていて、まるで誰かに見せるための朝食のようだった。
　真白は椅子に腰を下ろしながら、ふと違和感を覚えた。
「……私、朝はご飯派だったりしますか」
　訊くと、コーヒーを注いでいた恒一の手がほんの少し止まった。
「どうしてそう思う」
「なんとなくです」
　本当は、昨夜ほとんど眠れなかった頭でぼんやりと考えていたことの延長だった。写真フォルダの中には和定食の写真が何枚かあったし、なぜか焼き魚と味噌汁のほうがしっくりくる気がした。
　恒一は一拍置いてから、静かに答えた。
「前はそういう日もあった」
　曖昧な返し方だ、と真白は思う。
「でも、最近はパンが多かった」
「最近、ですか」
「ああ。忙しい朝はそのほうが早いだろう」
　もっともらしい説明だった。けれど、その“最近”という時間のなかに、自分がどう変わっていったのかは何も見えない。
　真白はトーストを一口かじった。美味しい。だが、口の中で味が広がっても、心はまったく満たされなかった。
「今日は、何か予定ありますか」
　なるべく自然に尋ねる。
「午前中にリモート会議が二本。午後は少し出るかもしれない」
「そうなんですね」
「君は休んでいていい」
　すぐにそう続けられて、真白は内心で唇を噛んだ。
　休んでいていい。
　無理しなくていい。
　俺がやる。
　どれも正しい言葉だ。弱っている相手にかけるには理想的な言葉で、拒むほうがわがままに見える。だが、それらは少しずつ、確実に、自分の行動の範囲を決めていく。
　真白はコーヒーカップに口をつけた。ほどよい苦味。たぶん、自分の好みに合わせてある。そう思うと、ますます居心地が悪くなった。
　朝食のあと、恒一はすぐに仕事へ戻った。リビングの窓際に置かれたデスクに向かい、イヤホンをつけ、落ち着いた英語で会話を始める。その横顔は非の打ち所がなく、画面の向こうにいる相手に対しても無駄なく的確だった。
　こんな人が恋人なら、誰もが羨むだろう。
　社会的地位があり、頭が良く、気遣いができて、見た目も完璧で、料理までできる。
　なのに、どうして私は逃げようとしていたのだろう。
　自室に戻り、真白は机の引き出しを一つずつ開け始めた。整然とした文房具、名刺入れ、ハンドクリーム、封の開いたレターセット、読みかけらしい文庫本。どれも特別なものではない。だが、机の一番下の引き出しに、使い込まれた手帳があった。
　スケジュール管理はスマートフォンでもしていたはずだが、こちらには手書きの文字が並んでいる。会議、打ち合わせ、会食、締切。忙しい。ページをめくるたび、息が詰まりそうになるほど予定が詰まっていた。
　その合間に、短い走り書きがある。
《実家に連絡》
《由梨に返事》
《今日こそ言う》
《また先延ばし》
　最後の言葉で、真白の指が止まる。
　今日こそ言う。
　また先延ばし。
　何を？
　さらにページをめくる。二か月ほど前の欄に、強く書き込まれた一行が目に入った。
《一緒にいるのに、ずっと息ができない》
　鼓動が速くなる。
　文字は自分のものだ。少し右上がりで、ところどころ筆圧に癖がある。見覚えのないはずの文字なのに、自分の手から生まれたものだとわかる。
　その下には、別の日付でこうあった。
《悪い人じゃない》
《でももう無理》
《怖いって言えない》
「……怖い」
　思わず声に出る。
　その言葉を発した途端、頭の奥で鈍い音がした。グラスがテーブルに置かれる音。時計の秒針。低い男の声。見えない圧。
　真白はこめかみを押さえた。
　記憶はまだ戻らない。だが、感情の痕跡だけは、手帳の中から生々しく立ち上ってくる。
　怖かったのだ。
　私は、この人が。
　その事実が、これまでの違和感を一つの形に変えた。
　ノックの音がして、真白は飛び上がりそうになった。
「真白、いるか」
　恒一の声だ。
　慌てて手帳を閉じ、引き出しに戻す。
「はい」
　扉を開けると、恒一はスマートフォンを片手に立っていた。
「少し外す。必要なものはあるか」
「いえ、大丈夫です」
「昼は戻れないかもしれない。冷蔵庫に食べられるものを入れてある」
　やはり隙がない。
「ありがとうございます」
　言ったあと、真白は自分でも驚くほど自然に、次の言葉を続けていた。
「少し散歩してもいいですか」
　恒一の表情は変わらなかった。だが、空気がわずかに止まる。
「まだ一人は危ない」
「マンションの周りを少しだけです」
「転んだり、気分が悪くなったりしたらどうする」
「スマホもありますし、近くなら」
「今日はやめておいたほうがいい」
　言い方は穏やかだった。
　けれど、拒否だった。
　真白の胸に、小さな反発が生まれる。
「……外の空気を吸いたいだけです」
「わかってる」
　恒一はそれでも頷かない。
「だから、今度一緒に行こう」
　今度。
　一緒に。
　それは提案に見えて、実質的には許可の保留だった。
　真白は笑えなかった。
「わかりました」
　答えると、恒一は安心したように「すぐ戻れるようにしておく」とだけ言って出ていった。
　扉が閉まる音がやけに大きく響く。
　その瞬間、真白ははっきりと理解した。
　自分は“気遣われている”だけではない。
　行動を制限されている。
　もちろん、事故直後なのだから当然だと言われれば、反論は難しい。だが問題はそこではない。真白の中で引っかかっているのは、この息苦しさが“事故のあとに始まったものではない”ということだった。
　手帳の文字が証明している。
　一緒にいるのに、息ができない。
　怖いって言えない。
　なら、私は何をしようとしていたのか。
　真白は再びスマートフォンを開き、連絡先を見直した。仕事関係の名前が多い。その中に、由梨という女性の名前があった。手帳に書かれていた由梨。おそらく友人だろう。
　メッセージ履歴を開く。
　最近のやり取りはほとんどない。数か月前までは、ランチや仕事帰りの軽い会話が続いている。けれど、ある時期を境に急に減っていた。
《最近、元気ないけど大丈夫？》
《うん、忙しいだけ》
《本当に？》
《また落ち着いたら話す》
　その“また”は、来なかったようだ。
　真白は少し迷ってから、由梨にメッセージを送った。
《久しぶり。いきなりでごめん。事故で少し記憶が曖昧で、会えないかな》
　送信した瞬間、手が震えた。
　過去の自分が助けを求めきれなかった相手なら、今の自分がその先を引き継ぐしかない。
　十分ほどで返信が来た。
《え！？ 大丈夫なの？》
《会えるよ。むしろ今すぐでも行く》
　真白は画面を見つめた。
　驚き方が少し大きい。ただの事故を心配するより、別の意味を含んでいるようにも見える。
《ありがとう。家だと少し話しづらいから、近くで会えたら嬉しい》
　送る。
　既読がつく。
　すぐに返信。
《じゃあマンション近くのカフェに一時間後は？》
《わかった》
　送ってから、真白はようやく困ったことに気づいた。
　外出を止められている。
　だが、行かなければならない。今ここで躊躇えば、また先延ばしになる。手帳に残された文字が脳裏をよぎる。今日こそ言う。また先延ばし。
　あれはきっと、こういう瞬間の積み重ねだったのだ。
　真白はクローゼットから薄手のカーディガンを取り出し、動きやすい服に着替えた。鏡の前に立つ。まだ顔色は万全ではないが、歩けないほどではない。バッグにスマホと財布だけを入れる。
　玄関に立ったとき、昨夜見た鍵の光景を思い出した。
　補助錠、チェーン、電子ロック。
　けれど昼間の今は、そこまで厳重には閉められていない。通常のロックを外し、ドアを開ける。廊下の空気が流れ込んでくる。
　たったそれだけのことに、ひどく緊張した。
　エレベーターの鏡に映る自分は、まるでこっそり家出をする子どものように見えた。おかしくて、情けなくて、少しだけ腹が立つ。
　私は大人だ。
　自分の意思で外へ出ることが、どうしてこんなに罪悪感を伴うのだろう。
　マンションを出ると、午後の日差しがまぶしかった。外気は少し冷たく、それが逆に心地いい。息を吸う。ようやく肺の奥まで空気が入る気がした。
　約束のカフェは通りを一本挟んだ場所にあった。ガラス張りの明るい店で、平日の昼間らしく混みすぎてもいない。真白は奥の席に座り、落ち着かないまま待った。
　十分ほどして、由梨がやって来た。
「真白！」
　明るいブラウンの髪を肩で揺らし、トレンチコート姿の女性が駆け寄ってくる。三十代前半くらいだろうか。大きな目と快活な雰囲気が印象的で、真白は直感的に「この人は自分の味方かもしれない」と思った。
「ごめん、急に」
「そんなのいいよ。っていうか本当にびっくりした。事故って何、怪我は？」
　座るなり矢継ぎ早に訊かれ、真白は苦笑した。
「命に別状はなくて。でも、ここ一年くらいの記憶が曖昧で」
「……そうなんだ」
　由梨の表情が変わる。ただの驚きではない。何かを測るような、慎重さが混じる。
　店員が水を置いて去るのを待ってから、真白は単刀直入に言った。
「由梨。私、恒一さんとうまくいってた？」
　由梨は言葉を失ったように瞬きをした。
「それ、今の真白が訊くの？」
「訊きたい」
「……本人には？」
「ちゃんと答えてくれない」
　その答えを聞いた由梨は、視線を落とした。グラスの縁を指先でなぞり、少し考えてから口を開く。
「真白がどこまで忘れてるのかわからないけど、少なくとも最近のあんたは、かなり限界だったよ」
　真白の喉が乾く。
「限界」
「最初は羨ましかった。だって朝比奈さん、見た目も仕事も完璧で、真白のことすごく大事にしてるように見えたから。でも、途中から違うなって思った」
「どう違ったの」
「管理されてる感じ」
　その一言に、背筋が冷える。
「連絡の頻度とか、帰宅時間とか、誰と会うかとか。全部把握されてるって、笑いながら言ってたことがあったでしょ」
　真白は首を振る。
　もちろん覚えていない。
　由梨は唇を噛み、続けた。
「最初は惚気かなって思った。でもだんだん、そうじゃないってわかった。あんた、予定を決めるときにすごく相手の顔色見るようになってたし、飲み会も途中で切り上げることが増えた。前はもっと自由だったのに」
「私、別れようとしてたの？」
「……うん」
　由梨はまっすぐ真白を見た。
「少なくとも、距離を置きたいって言ってた。怖いって」
　店内のざわめきが遠のく。
　怖い。
　手帳に書かれていた言葉と、ぴたりと重なる。
「でも、暴力とかそういうのじゃないよね？」
　訊く声が、自分でも驚くほど弱い。
「そういう話は聞いてない」
　由梨は慎重に答える。
「ただ、精神的に追い詰められてる感じはあった。朝比奈さんは表向き完璧だから、あんた自身もうまく説明できなくて苦しんでた」
　真白はテーブルの下で手を握りしめた。
「私、何て言ってた？」
「『悪い人じゃないから余計に苦しい』って」
　真白は目を閉じる。
　その言葉は、あまりにも今の感覚に近かった。
「それと……」
　由梨が言いよどむ。
「なに？」
「これ、言っていいのかわからないけど。真白、一回スマホを変えたでしょ」
「スマホを？」
「うん。前のやつ、急に壊れたって言ってた。でも、あんたそのとき泣いたあとみたいな顔してて、絶対なんかあったなって思った」
　胸の奥がざわつく。
　今使っているこのスマートフォンより前の端末がある？
　その中に、もっと直接的な記録が残っていた可能性がある。
「前のスマホ、どうしたんだろう」
「それはわからない。真白、自分で処分したって言ってたから」
　自分で、か。
　本当にそうなのか。あるいは、そう言わされたのか。
　考え始めるときりがない。
　そのときだった。テーブルの上のスマートフォンが震えた。
　画面に表示された名前を見て、真白の血の気が引く。
　朝比奈恒一。
　由梨も気づいたらしく、息をのむ。
「出なくていい」
　小声で言われる。
　けれど、出なければもっとまずい気がした。真白は震える指で通話ボタンを押す。
「……もしもし」
『どこにいる？』
　低い声。静かだ。だが、その静けさがかえって怖い。
「少し、外に」
『聞いていない』
「気分転換に……」
『一人で？』
　数秒、真白は答えられなかった。
　その沈黙だけで、答えたも同然だったのだろう。
『迎えに行く。場所を送って』
「大丈夫です、近くだし」
『真白』
　名前を呼ばれる。
　それだけで、肩が強張る。
『場所を送って』
　命令口調ではない。
　だが、逆らう余地もない。
　真白は唇を噛み、通話を切った。
　由梨が心配そうに覗き込む。
「来るの？」
「……うん」
「じゃあ私、一緒にいる」
「でも」
「一人にしない」
　その言葉に、真白は泣きそうになった。
　十分ほどで、恒一は現れた。
　黒いコート姿で店に入ってくるだけで、周囲の空気が少し変わる。整いすぎた容姿は、この明るいカフェの中でもひどく目立った。
　けれど真白は、その姿を見た瞬間にときめくどころか、胃の奥が冷たくなるのを感じた。
「由梨さん」
　恒一はまず、由梨に向かって穏やかに会釈した。
「久しぶりです」
「……どうも」
　由梨の笑顔は固い。
　恒一はそのまま真白に視線を移した。
「出るなら一言ほしかった」
　責めるような口調ではない。
　むしろ落ち着いている。
　だが、それがいちばん怖い。
「ごめんなさい」
　また謝ってしまった瞬間、由梨が横で小さく眉をひそめたのがわかった。
　恒一は椅子を引き、当然のように真白の隣ではなく向かいに座った。
「体調は？」
「平気です」
「そうは見えない」
　淡々と言われ、真白は返す言葉を失う。
「今日はこれで帰ろう」
「私、まだ」
「長居は負担になる」
　決めるのが早い。まるで最初から他の選択肢が存在しないかのように。
　そのとき、由梨が口を開いた。
「真白、話したいことがあるって呼んだんです。もう少しだけ――」
「ありがとうございます」
　恒一は、言葉を遮るようにやわらかく微笑んだ。
「でも、記憶が混乱している時期なので、刺激が強い話は避けてもらえると助かります」
　丁寧な言い方だった。
　外から見れば、恋人を気遣う完璧な男にしか見えない。
　けれど由梨の表情は険しくなる。
「刺激って、何のことですか」
「誤解を招く話全般です」
　その一言で、空気が凍る。
　真白は息を止めた。
　今、この人は確かに牽制した。
「行こう、真白」
　恒一は立ち上がる。
　真白も立ち上がりかけて、しかし踏みとどまった。
　由梨の視線が背中を押す。
　怖い。
　でも、このまま従えば、また同じだ。
「……まだ少し、由梨と話したいです」
　言えた。
　小さくても、はっきりと。
　恒一が真白を見る。
　表情は変わらない。
「今日は帰ろう」
「帰りたくないわけじゃなくて、あと少しだけ」
「真白」
　低い声。
　店内のざわめきの中でも、それだけがやけに鮮明に聞こえる。
　その声に、頭の奥で何かが弾けた。
　夜のリビング。
　ソファ。
　手首をつかまれる感触。
　――今話す必要はない。
　――落ち着いてからにしよう。
　――君は疲れている。
「っ……」
　目の前がぐらりと揺れた。
「真白！」
　由梨の声。
　恒一がとっさに手を伸ばす。
　だが、今度の真白は、その手を振り払った。
「触らないで」
　自分でも驚くほど強い声だった。
　店内が一瞬静まり返る。
　恒一の手が、空中で止まる。
　初めて見る顔だった。
　完璧に整えられた表情が、わずかに崩れている。
　真白は肩で息をしながら、一歩後ずさる。
　記憶はまだ断片だ。
　全部は戻っていない。
　それでも、身体は知っていた。
　この人に触れられたくない。
「……帰る」
　真白は由梨に向かって言ったのではなく、自分自身に言い聞かせるように呟いた。
「でも、あなたとは帰らない」
　恒一の瞳が、静かに揺れた。
　その一瞬だけ、彼の奥にある“何か”が見えた気がした。
　怒りでも、悲しみでもない。
　もっと深く、もっと重い執着のようなもの。
「由梨、少しだけ一緒にいて」
「もちろん」
　由梨がすぐに立ち上がる。
　恒一は何も言わなかった。
　ただ真白を見つめていた。
　その視線から逃げるように店を出たあとも、背中に熱のない圧が張りついている気がして、真白は振り返ることができなかった。
　カフェから少し離れた通りまで歩き、ようやく立ち止まる。
　由梨がそっと腕に触れた。
「大丈夫？」
「……わからない」
　本音だった。
　足は震えている。
　頭は痛い。
　でも、それ以上に、心の底で何かが決定的に変わり始めていた。
　私はきっと、本当に逃げようとしていた。
　曖昧な違和感ではない。
　理由のある恐怖から。
「今日はうち来る？」
　由梨が言う。
　真白は返事をしようとして、ポケットのスマートフォンが震えるのに気づいた。
　メッセージが一件。
《話そう》
　送り主は、恒一。
　それだけの短い文面なのに、背筋が冷える。
　話そう。
　それは懇願にも見えるし、最後通告にも見えた。
　真白は画面を見つめたまま、ゆっくりと息を吐いた。
　もう、見ないふりはできない。

第四章　暴かれる真実
　由梨の部屋は、駅から少し離れた住宅街の一角にあった。
　二階建ての古いマンションで、外階段を上がるたびに金属の乾いた音がした。オートロックもコンシェルジュもない、どこにでもある建物。けれど真白は、その無防備さにかえって安心した。誰かの管理の手が届いていない空間に足を踏み入れるだけで、呼吸が少し楽になる。
「散らかってるけど気にしないで」
　由梨がドアを開けながら言う。
　部屋の中には生活の匂いがあった。ソファの背に投げられたカーディガン、テーブルの上の雑誌、飲みかけらしいマグカップ、小さな観葉植物、キッチンに置かれた買い物袋。整いすぎていないことが、こんなにも人を安心させるのだと真白は初めて知った気がした。
「お茶でいい？」
「うん……ありがとう」
　ソファに座ると、全身から力が抜ける。カフェで恒一に向けて言った「触らないで」という言葉が、まだ耳の奥に残っていた。あんなふうに声を荒げたのは、記憶を失ってから初めてだった。それどころか、事故前の自分だってあれほどはっきり拒絶できていたのか、わからない。
　由梨がマグカップを二つ持って戻ってきた。湯気の立つハーブティーの香りが、緊張した身体にじわりと染みる。
「ありがとう」
「とりあえず飲みな。顔色、まだ悪い」
　真白は両手でカップを包み込んだ。温かい。それだけのことで、さっきまで張りつめていたものが少しずつほどけていく。
　しばらく二人とも黙っていた。
　先に口を開いたのは由梨だった。
「さっきの、はっきり言ってよかったよ」
　真白は視線を落とす。
「でも、店の人にも聞こえたし……」
「だから何。具合悪くなった人に無理に触ろうとしたら、拒まれて当然でしょ」
「……あの人は、たぶん心配しただけ」
「真白」
　由梨の声が少しだけ強くなる。
「そこ、ずっとそうやって自分で打ち消してきたんじゃないの」
　返事ができなかった。
　図星だったからだ。
　悪い人じゃない。心配してくれているだけ。私の考えすぎかもしれない。忙しいから仕方ない。愛されているのだから贅沢かもしれない。
　そうやって自分を納得させる言葉を積み重ねてきたのだと、記憶のない今ですらわかる。
「私ね」
　由梨はマグカップを置き、真白をまっすぐ見た。
「前に一回だけ、かなり本気で『別れたい』って相談されたことある」
　真白は息をのむ。
「いつ」
「三か月くらい前。会社帰りに会ったとき」
　三か月前。
　事故の少し前だろうか。
「そのときの真白、かなり追い詰められてた。痩せてたし、寝不足っぽかったし、何より“自分の判断に自信が持てない”って感じだった」
「自信が持てない……」
「別れたいと思うのに、『私が間違ってるのかな』って何度も言ってた。朝比奈さんは何も大きな悪いことをしてない、むしろよくしてくれる、でも苦しい、でもそれを言葉にすると私がひどい女みたいだ、って」
　真白は指先を強く握った。
　その感覚は、今もある。
　はっきりと傷つけられたわけではない。
　怒鳴られたわけでも、殴られたわけでもない。
　なのに、自分の心だけが少しずつ削られていくような感じ。
「私、何が怖かったのかな」
「そこが、私にも全部はわからない」
　由梨は正直に言った。
「ただ、何回か話してるうちに、“断れなくなる”って言ってた」
「断れなくなる」
「たとえば、今日は帰りたいのに『迎えに行く』って言われたら断れないとか、会いたくない日に『君のために時間を空けた』って言われたら会うしかなくなるとか。真白が嫌だって言う前に全部“善意”で塞がれていく感じ」
　言葉が胸の奥へ沈んでいく。
　善意で塞がれる。
　それだ、と真白は思った。
　逃げ道のない優しさ。
　拒否したほうが悪者になる気遣い。
　先回りして与えられることで、自分の意思を出す余地がなくなる。
「あとね」
　由梨は少しためらってから、続けた。
「一回だけ、あんたが会社で泣いた日があったの覚えてる」
　真白は首を振る。
「朝比奈さんと電話したあと。すぐ『なんでもない』って言ってトイレに逃げたけど、戻ってきたとき目が真っ赤だった」
「何の電話か聞いた？」
「聞いた。でも、言わなかった」
　由梨は一度息をつき、少し低い声で言う。
「ただ、そのあとに真白が言ったの。“私、あの人の前だとだんだん自分が何を思ってるのかわからなくなる”って」
　部屋の空気がひどく静かになる。
　真白はマグカップを持ったまま動けなかった。
　あまりにも、今の感覚とつながりすぎている。
　記憶がないのに、自分の言葉だとわかる。きっとそのときの私は、本気でそう感じていたのだ。
「……別れ話、したのかな」
「しようとしてたんじゃない」
「でも、できなかった」
「うん」
　由梨は頷く。
「なんかね、朝比奈さんって真正面から責めるタイプじゃないでしょ。怒鳴ったりもしない。でも、真白が何か言おうとすると、もっと正しい言葉で返してくる感じがした」
　真白の胸が苦しくなる。
　それはもう、今の自分も経験している。
　外へ出たいと言えば、一人は危ないと言われる。
　話を聞きたいと言えば、今は混乱するからと止められる。
　知らなければならないことまで、“君のため”という言葉で保留にされる。
「前のスマホのこと、覚えてない？」
　由梨が訊く。
「うん。今の端末しか手元にない」
「たぶん、そのスマホに何か入ってたんじゃないかなって私は思ってる」
「何かって」
「メモとか、録音とか、誰かとのやり取りとか」
　あり得る。
　今のスマートフォンにも断片的なメモは残っていた。もっと直接的な証拠を、別の端末に保存していた可能性は十分ある。
「でも、それがないなら……」
　言いかけた真白を遮るように、由梨が思い出したように立ち上がった。
「待って」
　寝室へ消え、すぐに小さな紙袋を持って戻ってくる。
「これ、あんたから預かってた」
「私から？」
「うん。もし何かあったら返して、って」
　真白は紙袋を受け取った。
　白い無地の封筒が入っている。封はされていない。手が震えた。
「見ていいのかな」
「預けた本人が忘れてるんだから、今見るしかないでしょ」
　もっともだ。
　封筒を開ける。
　中に入っていたのは、USBメモリと、小さく折られた便箋だった。
　便箋を開く。そこには、見慣れないのに自分のものだとわかる字で、短くこう書かれていた。
《由梨へ。もし私がちゃんと別れられなかったら、これを返して。自分でも何を怖がってるのか、うまく説明できなくなる前に残したものです》
　文字を追ううち、喉の奥が熱くなる。
　過去の自分は、本気で逃げ道を作ろうとしていた。
　“説明できなくなる前に”。
　その言葉が、何よりも重かった。
「パソコン、ある？」
　由梨が静かに訊く。
「……見たい」
　自分の声がかすれている。
　由梨はローテーブルの上にノートパソコンを置き、USBを差し込んだ。画面に表示されたフォルダは一つだけ。日付の羅列ではなく、《残す》という名前がつけられている。
　クリックする。
　中には文書ファイルが数個と、音声データが三つ入っていた。
　真白は一番新しい文書を開いた。
　そこには、こう書かれていた。
《私は朝比奈恒一に暴力を振るわれたことはない。怒鳴られたこともほとんどない。だから他人に説明しづらい。でも、苦しい。》
《“君のため”と言われるたびに、自分の気持ちを否定されている気がする。》
《予定を決められる。断ろうとすると、もっと正しい言葉で返される。私のほうが幼くて、我慢が足りなくて、勝手だという気分にさせられる。》
《私が泣いても、彼は冷静に“落ち着いてから話そう”と言う。その正しさが怖い。私はいつも落ち着けなくなる。》
《別れたいと言ったことがある。でも、“今の精神状態で大事な決断はしないほうがいい”と言われた。たしかに私は疲れていた。だから言い返せなかった。》
《このままだと、私は私の判断を全部失う。》
　視界がにじむ。
　由梨が隣で息を止めているのがわかった。
　文書はまだ続いていた。
《彼はたぶん、本気で私を愛している。だから厄介だ。悪意だけなら逃げられる。でも彼の中では全部が愛情だから、私が傷つくことも“結果的に仕方ない”に変換される。》
《私は彼を責めたいわけじゃない。ただ、彼の愛し方の中では生きられない。》
　真白はそこで画面から目を離した。
　涙は出ていないのに、胸だけが痛い。
　たぶん、自分はずっとここまで言語化していたのだ。なのに事故で記憶だけが途切れ、その結論にたどり着くまでの道筋を失ってしまった。
「音声もある」
　由梨が小さく言う。
「……聞く」
　再生ボタンを押す。
　最初はノイズ。少しして、食器の触れる音と、自分の声が聞こえた。
『今日はもう帰りたい』
　それは今より少し張りつめた、自分の声だった。
　続いて、低く穏やかな男の声。
『帰ればいい』
　恒一だ。
『ただ、君は最近かなり不安定だから、一人にするのは心配だ』
『不安定って言わないで』
『事実だろう』
　短い沈黙。
『私、自分で決めたいだけなの』
『じゃあ決めればいい。ただ、その決定が感情的じゃないかは別問題だ』
　背筋に冷たいものが走る。
　まさにこれだ、と真白は思った。
　選択そのものは許される。
　でも、その選択の妥当性を常に相手に裁かれる。
　そうやって自信を奪われていく。
　音声の中の自分が、苦しそうに息を吸う。
『私、最近あなたといると自分がバカになっていく気がする』
『そんな言い方をするな』
『だって……何を言っても、あなたのほうが正しい』
『正しいかどうかの話じゃない。君を守ろうとしてるだけだ』
『それが苦しいの』
　そこでガラスの音がした。何かがテーブルに置かれたのか、あるいはぶつかったのかはわからない。
　恒一の声が、少しだけ低くなる。
『君は疲れてる。今日はもうやめよう』
『またそれ』
『落ち着いてから話そう』
『私は今話したいの』
『今の君に、まともな判断ができるとは思えない』
　そこで録音は途切れていた。
　由梨が顔をしかめる。
「これ……しんど」
　真白はすぐに返事ができなかった。
　暴力的な言葉は何もない。
　脅しもない。
　けれど、そのやり取りの中で、自分の足場だけが少しずつ削られていく感覚がはっきり伝わってくる。
　もう一つ音声を開く。
　今度は外らしい。風の音と車の走行音が混じっている。
『スマホ、返して』
　自分の声が切羽詰まっている。
『落ち着け』
『返してって言ってるでしょ』
『今日はもうやめろ。酔ってる』
『酔ってない』
『十分酔ってる』
　短い沈黙のあと、恒一の声。
『君がこの状態で変な連絡をしないようにしてるだけだ』
　真白は、心臓を強く掴まれたような気がした。
　変な連絡。
　誰に、何を送ろうとしていたのか。
『私のスマホだよ』
『わかってる。明日返す』
『そうやって、いつも』
　涙をこらえるような息遣いが聞こえる。
『私のものまで、私の判断まで、全部あなたが正しい形にしようとする』
　その直後、録音はぶつりと切れた。
　真白は再生を止めた。
　部屋の中がしんとする。
　由梨が静かに言う。
「前のスマホ、“壊れた”んじゃなくて、たぶんこういうのが入ってたんだね」
「……うん」
　自分の声なのに、ひどく他人の悲鳴みたいに聞こえた。
　冷静な声に追い詰められていく、自分の声。
　ようやく、違和感の正体が見えた気がした。
　恒一は、愛していたのだろう。
　たぶん本気で。
　でも彼にとっての愛は、相手を信じることではなく、相手を“正しい形に保つこと”だった。
　それは保護に似ているが、実際には支配に近い。
　善意でできているからこそ厄介で、正論で包まれているからこそ反論しづらい。
「事故の前、私たぶん別れ話をしてた」
　真白はぽつりと言った。
「その帰りだったのかな」
「かもしれないね」
　由梨は慎重に答える。
「でも、今そこを無理に結びつけなくていいよ。大事なのは、今どうするかでしょ」
　今、どうするか。
　真白は唇を結んだ。
　答えは見え始めていた。
　このまま戻るわけにはいかない。
　もう、あの部屋で“何も知らないふり”はできない。
　だが、そのときスマートフォンがまた震えた。
　メッセージではなく、着信。
　また恒一だった。
　由梨が「出なくていい」と口の形で言う。
　真白は数秒迷ってから、今度は通話を切らずに受けた。
「……もしもし」
『今どこだ』
　やはり静かな声。
　けれど、その静けさの奥に、前よりも確かな硬さがある。
「由梨の家」
　答えると、電話の向こうで短い沈黙が落ちた。
『住所を教えてくれ』
「今日は帰らない」
　言えた。
　震えていたけれど、はっきりと。
　その瞬間、由梨がぎゅっと真白の手首を握ってくれた。
『真白』
「私、あなたと話さなきゃいけないことがある。でも今日は無理」
『それを由梨さんに吹き込まれたのか』
　低い声のまま、初めて明確な棘が混じる。
「違う」
『今の君は混乱している。そんな状態で人の言葉に影響されて――』
「混乱してたのは、前からです」
　途中で遮るように言った。
　自分でも驚くほど冷静な声だった。
「今やっと、少し整理できただけ」
　電話の向こうで息を呑む気配がした。
『何を整理した』
「それは、明日話す」
『今話せ』
「明日は昼に、外で会いたい」
『二人で？』
「そう。人のいる場所で」
　また沈黙。
　恒一は賢い。ここで強く拒否すれば、自分の立場を悪くするとわかっているのだろう。
『……わかった』
　ようやく返ってきた答えは静かだった。
『場所を送る』
「私が決める」
　少しだけ間が空く。
『……そうか』
　それだけ言って、通話は切れた。
　真白はスマートフォンを膝の上に置き、大きく息を吐いた。手の震えが止まらない。通話の間じゅう、自分の足元が崩れそうだった。
「大丈夫？」
　由梨が訊く。
「怖い」
　正直に答えた。
「でも、逃げたくない」
　怖いまま終わらせたら、たぶんまた同じになる。
　過去の自分が言葉を残したのは、今度こそ自分で終わらせるためだ。
　由梨はしばらく真白を見つめ、それから静かに頷いた。
「じゃあ明日、一人で行くのはやめよう」
「でも、二人で話したいって言ったし」
「席は離れてればいい。見えるところにいる」
　その提案に、真白は少しだけ笑った。
「ありがとう」
「今度こそ、先延ばしにしないんでしょ」
　真白はUSBメモリの入った封筒を見下ろす。
《説明できなくなる前に残したものです》
　過去の自分の文字が、背中を押してくる。
「うん」
　はっきりと答えた。
「今度こそ、終わらせる」

第五章　選び直す
　翌日、空は薄く曇っていた。
　陽射しは弱く、街全体が少しだけ色を失ったように見える。真白は由梨の部屋の窓から外を眺めながら、ゆっくりと息を整えていた。
　眠れたかと聞かれれば、答えは曖昧だった。目を閉じても、昨日見た文書や聞いた音声が何度も頭の中で再生された。自分の声が、あんなにも追い詰められていたこと。言葉を尽くしても届かず、正しさで押し返されていく感覚。
　それでも、逃げ出したいとは思わなかった。
　むしろ逆だった。
　ここで向き合わなければ、また同じことを繰り返すとわかっていた。
「時間、大丈夫？」
　キッチンから由梨が声をかける。
「うん」
　短く返し、真白は立ち上がった。
　鏡の前に立つ。顔色はまだ完全ではないが、昨日よりはましだ。目の奥にある迷いも、ほんの少しだけ輪郭を失っている。
　怖い気持ちは消えない。
　けれど、それと同じくらい、はっきりしたものがある。
　――自分で決める。
　それだけは、もう譲らない。
「ここでいいの？」
　由梨がテーブルの上のスマートフォンを指す。
　表示されているのは、真白が選んだ店の情報。駅近くの落ち着いたカフェ。席数が多く、人目もある場所だ。
「うん」
「私、少し離れた席にいるから。何かあったらすぐ来る」
「ありがとう」
　本当に、それしか言えなかった。
　支えがあることが、こんなにも心強いとは思わなかった。
　約束の時間より少し早く店に入る。平日の昼前、店内はほどよく賑わっている。真白は奥のテーブル席に座り、深く息を吸った。
　数分後、入口のドアベルが鳴る。
　視線を向けると、恒一が入ってきた。
　黒のジャケットに白いシャツ。昨日とほとんど変わらない装いなのに、その佇まいはやはり際立っている。周囲の客が一瞬だけ視線を向けるのも無理はない。
　だが真白にとっては、その姿はもう“理想的な恋人”ではなかった。
　近づいてくる。
　足音が一定だ。
　迷いがない。
「待たせた」
　いつも通りの声。
「ううん」
　向かいに座る。
　距離はテーブル一枚分。
　それでも、以前よりずっと遠く感じた。
　店員が水を置き、注文を聞く。恒一はコーヒーを頼み、店員が離れるとすぐに本題に入った。
「話があるんだろう」
「うん」
　真白は手のひらを軽く握った。
　震えはある。
　でも、逃げない。
「私、記憶は戻ってない。でも、少しわかったことがある」
「何を」
「私たちが、うまくいってなかった理由」
　恒一の表情は変わらない。
　ただ、視線だけがわずかに鋭くなる。
「誰から聞いた」
「聞いたこともある。でも、それだけじゃない」
　真白はバッグから封筒を取り出した。USBメモリ。
「これ、事故の前に私が残したもの」
　テーブルの上に置く。
「読んだし、聞いた」
　数秒の沈黙。
　恒一の目が、その封筒をじっと見つめる。
　逃げない。
　視線を逸らさない。
　それが逆に、彼の内側の動きをわかりにくくしていた。
「……そうか」
　短い返答。
　それだけだった。
「何も言わないの」
「何を言えばいい」
　淡々としている。
　だが、昨日までとは違う。
　“整えられた対応”を選んでいるのではなく、何を出すか測っている沈黙だとわかる。
「私、怖かった」
　真白ははっきり言った。
「あなたのこと」
　その言葉で、初めて恒一の表情が揺れた。
　ほんのわずかに。
　だが、確実に。
「暴力を振るわれたわけじゃない。怒鳴られたわけでもない」
　続ける。
「でも、いつもあなたのほうが正しくて、私はだんだん何も言えなくなっていった」
「……」
「自分で決めたいのに、それを“未熟”とか“感情的”って言われるのが怖くて、言葉にする前に飲み込むようになった」
　胸の奥が締めつけられる。
　けれど止まらない。
「気づいたら、自分が何を思ってるのかもわからなくなってた」
　恒一はしばらく何も言わなかった。
　コーヒーが運ばれてくる。店員が去るまで、二人とも沈黙したままだった。
　カップから立ち上る湯気が、妙に現実感を与える。
　やがて恒一が口を開いた。
「俺は、君を守ろうとしていただけだ」
　予想していた言葉だった。
「わかってる」
　真白は頷く。
「それが本心なのも、たぶん本当」
「なら――」
「でも」
　遮る。
　今度は自分が。
「その“守る”の中に、私の意思はなかった」
　言い切る。
　静かに。
　はっきりと。
　恒一の指先が、カップの持ち手に触れたまま止まる。
「君の意思を無視したつもりはない」
「無視してないから、余計に苦しかった」
「……どういう意味だ」
「全部“選ばせてる形”だったから」
　言葉を選びながら、でも逃げずに続ける。
「選択肢はある。でも、そのどれが正しいかはあなたが決めてる。私はそこから外れると、間違ってる気がしてくる」
　恒一は何も言わない。
　だが、その沈黙は拒絶ではなかった。
　初めて、言葉を受け止めている沈黙だった。
「昨日、思い出したの」
　真白は続ける。
「“私のものまで、私の判断まで、全部あなたが正しい形にしようとする”って言ってた」
　恒一の瞳が揺れる。
　明確に。
「……聞いたのか」
「うん」
「全部？」
「全部じゃない。でも、十分だった」
　テーブルの上に静かな時間が落ちる。
　外の通りを車が通り過ぎる音が、やけに大きく聞こえた。
「……俺は」
　ようやく恒一が言葉を絞り出す。
「君が壊れるのが怖かった」
　真白は目を逸らさなかった。
「仕事も、人間関係も、全部抱え込んで、無理をしているのがわかった」
「だから、管理した？」
「管理じゃない」
　すぐに否定する。
　その反応の速さに、真白は少しだけ苦笑した。
「そういうところ」
「……」
「あなたにとっては“違う”のかもしれない。でも、私にとってはそうだった」
　静かに言う。
　責めるためではなく、事実として。
　恒一は初めて視線を落とした。
　完璧に保たれていた姿勢が、ほんの少しだけ崩れる。
「どうすればよかった」
　低い声。
　それは反論ではなく、問いだった。
　真白は少しだけ考えた。
「信じてほしかった」
「信じていた」
「違う」
　首を振る。
「私が間違えるかもしれないっていう前提で見てたでしょ」
　恒一は言葉を失う。
「それって、信じてないのと同じだよ」
　その一言が、静かに落ちた。
　長い沈黙。
　店内のざわめきが戻ってくる。
　コーヒーの湯気はもう消えていた。
「……そうかもしれないな」
　ぽつりと、恒一が言った。
　初めてだった。
　自分の考えを修正する言葉を聞いたのは。
「失うのが怖かった」
　彼は続ける。
「だから、間違えないようにしたかった」
「でも、その結果、私はいなくなりそうだった」
　真白の声は静かだった。
　責める響きはない。
　ただ、事実として。
　恒一は目を閉じた。
　ほんの一瞬だけ。
　そして開く。
「……それで」
　ゆっくりと、問いかける。
「君は、どうしたい」
　核心だった。
　逃げ場のない質問。
　真白は深く息を吸った。
　怖い。
　でも――
「別れたい」
　言った。
　はっきりと。
　その瞬間、胸の奥で何かがほどける。
　ずっと言えなかった言葉。
　過去の自分が何度も飲み込んできた言葉。
　ようやく、外に出た。
　恒一は動かなかった。
　驚きも、怒りも見せない。
　ただ、じっと真白を見ている。
「理由は、今話した通り」
　続ける。
「あなたが悪い人じゃないのもわかってる。でも、このまま一緒にいたら、私は自分を失う」
　静かに、丁寧に。
「それでもいいって思えない」
　言い切る。
　沈黙。
　長い沈黙。
　数十秒か、もっとかもしれない。
　やがて恒一は、ゆっくりと頷いた。
「……わかった」
　その一言は、驚くほど静かだった。
　拒絶も、引き止めもない。
　ただ受け入れる声。
　真白は一瞬、現実感を失いかけた。
「いいの」
「よくはない」
　すぐに否定する。
　けれど、その声には怒りはなかった。
「でも、それが君の選択なら、止める理由はない」
　その言葉に、胸が締めつけられる。
　ずっと求めていたものだったはずなのに。
「……ありがとう」
　自然に言葉が出た。
　不思議だった。
　別れ話のはずなのに、少しだけ救われた気がした。
　恒一はコーヒーに手を伸ばし、一口飲んだ。
　もう冷めているはずなのに、何も言わない。
「一つだけ」
　彼が言う。
「聞いていいか」
「うん」
「君は、俺のことを一度も好きじゃなかったわけじゃないよな」
　その問いに、真白は少しだけ笑った。
「好きだったよ」
　即答だった。
「だから苦しかった」
　恒一は目を閉じる。
　今度は少し長く。
「……そうか」
　それだけ言って、目を開けた。
　その瞳には、もう昨日までの“支配する強さ”はなかった。
　ただの、一人の人間の弱さがあった。
「荷物は後日送る」
「うん」
「必要なものがあれば連絡してくれ」
「わかった」
　会話は、驚くほどあっさり終わった。
　もっと激しくなると思っていた。
　引き止められると思っていた。
　説得されると思っていた。
　でも、違った。
　最後だけは、彼は選ばせた。
　完全に。
「じゃあ」
　真白が立ち上がる。
　恒一もゆっくり立つ。
　言葉は、もうなかった。
　店を出ると、曇り空の下にやわらかい風が吹いていた。
　由梨が少し離れた場所から駆け寄ってくる。
「どうだった？」
　真白は一度だけ振り返った。
　店のガラス越しに、恒一の姿が見える。
　一人で立っている。
　その姿は、初めて“完璧ではない人”に見えた。
「終わった」
　真白は言った。
　そして、ゆっくりと前を向く。
　胸はまだ痛い。
　でも、不思議と呼吸は楽だった。
　これは終わりだ。
　でも同時に――
　自分の意思で選んだ、はじまりでもあった。

第六章　はじまりよりも深い愛
　別れた直後の数日は、驚くほど静かだった。
　劇的に何かが変わるわけではない。涙が止まらなくなるわけでも、世界が色を失うわけでもない。ただ、ぽっかりと空いた場所に、風が通るような感覚だけがあった。
　由梨の部屋で過ごしながら、真白は少しずつ日常を取り戻していった。
　朝、好きな時間に起きる。
　何を食べるか自分で決める。
　どこに行くか、誰と会うか、自分の意思で選ぶ。
　それは当たり前のことのはずなのに、一つひとつが新鮮だった。
「顔、だいぶ戻ってきたね」
　数日後、朝食の席で由梨が言った。
「そう？」
「うん。前はずっとどこか張りつめてた」
　真白は少し考えてから、ふっと笑った。
「自分では気づいてなかった」
「そういうもんだよ」
　由梨は肩をすくめる。
「だから外から見てる人の意見も大事」
　その言葉に、真白は小さく頷いた。
　会社には事情を説明し、復帰の準備を進めていた。上司は思っていたより理解があり、「無理せず段階的に戻ればいい」と言ってくれた。仕事のメールを少しずつ確認するだけでも、世界と繋がり直していく感覚があった。
　そして、恒一からの連絡はなかった。
　それが意外でもあり、少しだけ寂しくもあった。
（……やっぱり、好きだったんだな）
　ふとした瞬間に思う。
　コーヒーの香り。
　整った食卓。
　何も言わなくても用意されている安心感。
　それらは確かに、彼と一緒にいた時間の一部だった。
　でも同時に、思い出す。
　言葉を飲み込んだ瞬間。
　正しさで押し返された会話。
　“守られている”はずなのに、息ができなかった感覚。
　どちらも嘘ではない。
　だからこそ、この選択は間違っていないと、真白は何度も自分に言い聞かせた。
　ある日の午後、真白は一人で街を歩いていた。
　春の終わりの空気はやわらかく、日差しも穏やかだ。人通りの多い通りを抜け、小さな公園のベンチに腰を下ろす。
　特に目的はない。
　ただ、こうして“どこに行くか自分で決める”時間を大切にしたかった。
　スマートフォンを見る。
　仕事の連絡、由梨からのメッセージ、いくつかの通知。
　その中に、一つだけ見慣れた名前があった。
　朝比奈恒一。
　指先が止まる。
　開くかどうか、一瞬迷う。
　けれど、今の自分は逃げない。
　タップする。
《荷物を送った。到着は明日の午前》
《必要なものがあれば、遠慮なく言ってほしい》
　それだけだった。
　短くて、事務的で、でもどこか丁寧な文面。
　真白はしばらく画面を見つめてから、返信を打つ。
《ありがとう。受け取ります》
　送信。
　それで終わり。
　それ以上、言葉は続かなかった。
　――これでいい。
　そう思った。
　数日後、荷物が届いた。
　箱の中には、服や本、日用品、そしていくつかの思い出の品が丁寧に梱包されていた。どれも過不足なく、必要なものだけがきちんと揃っている。
　その中に、一つだけ見覚えのない小さな箱があった。
　開けると、中にはシンプルなネックレスが入っている。
　華奢なチェーンに、小さな石が一粒。
　派手ではないが、どこか品のあるデザイン。
　同封されていたメモを開く。
《誕生日に渡すつもりだったもの》
《タイミングを失ったから、今返す》
《処分しても構わない》
　真白はしばらくそのネックレスを見つめた。
　胸の奥が、少しだけ痛む。
　もしあのまま続いていたら、このプレゼントを受け取って、笑っていたのだろうか。
　それとも、そのときにはもう笑えなくなっていたのだろうか。
　答えはわからない。
　けれど一つだけ、はっきりしていることがある。
　――今の自分は、自分で選んでここにいる。
　ネックレスを箱に戻し、そっと蓋を閉じる。
　捨てることはしなかった。
　かといって、すぐに身につけることもない。
　ただ、そこに置いておく。
　過去として。
　あるいは、選び直した結果として。
　それからさらに一ヶ月が過ぎた。
　真白は仕事に復帰し、以前より少しだけゆっくりしたペースで日常を取り戻していた。忙しさは変わらないが、決定的に違うのは、自分の意思で“休む”ことができるようになったことだった。
　ある日、仕事帰りにふらりと入ったカフェで、真白は見覚えのある背中を見つけた。
　窓際の席。
　ノートパソコンを開いている男。
　黒のシャツ。
　整った姿勢。
　間違いない。
　朝比奈恒一だった。
　一瞬、足が止まる。
　どうするか考える。
　逃げることもできる。
　気づかないふりをして店を出ることも。
　でも――
　真白はそのまま歩み寄った。
「……久しぶり」
　声をかけると、恒一が顔を上げた。
　ほんの一瞬、驚いた表情を見せる。
　それが少しだけ新鮮だった。
「真白」
　名前を呼ばれる。
　その響きに、以前のような重さはなかった。
「隣、いい？」
「……ああ」
　許可を得て、向かいに座る。
　前と同じ構図。
　でも、空気はまったく違う。
「仕事帰り？」
「うん。そっちは？」
「同じだ」
　短い会話。
　ぎこちない。
　でも、悪くない。
「元気そうだな」
「そっちも」
　少しだけ笑う。
　その瞬間、真白は気づいた。
　――怖くない。
　以前のような圧も、息苦しさもない。
　ただ、少しだけ距離のある相手として、目の前にいる。
「変わったな」
　恒一がぽつりと言う。
「どっちが？」
「両方」
　その答えに、真白はまた少し笑った。
「そっちは？」
「……考える時間が増えた」
「いいことだね」
「そうでもない」
　小さく首を振る。
「自分がどれだけ“正しいつもり”だったか、よくわかる」
　真白は何も言わなかった。
　その言葉は、誰かに言われたものではなく、彼自身がたどり着いたものだから。
「この前のこと」
　恒一が続ける。
「ありがとう」
「え？」
「ちゃんと終わらせてくれて」
　予想外の言葉だった。
　真白は少しだけ目を見開く。
「……こちらこそ」
　自然に返す。
「受け入れてくれて、ありがとう」
　短い沈黙。
　でも、それは苦しいものではなかった。
　ただ、過去と現在の間にある静かな距離。
「もし」
　恒一が言いかけて、止まる。
「……いや、なんでもない」
「なに？」
「今の関係を壊したくない」
　そう言って、彼はわずかに笑った。
　以前よりずっと、人間らしい笑い方だった。
　真白はその表情を見つめて、ゆっくりと言った。
「壊れないよ」
「どうしてそう言える」
「もう、お互いに無理しないから」
　それがすべてだった。
　完璧である必要も、正しさを押しつける必要もない。
　ただ、自分で選んで、相手も尊重する。
　それだけで、関係は変わる。
「……そうか」
　恒一は小さく頷いた。
　そのとき、店員がコーヒーを運んできた。
　湯気が立ち上る。
　真白はそれを見ながら、ふと思った。
　これは、やり直しではない。
　過去をなかったことにすることでもない。
　ただ――
　もう一度、ゼロから選び直すこと。
「ねえ」
「なんだ」
「また会う？」
　自分でも驚くほど自然に言葉が出た。
　恒一は少しだけ目を見開き、それから静かに頷いた。
「ああ」
　それだけで、十分だった。
　約束も、条件も、縛りもない。
　ただ、また会う。
　そのシンプルさが、以前とは決定的に違う。
　店を出たあと、二人は並んで少しだけ歩いた。
　距離は近すぎず、遠すぎない。
　風がやわらかく吹く。
「真白」
　名前を呼ばれる。
「なに？」
「今度は、間違えてもいいか」
　その言葉に、真白は足を止めた。
　そして、ゆっくりと笑う。
「うん」
　迷いなく答える。
「私も間違えるから」
　それでいい。
　正しさじゃなくていい。
　完璧じゃなくていい。
　自分で選んで、自分で進む。
　その隣に、誰かがいるなら――
　それはもう、“与えられた愛”じゃない。
　選び続ける愛だ。
　はじまりよりも、ずっと深い。

エピローグ
　それから、季節がひとつ巡った。
　街はすっかり夏の気配を帯びて、強い日差しがアスファルトを照らしている。真白は駅から少し離れた通りを歩きながら、手元のスマートフォンに視線を落とした。
《少し遅れる。先に入ってて》
　短いメッセージ。
　以前と変わらない簡潔さなのに、今はそこに息苦しさはなかった。
《わかった》
　そう返して、スマホをバッグにしまう。
　約束の店は、小さなイタリアンだった。ガラス越しに見える店内は落ち着いた雰囲気で、平日の夕方らしくほどよく席が埋まっている。
　案内された席に座り、水を一口飲む。
　ふと、周囲を見渡す。
　楽しそうに話すカップル。仕事の打ち合わせをしている二人組。ひとりで本を読んでいる女性。
　それぞれが、それぞれの関係を築いている。
　正解は一つじゃない。
　その当たり前のことを、以前の自分はどこかで忘れていたのかもしれない。
「待たせた」
　顔を上げると、恒一が立っていた。
「ううん、今来たところ」
　自然に言葉が交わされる。
　それだけで、少しだけ胸があたたかくなる。
　席に着く彼の動作は相変わらず無駄がない。けれど以前のような“完璧さ”ではなく、“余白”があるように見えた。
「暑かっただろう」
「ちょっとね」
「水、もう一杯頼むか」
「自分で頼むよ」
　軽く笑って言うと、恒一も小さく笑った。
「そうだったな」
　そのやり取りが、何よりの変化だった。
　どちらかが決めるのではなく、どちらも自分で選ぶ。
　ただそれだけのことが、こんなにも心地いい。
　料理を待つ間、他愛もない会話をする。仕事の話、最近見た映画、由梨の近況。どれも特別な内容ではないのに、言葉が自然に流れる。
　沈黙が訪れても、もう怖くない。
　埋める必要がないから。
「真白」
　恒一がふと、少し真剣な声で呼んだ。
「なに？」
「一つ、確認していいか」
「うん」
　彼はほんの少しだけ迷うように視線を落とし、それから言った。
「今の関係に、名前は必要か」
　その問いに、真白は少し考えた。
　恋人。
　元恋人。
　友人。
　曖昧な関係。
　どの言葉も、どこかしっくりこない。
　そして気づく。
　――無理に決める必要はない。
「いらないかも」
　正直に答えた。
「今は」
　付け加える。
　恒一はゆっくりと頷いた。
「そうだな」
　それで納得する。
　以前なら、きっとどこかで“正しい形”を求めていたはずだ。
　けれど今は違う。
　形よりも、今ここにある関係のほうが大切だと、自然に思える。
　料理が運ばれてくる。
　グラスに注がれるワイン。
　湯気の立つパスタ。
　香ばしいパンの匂い。
　真白はフォークを手に取り、ふと笑った。
「どうした」
「なんか、不思議だなって」
「何が」
「前もこうやって食事してたはずなのに、全然違う」
　恒一は少しだけ考え、それから答えた。
「前は、完成形をなぞっていた」
「今は？」
「過程にいる」
　その言葉に、真白は納得した。
　完成された関係は、美しいかもしれない。
　でもそこには、息苦しさも潜む。
　未完成の関係は、不安定かもしれない。
　でもそのぶん、自由がある。
「じゃあさ」
　真白はフォークをくるくると回しながら言う。
「これからも、間違えていい？」
「ああ」
　迷いのない返事。
「その代わり」
「うん？」
「間違えたら、ちゃんと話そう」
　その条件に、真白は笑った。
「いいよ」
　それだけで、十分だった。
　食事を終え、店を出る。
　夜の風は少しだけ涼しく、昼間の熱をやわらかく冷ましていた。
　二人は並んで歩く。
　距離は、自然に決まる。
　近すぎず、遠すぎず。
　ふと、手が触れそうになる。
　一瞬、止まる。
　でも今度は、どちらも引かなかった。
　触れる。
　軽く。
　確かめるように。
　そして、そのまま――
　真白は小さく息を吸った。
　心臓が、少しだけ速くなる。
　でも、それは怖さではない。
　ただの、高鳴りだった。
「真白」
「なに？」
「今度は、選び続ける」
　その言葉に、真白は横を向いた。
　街灯の下で、彼の表情が少しだけやわらいで見える。
「私も」
　そう答える。
　誰かに与えられる愛じゃない。
　誰かに合わせるための愛でもない。
　自分で選び、続けていく愛。
　それはきっと、不完全で、時々間違えて、迷うこともある。
　でも――
　だからこそ、本物だ。
　忘れたから、終わったんじゃない。
　忘れたからこそ、たどり着けた。
　これはやり直しじゃない。
　選び直した恋。
　そして今も続いていく、
　はじまりよりも、ずっと深い愛。

#創作大賞2026
#恋愛小説部門