道化　メロス

その国は長く隣国に狙われており、実際に間者も紛れ込んでいた。

王は密告を奨励し、間者やそれに通じた者は吊るされた。

人々は、王政を軽々しく語らなかった。

事情が分からぬ者たちは、王を暴君と呼んだ。

だが国は飢えていなかった。

盗賊はおらず、国境は守られていた。夜の通りには火が焚かれ、女や子供でも一人で歩けた。

民は王を恐れていた。だが王が消えれば、この平穏も消えることも知っていた。

その城へ、一人の男が短剣を隠して現れた。名はメロス。

彼は衛兵に取り押さえられたあとも、叫び続けていた。

「人を疑う王は悪だ！　恐怖で民を縛る者は倒されねばならぬ！」

王は玉座から静かに彼を見下ろした。

「では、お前は何者だ」

「正義だ！」

家臣の一人が小さく顔をしかめた。

王はさらに訊ねた。

「お前は何を背負って、ここへ来た」

「怒りだ！」

「そうか」

王は淡々と言った。

「だが処刑は待ってほしい！　三日だけ猶予をくれ！」

王が初めて眉を動かした。

「理由は」

「妹の結婚式に出たい！」

沈黙が落ちた。衛兵たちが顔を見合わせる。

王はゆっくりと、聞き返した。

「……お前は、なぜそのような時にこんな」

「正義を成すためだ！」

「死ぬ覚悟だったのでは」

「当然！」

「ならば、なぜ結婚式の後にしなかった」

メロスは胸を叩いた。

「花嫁姿を見届けねばならぬ！それが終われば戻る！必ず戻るとも！」

答えになっていない。王はしばらく黙っていた。

やがて低く言った。

「お前、自分の言っていることを理解しているか」

「理解している！」

「いや、していない」

メロスは激怒した。

「疑うのか！だから貴様は暴君なのだ！」

王は天を仰いだ。これほどの愚か者を、これまで見たことがなかった。

「ならば友を人質に置いていく！」

巻き込まれたのは、たまたま城下で仕事をしていた石工のセリヌンティウスだった。

呼び出されたセリヌンティウスは、深く息を吐いた。

「またか……」

セリヌンティウスは額を押さえた。

王が眉をひそめる。

「知り合いか」

「同郷です」

セリヌンティウスは疲れた声で答えた。

「幼い頃、同じ村にいた。ただ、それだけです」

「友よ！」とメロスは叫んだ。

「違う」

即座に否定された。

「お前、なんで勝手に人を巻き込むんだよ」

メロスは信じられないものを見る顔をした。

「何を言う！　私はお前を信頼している！」

「俺はしていない」

謁見の間が静まり返る。

王は一刻も早く、この状況を終わらせたかった。

「三日だ。戻らなければ友を処刑する」

「そんな！陛下！！」

セリヌンティウスの悲痛な叫びが響いた。

「そういうことだ！友よ！」

メロスは走った。妹の結婚式へ向けて。

それを見てから王は、

「会話にならんのでああは言ったが、お前を処刑はせん。あのような者に執着されるのは、余から見ても哀れなことよ」

「……ご配慮、痛み入ります」

村に戻る途中でも、彼は各地で騒ぎを起こした。

市場では徴税役人に掴みかかり、村では“民衆のためだ”と言って急病人を運ぶ荷車を奪った。

川では順番を巡って渡し守と殴り合いになった。

彼の去った後には壊れた荷車と、泣く子供と怪我人だけが残った。

妹は、そんな兄を見て泣いた。

「兄さん、どうしてまたそんなことをしたの」

「安心しろ！私は王を倒す！」

「そうじゃない！」

妹は震える声で言った。

「どうして兄さんは、いつも誰かと争っているの」

メロスは答えなかった。メロスには、妹がなぜ泣いているのか分からなかった。

結婚式は静かに終わった。

村人たちは遠巻きにメロスを見ていた。誰も近づこうとはしなかった。

翌日になっても、メロスは村を出なかった。

戻れば死ぬ。それは理解していた。だから彼は、自分に言い訳を与え続けた。

「今ここで私が死ねば、民衆は誰が救う！」

彼は村の広場で演説を始めた。

「民よ、まだ恐れているのか！」

誰も集まらなかった。

その夜、村に雨が降った。

村人たちは戸を閉め、彼の存在をないものとして扱った。

それでもメロスは叫び続けた。

「恐れるな！立ち上がれ！暴君を倒せ！」

翌朝、王都から兵が来た。

メロスは、縄を掛けられながらも笑った。

「ついに暴政も私を恐れたか！」

兵士たちは顔を見合わせた。

「いや、お前が迷惑をかけた民から苦情が来てるんだ」

「貴様らも真実から目を逸らすのか！」

誰も相手にしなかった。

城へ戻される途中でも、メロスは道行く農民に叫び続けた。

「目覚めよ民衆！この国は腐っている！」

王の前に引き出されても、彼は変わらなかった。

「暴君！ついに私を殺すか！」

王は静かに答えた。

「お前は最後まで、人の話を聞かんな」

「黙れ！歴史は私の正しさを証明する！」

処刑場。セリヌンティウスは、メロスへ静かに言った。

「あの王ならば、改心すると頭を下げれば許すかもしれんぞ」

メロスは鼻で笑った。

「変わる必要などない。間違っているのは、あの王の方だ」

セリヌンティウスはしばらく彼を見つめていたが、やがて小さく息を吐いた。

「……そうか」

それ以上、何も言わなかった。

縄が首に掛けられる。それでもメロスは怯えなかった。

自分は死なない。なぜなら、自分は正しいのだから。

死を恐れていた彼は、叫び続けるうちに本当にそう信じ始めていた。

正義が敗北するはずがない。必ず民衆が立ち上がり、王を糾弾し自分を救う。

そうなれば、真っ先に声を上げた自分は英雄だ。もしかしたら次の王に。

彼は、最後の瞬間まで群衆へ向かって叫んでいた。

「今ならまだ間に合うぞ！民よ！共に立ち上がれ！暴君を――」

床板が外れた。

その瞬間、メロスの顔に初めて困惑が走った。

静寂が落ちた。しばらく誰も動かなかった。

メロスの目は、自分だけは例外だと信じていた者のまま凍りついていた。

やがて王は群衆へ向き直った。

「余は、災厄を見た」

民衆は黙って聞いていた。

「己を疑わぬ、善のつもりの”悪”だ」

王は続けた。

「己を疑わぬ者ほど人を、ひいては国を壊す」

広場に重い沈黙が広がった。

その後、王は統治を少し改めた。

密告制度を撤廃できる状況ではなかったが、以前ほど苛烈には運用されなくなった。

恐怖で黙らせ続ければ、話の通じぬ者が育つと理解したからである。

同時に民も学んだ。

翌年の広場では、また別の若者が王を倒せと叫んでいた。

だが誰も耳を貸さなかった。人々は黙って仕事へ戻った。

その光景を見ながら、セリヌンティウスは小さく呟いた。

「正義より先に、皆やることがあるんだよ」

後年、メロスの物語は戒めとして語られた。

”正義を叫ぶ前に、自分が誰を踏みつけているか確かめよ”

そう教えるための、愚者の名として。