好きだったのか、好かれたかっただけなのか、もうわからない

あらすじ

　三年間付き合った恋人に別れを告げられた日、橘ひかりは泣かなかった。
　新宿駅の改札前で「ごめん、やっぱり別れよう」と言われたとき、悲しみよりも先に走ったのは、「ここで泣くのは、間違いだ」という感情だった。
　でも、家に帰って冷蔵庫を開けた瞬間——彼が置いて行った缶チューハイを見つけたとき——ひかりは初めて、自分の心がわからないことに気づく。悲しいのか。ほっとしているのか。そもそも自分は、彼のことが好きだったのか。

　二十二年間、感情を抑え続けてきた女の子が、別れをきっかけに自分自身と向き合う物語。

本文

第1章「泣けなかった日」

第1話　完璧な幕引き

　新宿駅の改札前は、巨大な心臓の弁みたいだと思った。絶え間なく人が吸い込まれ、吐き出され、誰一人としてここに留まろうとはしない。私たちを除いて。

「ごめん。やっぱり、別れよう」

　松本悠の声は、驚くほど平坦だった。まるで「今日のご飯、カレーでいい？」と聞くときのような、日常の延長線上にあるトーン。だから私の心も、緊急事態だと認識するのに数秒の遅れをとった。

――ここで泣くのは、間違いだ。

　悲しみよりも先に、その判断が脳裏を走る。周囲には家路を急ぐサラリーマンや、楽しげに笑い合う学生の集団。こんな人混みの中で取り乱すなんて、大人の女性がすることじゃない。私は瞬時に「場の正解」を検索し、三年間で鍛え上げられた「物分かりのいい彼女」という仮面を、これが最後だと自分に言い聞かせながら深く被り直した。

「そっか。……うん、わかった」

　私の口から出たのは、驚くほど穏やかな肯定の言葉だった。悠が少しだけ目を見開く。彼はきっと、私が泣くか、あるいは「どうして？」と縋ることを想定していたのかもしれない。その想定を裏切れたことに、私は奇妙な達成感すら覚えていた。

「ひかりは、本当に強いな」

　悠が苦笑いのように口の端を歪める。それは褒め言葉の形をした、優しい拒絶だった。私が強いわけじゃないことなんて、三年間ずっと隣にいた彼が一番知っているはずなのに。でも、彼はそれを「強さ」と呼ぶことで、罪悪感を薄めようとしている。その卑怯さが、今はむしろありがたかった。だってそのおかげで、私は「強いひかりちゃん」という役を演じ切れる。

「悠くんこそ。今までありがとう。楽しかったよ」

　喉の奥で何かが熱くひきつったけれど、私はそれを笑顔で蓋をした。完璧な幕引きだ、とどこか冷めた自分が評価を下す。泥沼の喧嘩も、見苦しい引き留めもない。私たちはスマートで、理性的で、現代的な別れを選んだのだ。

　悠が小さく頷き、改札の向こうへと消えていく。背中が遠ざかる。一度も振り返らなかった。

　一人残された私は、自動改札機にスマホをかざす。「ピピッ」という無機質な電子音が、私たちの関係の終了を告げる合図のように響いた。

　ホームへと向かうエスカレーターに乗りながら、私はスマホの画面を見つめた。通知は何もない。インスタグラムを開けば、友人がナイトプールでカクテルを掲げているストーリーが流れてくる。みんな、感情をきれいに切り取って、世界に展示している。

　今の私のこの状況は、どんなフィルターをかけても投稿できそうになかった。「円満に別れました」と書くには心が寒すぎるし、「辛い」と書くには、私はあまりにも上手に笑ってしまった。

　映えない。シェアできない。誰からの「いいね」もつかない、ただの空白。

　電車が滑り込んできて、風が私の髪を乱暴に揺らす。私は吊革に掴まり、窓に映る自分の顔を見た。そこには、泣き顔すら浮かべられない、ひどく能面のような女が映っていた。

　胸の奥にあるはずの痛みが、まだ届かない。検閲官が厳しくチェックしているせいだろうか。「この悲しみは、泣くに値するものですか？」と。承認が下りるまで、私は涙一粒すら流すことを許されていない気がした。

第2話　「大丈夫」の定義

　高円寺のガード下にある中華料理屋は、いつだって油と焦げた醤油の匂いが充満している。壁に貼られたメニューは黄色く変色し、頭上を走る中央線の振動が、テーブルの上の割り箸をカタカタと小さく躍らせていた。

「は？　別れた？」

　親友の倉田さきは、口に運びかけた麻婆豆腐のレンゲを止めて目を丸くした。その反応はあまりに率直で、人間らしくて、私は少しだけ羨ましくなる。

「うん。三日前にね」
「え、だって先週、記念日だったじゃん。インスタにあげてたよね？　おしゃれなビストロのやつ」
「うん。あの時は、まだ別れてなかったから」

　私の淡々とした返答に、さきは納得がいかないという顔でレンゲを皿に戻した。カチャン、と硬い音が鳴る。

「ひかり、あんた大丈夫なの？」

　その言葉が投げかけられた瞬間、私の脳内で「正解」を検索する回路が高速で回転し始めた。
　大丈夫？　という問いは、就職活動のエントリーシートにある「あなたの短所を教えてください」という設問に似ている。本当に短所を書いてはいけない。短所に見せかけた長所か、あるいは克服可能な課題として提示するのが「正解」だ。
　だから、ここで「大丈夫じゃない」と泣き崩れるのは、相手に負担をかける不正解。かといって「全然平気」と笑うのは、薄情だと思われるリスクがある。

「……まあ、ね。いろいろ考えた結果だし、お互い納得してるから」

　私は模範解答を口にした。声のトーンは落ち着きを保ち、表情には少しだけ寂しさを滲ませる。完璧なバランス調整だ。
　さきは眉を寄せ、じっと私の顔を覗き込んだ。

「なんかさあ、ひかりって就活の面接みたいな別れ方するよね」
「え？」
「ソツがないっていうか。傷ついてるはずなのに、傷つき方をマニュアルで確認してるみたいに見える」

　心臓が、とくんと跳ねた。
　さきの言葉は鋭利なナイフのように、私の分厚い仮面の隙間を突いてくる。

「そんなことないよ。ただ、もう三年も付き合ったし、子供みたいに泣くのも違うかなって」
「三年も付き合ったから泣くんじゃないの？　普通」

　普通。その言葉が、油の匂いと一緒に喉に詰まる。
　私は餃子を一つ箸で摘んだ。皮が破れて肉汁が溢れ出している。この店みたいに、中身がはみ出している方が人間としては健全なのかもしれない。でも、私の中にある検閲官はそれを許さない。

（今、私は悲しいの？　それとも、解放されてほっとしているの？）

　自問しても、返ってくるのは「今は食事中だから空気を乱してはいけない」という業務連絡のような指令だけだ。悲しみの所在がわからない。悠が好きだったこの店の餃子を見ても、涙が出るどころか、「醤油と酢の配合はどうするのが正解だったっけ」なんてことを考えている。

「あんたがそう言うならいいけどさ」

　さきは腑に落ちない顔のまま、再び麻婆豆腐を食べ始めた。その横顔を見ながら、私はふと恐怖を覚える。
　私は「大丈夫」なのではない。自分が何を感じているのか、わからなくなっているだけなのではないか。
　スマホの画面が光る。ニュースアプリの通知だった。誰からの連絡でもない画面を見つめながら、私は自分の心が、誰にも見られないままアーカイブされた「下書き」のように思えてならなかった。

第3話　タイムラグのある崩壊

　西荻窪の駅からアパートまでの徒歩八分は、私の心を真空パックから取り出すための解凍時間だ。商店街を抜けて住宅街に入ると、街灯の間隔が広くなり、夜の闇が濃くなる。その暗がりが、私にとっては救いだった。

　鍵を回し、重たいドアを開ける。ワンルームの部屋は、朝に出たときのまま空気が止まっていた。脱ぎ捨てられたパジャマ、飲みかけのペットボトル、テーブルの上に置きっぱなしのハンドクリーム。生活の残骸が、主の帰りを静かに待っている。

「ただいま」

　小声で呟いてから、返事がないことに安堵し、同時にちくりとした痛みを感じた。悠が泊まりに来ている日は、この瞬間に「おかえり」という声と、テレビの音と、微かな柔軟剤の匂いが満ちていたはずだった。でも、今日は静寂だけが私の鼓膜を圧迫する。

　靴を脱ぎ、鞄を床に置く。洗面所へ直行して、鏡の前に立つ。そこに映っているのは、さっきまで中華料理屋で「物分かりのいい元カノ」を演じていた女だ。メイクは崩れていない。笑顔の仮面も、まだ張り付いている。

　クレンジングオイルを手に取り、顔に馴染ませる。ぬるぬるとした感触とともに、ファンデーションが、アイシャドウが、そして「正解」を選び続けてきた表情が、黒く濁って溶け落ちていく。ぬるま湯で洗い流し、タオルで顔を拭うと、そこには無防備で頼りない素顔があった。

　喉が渇いた。
　キッチンへ向かい、冷蔵庫を開ける。冷気とともに、白い光が薄暗い部屋に漏れ出す。

「あ」

　無意識に手が伸びたのは、ドアポケットに入っていた缶チューハイだった。レモン味。悠がいつも飲むやつだ。私はお酒が強くないから、これは私のじゃない。
　先週、彼が来たときに買って、一本だけ余ったものだ。

（これ、賞味期限いつだっけ。次に来るときまで保つかな）

　そんな思考が、脳の検閲をすり抜けて瞬時に湧き上がった。そして一秒後、思考が事実に追突する。

　次なんて、もうないんだった。

　その事実は、悲しみというよりは、物理的な衝撃として胸に来た。持っていた缶が、急に鉛のように重くなる。冷たさが指先から腕を伝って、心臓まで凍らせていくようだった。

　私はその重さに引かれるまま、その場にしゃがみ込んだ。冷蔵庫のドアが開いたまま、ピー、ピー、と警告音が鳴り始める。早く閉めなきゃ。電気代が無駄になる。そんな冷静な自分と、床に縫い付けられたように動けない自分が乖離していく。

　ポケットからスマホを取り出す。指が勝手に動いて、LINEのアイコンをタップしていた。一番上にあるトークルームは、さきとのやりとりだ。その三つ下に、悠の名前がある。

　アイコンは、二年前に行ったフェスの写真のままだった。夕暮れの空と、ステージの照明が混ざり合った曖昧な色の写真。それを指でなぞる。

　トーク履歴を開く。
『今日はありがとう。気をつけて帰ってね』
『うん、悠もね。おやすみ』
『おやすみ』

　それが最後の会話だった。別れ話をする前日の、あまりにも平穏なやりとり。スタンプの一つもない、業務連絡のようなテキストの羅列。

　スクロールして過去に遡る。一年前、二年前。
『好きだよ』
『私も』
『来月の旅行、楽しみだね』
『ひかりの手料理、また食べたい』

　文字だけを見れば、そこには確かに愛情があった。でも、今の私にはそれが、まるでプログラミングされた台詞のように見えた。摩擦を避け、お互いに心地よい言葉だけを選んで投げ合う、高度なコミュニケーションゲーム。

　私たちは、喧嘩をしたことがなかった。それを相性がいい証拠だと思っていたけれど、本当は違ったのかもしれない。私は「怒る」という感情すら、検閲にかけて削除していたのだ。「こんなことで怒るのは心が狭い」「ここで不機嫌になったら空気が悪くなる」と、先回りして感情を処理済みボックスに放り込んでいた。

　悠もそうだったのだろうか。私の顔色を見て、私が喜びそうな言葉を選んで、優しさという名の梱包材で私を包んでくれていたのだろうか。

「……わかんないよ」

　掠れた声が出た。
　わからない。悠が何を考えていたのかも、私が悠をどう思っていたのかも。
　好きだったはずだ。あの優しさに救われていたはずだ。でも、今胸にあるこの痛みは、失恋の痛みなのか？　それとも、「愛されていた自分」というステータスを失った喪失感なのか？

　冷蔵庫の警告音がうるさい。閉めなきゃ。
　そう思うのに、涙が滲んで視界が歪んだ。

　新宿駅では一滴も出なかった涙が、今さら溢れてくる。遅いよ、と自分で自分に呆れる。ドラマチックな別れのシーンで泣けずに、冷蔵庫の前で、缶チューハイを握りしめて泣くなんて、ちっとも美しくない。

　でも、止められなかった。感情の検閲官が「今は泣くべきタイミングではない」と警告を出しているのに、身体のほうが反乱を起こしていた。喉の奥から、しゃくりあげるような音が漏れる。

　冷たい床の感触と、缶の結露で濡れた手のひら。その不快感だけが、今の私にとって唯一の確かな現実だった。
　私は膝に顔を埋め、誰に見せるわけでもない、自分でも正体のわからない感情を、ただ垂れ流した。

第4話　優しさという名の検閲

　まぶたが熱を持って重たい。アラームが鳴るよりも早く目が覚めたのは、身体がまだ昨夜の興奮状態を引きずっているからかもしれない。
　カーテンの隙間から、鋭利な朝陽が差し込んでいた。それは部屋の隅に転がっている空の缶チューハイを真っ白に照らし出している。
　昨夜、私は結局、普段なら飲まないあの一缶を飲み干して、そのまま床で眠ってしまったらしい。背中が痛い。フローリングの硬さが、私の身体に「みじめ」という烙印を押したみたいに疼いていた。

　身体を起こし、這うようにして洗面所へ向かう。鏡の中にいたのは、ひどい顔をした女だった。目は充血して腫れぼったく、頬には床の跡がついている。これが、「物分かりのいい彼女」の成れの果てだとしたら、あまりにも救いがない。

　顔を洗い、化粧水を叩き込む。肌が水分を吸い込むたびに、少しずつ人間としての輪郭が戻ってくるような気がした。でも、心の中にある空洞だけは埋まらない。むしろ、日常に戻ろうとすればするほど、その空洞の輪郭がはっきりとしてくる。

　メイクポーチを開け、コンシーラーを取り出す。目の下の隈と、泣き腫らした赤みを丁寧に塗り潰していく。ポン、ポン、と指先で肌に馴染ませるリズムは、まるで「無かったこと」にするための儀式のようだ。
　私はこうやって、いつだって表面を整えてきた。肌の荒れも、心の荒れも、誰にも気づかれないように。

「ひかりちゃんって、いつも機嫌がいいよね」

　ふいに、悠の声が蘇った。いつだったか、大学のキャンパスで言われた言葉だ。彼は私の頭を撫でながら、心底感心したようにそう言った。

「女の子ってさ、急に不機嫌になったりするじゃん。俺、そういうの苦手なんだけど、ひかりは全然そういうのないから、すごく楽」

　あの時、私はなんて答えたっけ。
　確か、「悠くんが優しいからだよ」と笑ったはずだ。それが百点の回答だと信じて疑わなかったから。

　でも、今、鏡の中で完璧に修復された自分の顔を見つめながら、胸の奥がざらりと音を立てた。
　私は本当に、機嫌が良かったのだろうか？

　記憶の彼方から、小さな棘のような違和感が顔を出す。
　例えば、デートで観る映画を決める時。悠は決まって「ひかりの観たいものでいいよ」と言ってくれた。一見、優しい彼氏の台詞だ。でも私が恋愛映画を提案した時、彼が一瞬だけ、「あ、そっちか」という顔をしたのを、私は見逃さなかった。
　その瞬間、私の脳内検閲官がサイレンを鳴らすのだ。
『警告。相手のテンションが下がりました。直ちに修正してください』
　私は反射的に言葉を継ぐ。「……と思ったけど、やっぱりあのアクション映画も気になるな。評価高いし、悠くん好きそうだし」
　すると彼の表情が明るくなる。「え、いいの？　俺も気になってたんだよね。ひかりと趣味合うなあ」

　そうやって積み重ねた「趣味が合う」という事実は、本当に相性が良かった証拠なのだろうか。それとも、私が彼の表情という正解用紙をカンニングして、答えを書き換えていただけなのだろうか。

　コンシーラーを塗り終え、ファンデーションを重ねる。鏡の中の私は、いつもの涼しげな「橘ひかり」に戻っていた。悲しみも、迷いも、すべて厚塗りのベージュの下に封印されている。

　スマホを手に取る。朝のルーティンとして、無意識にSNSを開いてしまう。指先が勝手に動いて、ストーリーの閲覧履歴を確認しようとして――止まった。
　悠のアカウントを見るのが怖い。もし彼が、「新しい日常」を投稿していたら。あるいは、私と同じように平気な顔をして、友達と笑っている写真があがっていたら。

　画面を閉じて、黒いディスプレイに映る自分の顔を見た。
　私たちは付き合っている間、一度も喧嘩をしなかった。
　周りの友達はそれを「理想のカップル」と呼んだし、私もそう思っていた。喧嘩をしないのは、お互いを尊重し合っているからだと。
　でも、違う。
　尊重していたんじゃない。私は、摩擦を恐れていただけだ。自分の感情と彼の感情がぶつかった時、火花が散るのが怖くて、私が先に自分の感情を引っ込めていただけだ。

「……ずるいよ」

　誰もいない部屋に、独り言が落ちる。
　悠に対して言ったつもりだったのに、その言葉はブーメランのように私自身に突き刺さった。
　彼に本音を見せず、常に「扱いやすい彼女」という商品を納品し続けていたのは、他ならぬ私自身だ。彼が好きだったのは「橘ひかり」という人間ではなく、私が演じた「摩擦のない関係」だったのかもしれない。

　喉の奥が苦い。昨夜のレモンサワーの残り香か、それとも自分への嫌悪感か。

　時計を見ると、もう家を出なければいけない時間だった。今日は二限から講義がある。
　私は重たい鞄を持ち上げ、鏡に向かってもう一度だけ口角を上げてみた。完璧な笑顔だ。どこにも綻びはない。
　検閲完了。出荷可能。

　私は「いい子」の仮面をしっかりと被り直し、誰も待っていない外の世界へとドアを開けた。

第2章「記憶の棚卸し」

第5話　青い画面のタイムカプセル

　別れてから二週間が経った西荻窪の夜は、魚が居なくなった水槽の底のように静かだ。
　ベッドに横たわり、スマホのブルーライトだけが私の顔を照らしている。指先は、まるで習慣のようにLINEのアイコンをタップし、もう更新されることのないトークルームを開く。

　スクロールする。指を上に、上に。
　時間は逆流し、別れの言葉が画面の外へと押し出されていく。そこには、まだ「恋人同士」だった私たちが、電子の海の中で保存されていた。

『今日は楽しかったね。ひかりの選んでくれた店、すごく良かった』
『悠くんが喜んでくれてよかった。また行こうね』

　画面の中の言葉たちは、ホルマリン漬けの標本みたいに綺麗なままだった。腐ることも、色褪せることもない。私はその美しい文字列をなぞりながら、胸の奥で温かいものが広がるのを待った。愛されていた証拠を再確認して、この喪失感を「価値ある痛み」として正当化したかったのだ。

　けれど、指先が過去へ遡れば遡るほど、奇妙な違和感が指の腹にまとわりつき始めた。

『ごめん、来週のデートだけど、ゼミの飲み会が入っちゃって』

　三ヶ月前の彼からのメッセージ。その下に続く私の返信を、私は祈るような気持ちで目で追った。「えー、楽しみにしてたのに」とか、「埋め合わせしてね」とか、少しは拗ねていてほしかった。

『ううん、気にしないで！　ゼミ飲み大事だもんね。楽しんできてね！　私も課題やる時間ほしかったから、ちょうどよかったかも』

　読んでいて、背筋が寒くなった。
　あまりにも物分かりが良すぎる。しかも「ちょうどよかった」なんて、相手の罪悪感を完璧に拭い去るための嘘まで添えて。
　これのどこが彼女なのだろう。まるで、クレーム対応のマニュアルを読んでいる優秀なオペレーターみたいだ。

　悠からの返信は、安堵に満ちていた。
『ひかりは本当に理解があって助かるよ。ありがとう、大好き』

　当時は、この「大好き」というスタンプひとつで、私は天にも昇る気持ちだった。「正解」を選べたことへのご褒美をもらえたようで、安堵して、胸を撫で下ろしていた。

　でも、今の私にはそれが、愛情の交換には見えなかった。
　私は彼に愛されたかったんじゃない。「手のかからない彼女」としての合格判定をもらいたかっただけなんじゃないか。

　指が止まる。
　画面に並ぶのは、私の言葉であって、私の言葉じゃない。
　送信ボタンを押す直前、無意識の検閲官が赤ペンを入れたあとの、「清書」された感情たち。

「……私、一回も、わがまま言ってない」

　ポツリと漏れた声は、深夜の部屋に吸い込まれた。
　三年間。膨大なログの中で、私は一度も彼を困らせていなかった。感情の摩擦を恐れて、すべての凹凸をやすりで削り取ってから、つるつるのボールみたいにして彼に投げていた。

　それは「相性がいい」なんて素敵なものじゃない。
　私は、私という人間を透明にして、彼にとって都合のいい鏡になっていただけだ。

　スマホを持つ手が震えた。
　このタイムカプセルの中に入っていたのは、輝かしい恋の思い出ではなかった。自分の感情を殺し続けた、大量の「犯行記録」だった。

　ブルーライトが目に痛い。
　私は画面を伏せた。部屋の闇が戻ってくる。
　悠のことが好きだったはずなのに、思い返せば返すほど、そこにいた「私」の顔が見えなくなっていく。誰からも「いいね」がつかないどころか、私自身ですら、当時の私に「いいね」を押せる自信がなかった。

第6話　正解を選び続ける指先

　翌日の大学は、不自然なほど晴れていた。キャンパスのメインストリートには、就職活動用のスーツを着た学生と、まだモラトリアムを謳歌する私服の学生が混在している。私は、そのどちらにも属さない幽霊のような気分で、三号館のゼミ室へと向かった。

　ゼミのテーマは「自己分析とキャリア形成」だった。三年生の夏、私たちは自分という人間を棚卸しし、企業という買い手にとって魅力的な商品に見えるよう、タグ付け作業を強いられる。

「自分の強みと、それを裏付ける具体的なエピソードを書き出してみましょう」

　教授の乾いた声が響く。周りの学生たちがノートパソコンのキーボードを叩く音が、雨音のように降り注ぐ。
　私は白い画面を見つめたまま、指を動かせずにいた。

　強み。私の強み。
　就活サイトの診断テストによれば、私は「協調性」と「傾聴力」が高いらしい。それはつまり、空気を読み、相手の望む言葉を差し出し、波風を立てないことだ。私はそのスキルを駆使して、二十二年間、優等生の娘であり、真面目な学生であり、そして「物分かりのいい彼女」であり続けた。

　カーソルが点滅する。心臓の拍動に合わせて、黒い縦線が現れては消える。

『私の強みは、相手の立場に立って物事を考えられることです』

　打ち込んでみて、すぐに吐き気がした。
　それは強みなんかじゃない。ただの「自分殺し」だ。相手の立場に立ちすぎて、自分の立っている場所がわからなくなってしまった人間の、悲しい習性だ。

　昨夜見た、悠とのLINEの履歴が脳裏をよぎる。あの膨大なテキストデータの中に、「橘ひかり」の本音は一行たりとも存在しなかった。すべては、悠に嫌われないための、そして彼にとって心地よい彼女であるための演出だった。
　私は三年間、恋愛をしていたのではなく、高度な接客業をしていたのかもしれない。

「橘さん、筆が進んでないね」

　教授に声をかけられ、私はビクリと肩を震わせた。

「あ、すみません。どのエピソードにするか迷っていて」
「まあ、橘さんは真面目だからね。きっとエピソードには事欠かないだろうけど」

　教授は穏やかに微笑んで通り過ぎていった。「真面目」。まただ。その言葉は、私という人間を思考停止させるための呪文のように機能する。

　私はそっと息を吐き、視線を窓の外へ逃がした。
　中庭では、サークルの後輩たちが楽しそうに笑い合っている。あの中に、今の私のように、笑顔の仮面の下で窒息しかけている人間はいるのだろうか。

　スマホが振動した。ゼミのグループLINEだ。飲み会の出欠確認。

『私は行けます！』
『俺も』
『バイトあるから遅れるかも』

　次々と流れるポップアップ。私は反射的にスマホを手に取り、画面をタップした。

『私も参加します。楽しみにしてます』

　送信ボタンを押してから、指先が冷たくなるのを感じた。
　本当は行きたくない。誰かの恋バナを聞くのも、将来の夢を語り合うのも、今の私には苦痛でしかない。家に帰って、布団を被って、誰とも関わらずに眠りたい。

　でも、指先は私の感情を無視して、自動的に「正解」を選び取ってしまった。断れば「付き合いが悪い」と思われる。別れたばかりだからと気を遣われるのも嫌だ。だから、元気なふりをして参加するのが、この場の最適解。

　私は自分の右手を見つめた。細い指。手入れされたネイル。この指は、私の体の一部でありながら、私のコントロールを離れた別の生き物のようだった。

　その時、ふいに背後から声がかかった。

「ひかり先輩、大丈夫ですか？」

　振り返ると、後輩の西島凛が立っていた。彼女は小首を傾げ、私の顔をじっと覗き込んでいる。その瞳は、私の分厚いファンデーションの奥にあるものを見透かすように、静かで深い色をしていた。

「え？　何が？」
　私は条件反射で口角を上げた。0.5秒で装着される笑顔の防具。

「いや、なんか……パソコンの画面、ずっと真っ白だったから」

　凛の視線が、私の手元のノートパソコンに落ちる。そこには、一行だけ書きかけて消した「強み」の残骸と、広大な空白が広がっていた。

「ああ、これね。ちょっと考え込んじゃって」
「そうですか。……無理しないでくださいね」

　凛はそれ以上何も聞かず、自分の席へと戻っていった。残された私は、「無理しないで」という言葉の余韻に立ち尽くす。

　無理なんて、していないつもりだった。
　息をするように嘘をつき、歩くように本音を隠す。それが私の「通常運転」だ。無理をしているという自覚すらないほど、この歪みは私の骨格に馴染んでしまっている。

　私は再び画面に向き合った。そして、自分自身を騙すように、キーボードを叩き始めた。

『私の強みは、環境適応能力です。どのような状況でも冷静に周囲を観察し、チームの調和を保つことができます』

　嘘ではない。事実だ。でも、その文章の行間には、調和を保つために切り捨てられた私の感情の死骸が埋まっている。

　書き終えたエピソードは、まるで他人の履歴書のように味気なかった。でも、これでいい。これが正解だ。先生はきっと褒めてくれる。面接官も頷いてくれる。
　悠も、そうだったように。

　私はEnterキーを強く叩いた。「ッターン」という乾いた音が、私という個人の確定音ではなく、私の本音が削除された決定音のように、空虚な部屋に響き渡った。

第7話　調整という名の処世術

　ゼミ室を出たあとの廊下は、解放感と疲労感が混ざり合った独特の熱気を帯びていた。講義が終わったばかりの学生たちが、次の予定に向けてスマホを操作したり、友人たちと声を掛け合ったりしている。

　私のスマホもまた、ゼミのグループLINEの通知で小刻みに震え続けていた。

『今日の飲み会、店どうする？』
『俺、魚は苦手かも』
『えー、私は肉より和食がいい』
『安くて長く居座れるとこ希望』

　わがままな要望が次々と投げ込まれ、会話が停滞する。誰も決定打を打とうとしない膠着状態。画面の向こうで、みんなが誰かの「正解」を待っているのがわかる。
　私はため息をひとつ飲み込んでから、地図アプリとグルメサイトを立ち上げた。これは私の得意分野だ。予算、立地、好き嫌い、雰囲気。すべての条件をパズルのように組み合わせて、誰もが文句を言えない最適解を導き出す。

　三分後、私はひとつのURLをグループに投下した。

『ここはどうかな？　コースじゃなくてアラカルトにすれば好き嫌いあっても大丈夫だし、クーポンで飲み放題が安くなるよ。個室もあるみたい』

　反応は即座だった。
『さすがひかりちゃん！』
『天才。そこにしよう』
『予約お願いしていい？』

　スタンプの嵐。画面の上で、私は「頼れるいい子」として称賛されている。その賞賛の言葉を受け取るたびに、私の心は安堵すると同時に、薄い紙が一枚めくれるようにすり減っていくのを感じた。

　これだ。ずっとこれをやってきた。

　悠との三年間も、私は常にこの「調整役」だった。
　彼が疲れていそうなときは、お家デートを提案し、彼がアクティブな気分のときは話題のスポットを提示した。彼の機嫌という天気図を常に読み解き、雷が落ちないように、雨に濡れないように、先回りして傘を差し出し続けてきた。

　去年のクリスマスを思い出す。
　本当はイルミネーションを見に行きたかったけれど、悠が人混みを嫌うことを私は知っていた。彼が「どこ行きたい？」と聞いてくれたとき、私は一瞬の迷いもなくこう答えたのだ。

「家でゆっくり映画でも観ながら、美味しいケーキ食べようよ。寒い外に出るより、そのほうが贅沢じゃない？」

　悠はあからさまにほっとした顔をして、「ひかりは本当にわかってるなぁ」と私の頭を撫でた。その手のひらの温かさを、私は愛情だと信じた。私が我慢することで彼が笑顔になるなら、それが私にとっての幸せなのだと、自分自身に言い聞かせた。

　でも、それは愛だったのだろうか。
　私はただ、彼が不機嫌になるリスクを「調整」して排除しただけではないのか。自分の「行きたい」という欲求をリストラして、組織の円滑な運営を優先しただけではないのか。

「……予約、完了」

　店の予約確定画面を見つめながら、私は小さく呟いた。
　完璧な仕事だ。誰も傷つかない、誰も不満を持たない、スマートな解決。けれど、その中心にいるはずの「私」の意思はどこにもない。

　スマホの画面が暗転し、そこに自分の顔が映り込む。
　どこにでもいる、量産型の女子大生。愛想が良くて、空気が読めて、使い勝手のいい人間。

　悠が別れ際に言った「ひかりは強いな」という言葉が、呪いのようにリフレインする。あれは強さなんかじゃない。何も感じていないふりをするのが上手なだけだ。感情の神経を切断して、痛みを感じないように改造された、悲しいモンスターだ。

　次の講義へ向かう人波に逆らうように、私は校門へと歩き出した。
　今日はもう、誰かのために色を変えるのは疲れた。

　夜には、さきと会う約束がある。高円寺のあの中華料理屋で。
　さきは、私とは正反対だ。嫌なものは嫌だと言い、美味しいものは美味しいと叫ぶ。彼女の前では、私の小手先の「調整」なんて通用しない。それが怖くもあり、同時にどうしようもなく救いでもあった。

　私は無意識に、自分の胸元をぎゅっと握りしめていた。そこにあるはずの心臓が、まだちゃんと動いていることを確かめるように。正解ばかりを選んできた私の人生の中で、唯一計算できない場所へと、私は足を速めた。

第8話　輪郭を失う記憶のなかで

　夕暮れのカフェ・ベローチェは、安い珈琲と疲労の匂いが混ざり合っていた。私は窓際の席に座り、氷の溶けかけたアイスティーのグラスを指でなぞる。結露した水滴が指先に集まり、重力に負けてツーと垂れ落ちていく。その軌跡をぼんやりと目で追いながら、私はスマホの画面ロックを解除した。

　写真フォルダを開く。指先が慣れた手つきで「お気に入り」のタブをタップする。
　そこには、私と悠の三年間のダイジェストが詰まっていた。

　一枚の写真を拡大する。去年の冬、横浜の赤レンガ倉庫へ行ったときのものだ。背景には煌びやかなクリスマスツリー。その前で、私たちは白い息を吐きながら寄り添っている。悠はグレーのコートを着て、私は彼が誕生日にくれたマフラーを巻いて、二人とも申し分のない笑顔をカメラに向けていた。

　幸せそうに見える。誰がどう見ても、円満なカップルだ。
　でも、今の私には、この写真がまるで精巧に作られた広告のように見えた。「幸せな恋人たち」というキャッチコピーをつけられ、ショーケースに飾られている商品サンプル。

　悠の笑顔をじっと見つめる。優しげに垂れた目尻。口角の上がり方。
　付き合っていた頃、私はこの顔が好きだった。「ひかりと一緒にいると落ち着くな」と言ってくれる、穏やかな彼が好きだった。

　けれど、その記憶の底から、小さな棘のような疑念が首をもたげる。
　悠は本当に、私を見ていたのだろうか。

『ひかりは本当に手がかからないな』
『ひかりは何でも許してくれるから甘えちゃうよ』

　彼の言葉が、鼓膜の裏側で再生される。かつては愛の囁きだと思って受け取っていたそれらの言葉が、今は別の響きを持って迫ってくる。
　それは、「俺にとって都合のいい枠に収まっていてくれてありがとう」という、感謝の皮を被った管理の言葉だったのではないか。

　背筋が寒くなった。
　悠が悪かったわけじゃない。彼はただ、私が差し出した「物分かりのいい彼女」という役柄を、そのまま受け入れていただけだ。私が必死に感情を検閲し、棘を抜き、毒を中和して提供し続けた「橘ひかり」という無害な存在を、彼は愛してくれた。あるいは、愛していると錯覚してくれた。

　だとしたら、写真の中で笑っているこの女は誰なのだろう。

　私は画面の中の自分を指でピンチアウトして拡大した。画素が荒くなり、私の笑顔がぼやける。
　楽しかったはずだ。嬉しかったはずだ。でも、この時の私が何を考え、何を感じていたのか、思い出せない。「ここは笑うべきシーンだ」という判断を下した記憶はあるけれど、胸の奥から湧き上がるような喜びがあったかどうか、自信がない。

（私、悠のこと、本当に好きだったのかな）

　その問いが浮かんだ瞬間、心臓が早鐘を打った。それは考えてはいけないことだ。禁忌だ。もしそれを認めてしまったら、この三年間がすべて嘘になってしまう。

　でも、一度生まれた疑念は、黒いインクのように心の中に滲んで広がっていく。
　私は悠が好きだったんじゃないのかもしれない。悠に「選ばれている自分」が好きだっただけなのかもしれない。「愛されている」というステータスが、空っぽな私に輪郭を与えてくれていた。だから私は、その輪郭を保つために、彼の望む形に自分を流し込み続けていたのだ。

　承認と愛情の混同。
　優しさという名の支配と、それを受け入れることでの思考停止。

「……最低だ」

　唇が動いた。誰に対しての言葉なのか、自分でもわからなかった。
　悠に対しても、自分に対しても、そして「恋愛」というものに対しても、私は誠実ではなかった気がする。

　画面の下に表示されたゴミ箱のアイコンが目に入る。
　この写真を消せば、少しは楽になるのだろうか。
　指を伸ばす。アイコンの上で指先が止まる。

『削除しますか？』

　ポップアップの問いかけに、私は息を詰めた。
　消せない。未練があるからじゃない。この写真を消してしまったら、私が「誰かに必要とされていた」という唯一の証拠が消滅してしまう気がして、怖いのだ。

　私はスマホをテーブルに伏せた。
　カン、と硬質な音がして、隣の席のサラリーマンが一瞬こちらを見た。私はすぐに「すみません」という顔をして小さく会釈する。まただ。反射的に「無害な人間」を演じてしまう。

　窓の外では、街灯がポツポツと灯り始めていた。行き交う人々は皆、確かな足取りでどこかへ向かっている。彼らには帰る場所があり、待っている人があり、そして自分だけの顔があるように見えた。

　私には、何もない。
　悠という鏡を失った今、自分がどんな顔をしているのかすらわからない。

　アイスティーの氷はすっかり溶けて、薄茶色の液体になっていた。それは今の私みたいだと思った。輪郭を失って、ただ周りの温度に同化して、味もしなくなってしまった残り物。

　スマホが震えた。さきからのLINEだ。

『仕事終わった！　今から向かうね。先に入ってて！』

　明るい文面。元気なスタンプ。さきのエネルギーが、画面越しに伝わってくる。
　会いたい。でも、会うのが怖い。
　彼女の真っ直ぐな瞳に射抜かれたら、私が必死に繋ぎ止めている何かが、音を立てて崩れてしまいそうな気がした。

　それでも、私は立ち上がった。
　ここに一人でいたら、自分が希釈されて消えてしまいそうだったから。
　私は飲み残したアイスティーをそのままにして、逃げるように店を出た。
　高円寺の雑踏へ。正解なんて存在しない、混沌とした夜の街へ。

第3章「さきの言葉」

第9話　高円寺の喧騒

　高円寺のガード下にあるその店は、いつ来ても油の粒子が空気中を漂っているようだった。換気扇は唸りをあげて回転しているものの、炒め物の爆ぜる音と客たちの笑い声を吸い込むには力不足だ。
　私は重たいガラス戸を引き、熱気の中に身を投じた。即座に鼻腔を刺激する、ニンニクと焦げた醤油の匂い。それはもう一人の私が「服に匂いがつくからやめなさい」と眉をひそめるような環境だけれど、今の私にはこの雑多さが妙に心地よかった。整えられた「正解」の空間にいると、息が詰まりそうだったから。

「ひかり！　こっちこっち！」

　店の奥で、倉田さきが大きく手を振っていた。テーブルの上にはすでに空になった中ジョッキが一つと、半分ほど減った二杯目が置かれている。その隣には、真っ赤なタレにまみれたよだれ鶏。
　私は人波を縫って彼女の向かいに座り、とりあえずウーロン茶を注文した。アルコールで理性を鈍らせたい気持ちもあったけれど、さきの熱量を受け止めるには、シラフでいなければ吹き飛ばされそうだった。

「遅いよー。もう待ちきれなくて始めちゃった」
「ごめんごめん。ちょっと考え事してて」
「どうせまた、真面目すぎて暗いこと考えてたんでしょ」

　さきは豪快に笑い、ジョッキを傾けた。喉が鳴る音が聞こえてきそうだ。彼女はいつだって、自分の欲求に素直だ。飲みたい時に飲み、笑いたい時に笑う。その姿は、感情を常に真空パックして保存している私とは対極にある生命体に見える。

「で、聞いてよ！　こないだ話した新しい彼氏のことなんだけどさ」

　さきは箸でよだれ鶏を突きながら、身を乗り出してきた。その瞳は、怒っているようにも、楽しんでいるようにも見える不思議な光を帯びている。

「うん。……もしかして、もう別れたの？」
「はあ？　なんでよ。まだ付き合って一ヶ月だよ？」
「だって、すごい剣幕だから」
「違うってば。昨日さ、あいつが私のプリン勝手に食べたの。しかも、私が仕事頑張ったご褒美に買った高いやつ！」

　さきはバン、とテーブルを叩いた。隣の席の客が一瞬こちらを見たが、さきは意に介さない。私は反射的に「声が大きいよ」と注意したくなるのをぐっと飲み込んだ。

「それで私、ブチ切れてさ。『ふざけんな、人の楽しみ奪って何が彼氏だ！』って怒鳴って、夜中の二時に家飛び出したの」

　絶句した。プリン一つで深夜の逃亡。私なら、即座に『却下』と叫ぶような事案だ。大人げない、近所迷惑、明日の仕事に響く。リスク管理の観点から見て、あり得ない行動だ。

「……それ、言い過ぎじゃない？　たかがプリンで」
「たかがじゃないの！　私の尊厳の問題！」

　さきは鼻息荒く言い放つと、さらに言葉を続けた。

「で、私が公園のブランコで缶ビール飲んでたらさ、あいつが走って追いかけてきたわけ。息切らして、コンビニの袋ぶら下げて。『ごめん、コンビニ三軒回って同じの買ってきた』って」

　さきはそこで言葉を切り、ふにゃりと相好を崩した。さっきまでの怒気が嘘のように、頬が緩んでいる。

「もうさー、バカじゃない？　パジャマにサンダルで、髪ボサボサで。それ見たらなんか笑っちゃって。結局二人で公園でプリン食べて仲直りしたんだけど、蚊に刺されまくって最悪だったー」

　ケラケラと笑うさきを見ながら、私は胸の奥がざらりと音を立てるのを感じた。
　なんだろう、この感覚は。
　呆れているのではない。軽蔑しているわけでもない。
　羨ましいのだ。

　怒鳴り合い、家を飛び出し、追いかけて、仲直りをする。その一連の泥臭いドラマが、ひどく眩しく見えた。
　私と悠の間には、そんな夜は一度もなかった。
　私が怒る前に諦め、彼が謝る前に許し、私たちは常に平熱のままスマートに関係を維持してきた。プリン一つで深夜に追いかけっこをするような「無駄」を、私たちは徹底的に排除してきたのだ。

「……喧嘩って、疲れない？」

　思わず漏れた私の問いに、さきはジョッキを置いて首を傾げた。

「疲れるよ。超疲れる。エネルギー使うし、顔むくむし」
「じゃあ、なんで我慢しないの？　怒らなければ、穏やかに済むのに」

　さきは不思議な生き物を見るような目で私を見つめた。そして、口の端についた赤いタレをナプキンで拭いながら言った。

「だって、言わなきゃわかんないじゃん。私が何で怒ってて、何を大事にしてるか。ぶつからないと、相手の形が見えないでしょ？」

　ぶつからないと、形が見えない。
　その言葉が、私の心臓を小さく刺した。

「私さ、あいつと喧嘩するたびに思うんだよね。『ああ、こいつここまでは許してくれるけど、ここから先は踏み込んじゃダメなんだな』とか、『こういう時は必死になってくれるんだな』とか。そうやってお互いの地雷原マップを作ってる感じ？」

　地雷原マップ。
　私と悠の地図は、きっと真っ白だ。どこに地雷があるのか確認する前に、私たちは「立入禁止」のテープを貼って、安全地帯だけでキャンプをしていた。
　それは安全で、快適で、そして恐ろしく空虚な場所だったのかもしれない。

「ひかりはさあ、悠くんとそういうの、なかったの？」

　さきの直球が飛んでくる。悪気のない、純粋な好奇心からの問いかけ。それが一番痛い。

「……喧嘩？　なかったよ」
「え、マジで？　一回も？」
「うん。悠くん優しかったし、私も……困らせたくなかったから」

　言い訳のように紡いだ言葉が、中華鍋の音にかき消されていく。困らせたくなかったんじゃない。私が、傷つくのが怖かっただけだ。彼に「面倒くさい女」だと思われるのが怖くて、自分の感情を検閲し、出荷停止にし続けていただけだ。

「ふーん」

　さきは興味深そうに顎に手を当て、私の顔をじっと覗き込んだ。

「それってさ、優しさっていうより、無関心に近くない？」

　ドキリとした。
　店員が「お待たせしましたー！」と麻婆豆腐を運んでくる。熱された石鍋の中で、豆腐と挽肉がグツグツと煮えたぎり、赤い油を跳ねさせている。その激しさが、今の私の心の中にある焦燥感と重なって見えた。

　無関心。お互いがお互いの本音に対して、見ないふりをし続けること。

「……かも、ね」

　私は曖昧に笑って、取り皿に麻婆豆腐をよそった。湯気が顔にかかる。熱い。でも、その熱さが少しだけ救いだった。涙目になっても、湯気のせいにできるから。

　さきはビールを煽り、また新しい彼氏の愚痴――という名の惚気――を話し始めた。彼女の声は大きくて、内容は支離滅裂で、感情の起伏が激しい。
　でも、そこには確かに「体温」があった。
　私の三年間の恋愛が、冷蔵庫の中で綺麗に保存された観賞用の花だとしたら、さきの恋愛は、泥だらけの地面に根を張って、雨風に晒されながらも鮮やかな色を放つ野花のようだった。

　私は麻婆豆腐を口に運んだ。舌が痺れるような辛さと熱さが広がる。
　味がする。久しぶりに、自分の輪郭を感じるような、強烈な味がした。

第10話　「地雷」という名の親密さ

「あいつさ、私の地雷、全部踏んでくるんだよね」

　さきは三杯目のハイボールを煽りながら、まるでとっておきの笑い話でもするように言った。その顔はアルコールで赤らみ、目尻には幸せそうな皺が寄っている。私は箸を止め、小皿の上の冷めた餃子を見つめた。

「地雷……って、触れちゃいけないこと、でしょ？」
「そうそう。私の場合はさ、昔いじめられてた話とか、親との確執とか。そういうの、普通は気を使って聞かないじゃん？　でもあいつ、『さきの親ってどんな人？』とか平気で聞いてくんの。バカでしょ？」

　バカだ、と吐き捨てるさきの声には、不思議な湿り気があった。それは怒りというよりも、何か温かい泥の中に足を踏み入れたときのような、無防備な響きだった。

「で、私さ、キレちゃって。『お前に何がわかるんだよ！』って店の中で泣きわめいて。そしたらあいつ、なんて言ったと思う？」
「……謝ったの？」
「ううん。『やっと本音で喋ってくれた』だって」

　さきはケラケラと笑い、ジョッキの底に残った氷をカランと鳴らした。
　私はその音を聞きながら、胸の奥で何かが崩れ落ちるような感覚を覚えた。

　地雷。
　私にとってそれは、絶対に踏ませてはいけない危険物だった。もし相手が踏みそうになったら、私は全力で誘導し、その場所を迂回させた。あるいは、その上に綺麗な花を植えて、「ここはお花畑ですよ」と嘘をつき、危険地帯など存在しないかのように振る舞った。

　だって、爆発したらすべてが終わると思っていたから。
　地雷が爆発すれば、お互いが傷つき、関係は焦土と化す。そう信じて疑わなかった。

「本音、か……」
「そう。地雷ってさ、踏まれて爆発しないと、自分でもどこに埋まってるかわかんないんだよね。ドカーンってなって、中身が飛び散って初めて、『あ、私ってこんなのが埋まってたんだ』って気づくっていうか」

　さきは枝豆の殻を皿に放り投げた。
　彼女の理論によれば、地雷は避けるべきものではなく、自分という人間の地形を知るための起爆剤なのだという。

（悠くんは、一度も私の地雷を踏まなかった）

　それは彼が慎重だったからではない。私が、あまりにも完璧に地雷撤去作業を済ませていたからだ。彼が歩く道は常に舗装され、安全で、そして恐ろしく平坦だった。

　私は悠に対して、「私のここには触れないで」と言ったことがあっただろうか。
　たとえば、完璧主義な母親に育てられた息苦しさのこと。たとえば、就活で自分を偽り続けることへの虚無感のこと。
　いいや、一度もない。
　そんな重たくて扱いにくい爆弾を見せたら、彼が逃げ出すんじゃないかと怯えていた。だから私は、常に「明るくて素直なひかりちゃん」という、安全基準を満たした既製品として彼の前に立っていた。

「……さきは、怖くないの？　爆発して、嫌われるかもって思わない？」

　恐る恐る尋ねると、さきはきょとんとした顔をした。

「怖いよ。超怖い。でもさ、爆発したあとの残骸込みで『しょうがねえな』って言ってもらえないと、一緒にいる意味なくない？」

　一緒にいる意味。
　その言葉が、熱い麻婆豆腐のように喉を焼く。

　私と悠が一緒にいた意味は何だったのだろう。
　傷つけ合わないこと。波風を立てないこと。お互いの時間を、心地よいクッション材で包んで消費すること。
　それはそれで、一つの正解だったのかもしれない。現代的で、合理的で、スマートな関係。誰に話しても「いい彼氏だったね」と言われるような、教科書通りの三年間。

　でも、今、目の前で泥だらけになって笑っているさきを見ていると、私の持っていた正解が、ただの「逃げ」だったように思えてならなかった。

　店内には、相変わらず酔っ払い達の笑い声と、中国語で注文を通す店員の声が飛び交っている。さきは「すいませーん！　杏仁豆腐ふたつ！」と大声で叫んだ。自分の欲求を世界に宣言することを、何一つ恥じていない声だった。

「ひかりも食べるでしょ？」
「うん……ありがとう」

　私は小さく頷いた。本当はお腹がいっぱいだったけれど、断る気にはなれなかった。甘いものでも胃に入れないと、苦い現実に押しつぶされそうだったから。

　運ばれてきた杏仁豆腐は、安っぽいプラスチックの器に入っていた。スプーンですくうと、ぷるん、と頼りなく揺れる。

「私ね、悠くんのこと、何も知らなかったのかもしれない」

　ポツリと漏らした言葉は、誰に向けたものでもなかった。さきはスマホで彼氏からのLINEをチェックしながら、「んー？」と生返事をする。

「彼が怒るところも、泣くところも、見たことがなかった。私がそういう場面を作らないようにしてたから。……それって、彼を信用してなかったってことなのかな」

　さきはスマホを置き、真っ直ぐに私を見た。その瞳は、酔っているはずなのに、射抜くように澄んでいた。

「信用してないっていうかさ、ひかり、自分が傷つくのが嫌だったんでしょ」

　図星だった。
　研ぎ澄まされた刃先が、肋骨の隙間をすり抜けて、無防備な心臓のいちばん柔らかい場所を深々と貫いたようだった。声を上げることも、とっさに身を守ることもできないまま、鮮烈な痛みが身体の奥底でじわりと熱を持って広がっていく。

「悠くんがどうこうじゃなくて、ひかりが『傷ついてもいい』って思える相手じゃなかっただけかもよ。もしくは、ひかり自身が、自分の傷に耐えられる自信がなかったか」

　私は杏仁豆腐を口に運んだ。人工的な甘い香りが広がる。冷たくて、甘くて、でもどこか空虚な味がした。

　自分の傷に耐えられる自信。
　そうかもしれない。私は、私の感情が暴発するのを何より恐れていた。「いい子」のメッキが剥がれて、その下にあるドロドロとした欲望や不安が露呈したとき、自分自身を嫌いになってしまうのが怖かったのだ。

　だから悠を利用した。
　彼との穏やかな関係を隠れ蓑にして、私は私自身の醜さと向き合うことを先送りにし続けていたのだ。

「……さきは、強いね」
「強くないって。学習しないだけ」

　さきは笑い飛ばしたが、その笑顔の端には、数々の爆発を乗り越えてきた人間だけが持つ、しなやかな強さがあった。

　私はスプーンを置いた。器の中の白い塊は、まだ半分以上残っている。
　満腹中枢が「もう無理だ」と信号を出しているのに、心の飢餓感だけが増していく。

　地雷原を歩く勇気。
　私にはそれがなかった。そして今もまだ、その一歩を踏み出す足がすくんでいる。
　でも、少なくとも気づいてしまった。私が歩いてきた安全な道は、どこにも繋がっていない、ただの周回コースだったのだということに。

「帰ろっか。明日も学校だし」

　さきが立ち上がる。私は慌てて伝票を掴もうとしたが、さきが先に奪い取った。

「今日は私の惚気を聞かせた迷惑料ってことで、ここは出すわ」
「え、でも」
「いいから！　その代わり、今度ひかりが爆発したら、高い焼肉奢ってよね」

　爆発したら。
　その言葉に、私は何も言い返せなかった。曖昧に微笑むことしかできない私を、さきはきっとお見通しの上でそう言ったのだろう。

　店を出ると、夜風が生温かく頬を撫でた。油の匂いと、駅前の排気ガスの匂いが混ざり合う。
　その混沌とした空気の中で、私は自分の胸の奥深くに埋まっているはずの地雷のありかを、ぼんやりと探っていた。

第11話　三年間の無風地帯

　さきの背中が、高円寺駅の自動改札に吸い込まれていく。彼女は一度だけ振り返り、大きく手を振ってから人混みの中へと消えた。その姿が見えなくなった途端、駅前の喧騒が急に色あせて、音量を下げたテレビのように遠く感じられた。

　私は一人、夜のロータリーに取り残される。
　西荻窪のアパートまでは一駅分だ。電車に乗れば二分で着くけれど、今の私は揺れる箱の中に閉じ込められる気分ではなかった。夜風に当たりたかったし、さきが私の心に放り込んだ爆弾の熱を、少し冷ましたかった。

　線路沿いの道を歩き出す。中央線の高架下には、飲み屋の赤提灯や、古着屋のネオンが滲んでいる。それらを横目に見ながら、私は自分の足音だけを頼りに歩を進めた。

　悠との三年間は、いつだって静かだった。
　それはまるで、波ひとつない凪いだ海のような日々だったと思う。嵐が来ることもなければ、荒波に揉まれて船酔いすることもない。私たちはその穏やかな海の上で、小さなボートに揺られながら「今日もいい天気だね」と笑い合っていた。

　けれど、風が吹かないということは、船がどこへも進まないということだ。

　去年の夏、花火大会に行った時のことを思い出す。
　浴衣を着て、慣れない下駄を履いて、私たちは人混みの中を歩いていた。予約していた桟敷席に向かう途中、悠がスマホの地図を見間違えて、反対方向へ二十分も歩いてしまったことがあった。
　花火の打ち上げ開始時間は迫っていた。私の足の指は鼻緒擦れで皮が剥け、ジンジンと痛んでいた。汗で化粧も崩れかけていたし、喉も渇いていた。

　悠は焦っていた。「ごめん、こっちじゃなかった。引き返そう」と言った彼の額には脂汗が浮かんでいた。

　その時、私の中に一瞬だけ黒い感情が湧いた。
『なんでちゃんと調べておかないの？　私の足、痛いんだけど』
　それは正当な怒りだったはずだ。あるいは、単なる不機嫌としての訴えでもよかった。

　でも、もう一人の私は、その感情が声帯に届く前に遮断機を下ろした。
『警告。ここで不機嫌になったら、花火大会の空気が台無しになります。彼も反省しているのですから、寛容な彼女を演じてください』

　コンマ数秒後、私の口から出たのは、驚くほど優しい声だった。
「大丈夫だよ。まだ時間あるし、運動になってちょうどいいじゃん。それに、この道、人が少なくて歩きやすいよ」

　悠の顔色が、ぱっと明るくなった。安堵と感謝が入り混じった表情で、「ひかりは本当に優しいな。怒らないでくれてありがとう」と言った。
　私はその言葉を、勲章のように受け取った。「いい彼女」としてのポイントを獲得したことに満足し、足の痛みを無視して微笑んだ。

　結局、私たちは開始時間に間に合ったけれど、私の足の指からは血が滲んでいて、絆創膏を貼るためにトイレに駆け込んだ。悠には「ちょっと着崩れ直しに」と嘘をついて。

　あれが「優しさ」だったのだろうか。
　今、夜道を歩きながら振り返ると、あれはただの「隠蔽工作」だったように思える。
　私は自分の不快感を彼に見せることで、彼に嫌われるリスクを負いたくなかった。彼が罪悪感でシュンとして、デートが盛り下がるのが面倒だった。だから、自分の痛みをなかったことにして、平穏という名の包装紙で包み隠したのだ。

　喧嘩をしなかったんじゃない。私が一人で勝手に我慢して、一人で勝手に解決した気になっていただけだ。二人の間に起きるはずだった摩擦熱を、私一人が吸熱材になって冷やし続けていた。

　高架下の暗がりを抜けると、住宅街の静けさが待っていた。
　街灯に照らされたアスファルトを見つめる。私の影が長く伸びて、ゆらゆらと頼りなく揺れている。

「……無風地帯」

　口に出してみると、その言葉はひどく寒々しく響いた。
　風が吹かない場所では、何も育たないのかもしれない。花粉も運ばれないし、種も飛ばない。ただ同じ景色が、永遠に続くだけ。
　私たちは三年間、同じ場所で漂っていただけだったのだ。関係を深めることも、お互いの形を変えることもなく、ただ時間を消費していた。

　悠は、私のどこが好きだったのだろう。
　怒らないところ？　許してくれるところ？　いつもニコニコしているところ？
　もし私が、「足が痛い、最悪！」と叫んでいたら。もし私が、「なんで遅刻するの！」と怒鳴っていたら。
　彼は私を愛さなかっただろうか。

　わからない。
　試さなかったから、永遠にわからない。
　私は「愛されるための正解」を選び続けるあまり、「ありのままの私」が愛される可能性を、自らの手で握り潰してしまったのだ。

　アパートが見えてきた。二階の角部屋。明かりのついていない窓が、黒い眼窩のように私を見下ろしている。
　鍵を開け、ドアノブを回す。ガチャリという金属音が、私の胸の空洞に響いた。

　部屋に入り、電気をつける。見慣れた家具、見慣れたカーテン。悠が選んでくれたベージュのラグ。
　すべてが整っていて、すべてが色褪せて見えた。

　私は靴も脱がずに、玄関のたたきに座り込んだ。
　さきの怒鳴り声が、まだ耳の奥に残っている。プリンひとつで家出をする彼女の、あの泥臭い生命力。
　それに比べて、私はなんて綺麗で、なんて死んでいるんだろう。

　膝を抱える。デニムの生地が肌に擦れる感触だけが、今の私にある唯一の現実だった。
　自分のことが、わからなくなりそうだった。悠が好きだった「橘ひかり」は、私が演じた役名に過ぎない。

　じゃあ、その役を降りた今の私は、一体誰なのだろう。

　部屋に満ちた静けさは、やすらぎとは程遠い、ねっとりとした重みを持っていた。それは私が「正解」を選び取るたびに切り捨ててきた本音が、亡霊として彷徨っているようだった。
　鼓膜の奥でキーンと響く圧迫感は、言えなかった言葉たちが何かを訴え続けているようで、そのあまりの騒々しさに、私は息をするのも忘れて頭を膝にうずめた。

第12話　揺れる心、揺れない仮面

　膝を抱えたまま、どれくらいの時間が経っただろう。玄関のたたきから伝わる冷気がお尻から腰へと這い上がり、痺れを切らした足がじんじんと疼き出した頃、私はようやく重たい頭を上げた。

　静かすぎる。
　私の部屋は、まるでショールームみたいに生活音を排除している。脱ぎ捨てられた靴を揃え、鞄を所定の位置に戻す。そうやって「正しい生活」の形を整えるたびに、さっきまで高円寺の喧騒の中にいた自分が、嘘だったかのように遠ざかっていく。

　立ち上がり、洗面所へ向かう。鏡の中の私は、ひどく疲れた顔をしていたけれど、メイクは崩れていなかった。泣かなかったからだ。さきの話を聞いて、心が揺さぶられたはずなのに、私の涙腺は頑丈なダムのように決壊を拒んでいた。

「……かわいくない」

　鏡の向こうの女に呟いてみる。返事はない。
　悠が好きだったのは、この「崩れない私」だった。どんな時でも一定の温度を保ち、彼の負担にならないように調整された、高性能な空調設備のような彼女。

　ポケットの中でスマホが震えた。画面を覗くと、インスタグラムの通知だった。さきがストーリーを更新している。
　指先でアイコンをタップする。画面いっぱいに表示されたのは、ブレブレの写真だった。高円寺の路地裏で、さきが彼氏の背中に飛び乗って笑っている。キャプションには『ケンカして仲直りして、ラーメン食べて帰る！　顔パンパンだけど幸せだからヨシ！』という文字が踊っていた。

　汚くて、騒がしくて、どうしようもなく生きている写真。
　それを見た瞬間、言葉が声帯に届く前にどこかで引っ掛かって消えたようだった。いつもなら「こんな恥ずかしい写真を世界に晒すなんて」と批判するはずの声が、出てこない。ただ圧倒的な羨望が、喉の奥を焼き尽くす。

　私は、悠との写真を見返してみる。フォルダの中には、綺麗に構図を整え、アプリで肌を修正し、誰もが「いいね」を押したくなるような完璧なカップル写真が並んでいる。でも、そのどれもが、さきのブレた写真一枚の熱量に勝てない気がした。

　私たちは、記録を残していただけだ。「幸せな恋人たち」という既成事実を積み上げるために、感情をトリミングして、見栄えのいい部分だけを切り取って保存していた。

「最低だ」

　また、その言葉が口をついて出た。
　悠に対して、私は一度でも「なりふり構わない姿」を見せただろうか。泣きわめいて、鼻水を垂らして、彼を困らせて、それでも抱きしめてほしいと願ったことがあっただろうか。
　ない。一度もない。
　私は彼を信じていなかったのだ。私の醜い部分を見せたら、彼は去っていくと決めつけていた。彼が愛してくれた「橘ひかり」という虚像を守るために、私は本物の私を地下室に閉じ込め、鍵をかけ続けてきた。

　洗面台の端に、悠が忘れていったコンタクトレンズの洗浄液が残っているのを見つけた。捨てようと思って、捨てられなかったもの。
　それを手に取ると、プラスチックの冷たい感触がした。

「怒りたかったな」

　ふいに、言葉が溢れた。
　洗浄液を見つめながら、私は記憶の蓋をこじ開ける。
　去年の誕生日。悠は仕事が忙しくて、約束をドタキャンした。「ごめん、埋め合わせは絶対にするから」というLINE一つで済ませた彼に対して、本当はスマホを壁に投げつけたいほど悲しかった。
　でも私は、『お仕事お疲れ様。無理しないでね。私のことは気にしなくていいよ』と返した。
　あの時、送信ボタンを押した指先は、確かに震えていたはずなのに。

　もしあの時、『ふざけんな、今日が何の日だと思ってるの！』と送っていたら。
　もし、『今すぐ会いに来てくれないと別れる』と脅していたら。
　私たちは喧嘩をしただろう。気まずくなっただろう。でも、その傷口から流れる血の色を見て、お互いが生きている人間だと確認できたかもしれない。

　洗浄液を握りしめる手に力が入る。容器がミシミシと音を立てた。
　私は怒りたかった。悲しみかった。わがままを言いたかった。
　優しさで包まれた窒息死を選ぶくらいなら、泥だらけになって酸素を吸いたかった。

　でも、もう遅い。
　悠はもういない。そして私は、一人になってもまだ、誰に見せるわけでもない「いい子」の仮面を剥がせずにいる。

　スマホの画面が暗くなり、自分の顔が映る。そこには、泣きたいのに泣き方がわからなくて困っているような、滑稽な女がいた。
　感情の検閲システムは、あまりにも優秀すぎた。私の心を守るために作動し続けたそれは、いつしか私自身を檻の中に閉じ込め、外に出る方法すら忘れさせてしまったのだ。

　私は洗浄液をゴミ箱に投げ入れた。
　カラン、と乾いた音がして、それっきり静寂が戻る。
　その音が、私の心の空っぽさを証明する決定打のように響いた。

第13話　夜風と自分への不信

　ゴミ箱の底に転がる洗浄液のボトルは、まるで死んだ魚の目のように、白濁したプラスチックの肌を天井に向けていた。捨ててしまえばすっきりすると思っていたのに、胸の奥にある澱みは少しも晴れない。むしろ、「捨てる」という行為すら、ドラマや映画で見た「失恋後にすべきことリスト」をなぞっているだけのような気がして、自分の行動のすべてが模倣品に思えてくる。

　換気扇が回る低い音だけが、部屋の静寂をかき混ぜていた。私は逃げるように洗面所を出て、部屋の窓を開け放った。

　湿った夜風がカーテンを孕ませ、部屋の中に滑り込んでくる。西荻窪の夜の匂い。誰かの家の夕飯の残り香と、アスファルトの熱気、そして微かな金木犀の予感。外の世界はこんなにも雑多な匂いに満ちているのに、私の部屋だけが、無菌室みたいに無臭だった。

　窓枠に頬杖をつき、眼下のアパートの駐輪場を見下ろす。一台の自転車が倒れているのが見えた。誰かが直すだろうか。それとも、朝まであのままなのだろうか。

「……地雷、か」

　さきの言葉が、夜風に乗って鼓膜を揺らす。
　自分の中に埋まっているはずの地雷。それを踏ませることで、相手との距離を測るセンサー。
　私には、それが見つからない。

　悠に対して怒れなかったのは、優しさからじゃない。どこを押されたら自分が痛いのか、私自身が忘れてしまっていたからだ。三年間、私は自分の心に麻酔を打ち続けていた。痛みを感じないように、不快感を覚えないように。そうすれば、いつだって笑顔でいられるから。

　でも、痛みを感じないということは、喜びも感じないということと同義なのかもしれない。
　悠に「好き」と言われた時のあの高揚感すら、今は疑わしかった。あれは心からの喜びだったのか。それとも、「愛されている自分」に対する安堵感という、ただの鎮痛作用だったのか。

　自分の感情が、信じられない。
　今、胸にあるこの苦しささえも、「失恋したから苦しむべきだ」というもう一人の私による演技なのではないか。

　私は自分の二の腕を強くつねった。痛い。物理的な痛みだけが、嘘をつかない。
　赤くなった皮膚をさすりながら、私はふと、明日のゼミのことを考えた。あの日、声をかけてきた西島凛の、すべてを見透かすような瞳を思い出す。

「大丈夫ですか？」

　あの子は、私の何を見ていたのだろう。分厚いファンデーションの下にある、空っぽの空洞に気づいていたのだろうか。

　窓を閉める。鍵をかける音が、世界と私を隔てる遮断音のように響いた。
　ベッドに潜り込んでも、眠気は訪れそうになかった。私は暗闇の中で目を開けたまま、自分の輪郭が夜に溶けて消えてしまわないように、シーツを固く握りしめた。

第4章「凛の問い」

第14話　意味のない会話、意味のある温度

　ゼミ室を出ると、廊下の窓の外はもう夜の底のように暗かった。四限終わりの大学は、一日の活動を終えた学生たちの気配と、清掃用具の匂いが混ざり合って、独特の気怠さを漂わせている。
　私の肩には、見えない重りがのしかかっていた。「就活における自己PRのブラッシュアップ」という課題で、私は今日も完璧な虚像を提出してきたからだ。教授の満足げな顔と引き換えに、私の心はまた数ミリ削れてしまった気がする。

「ひかり先輩、駅まで一緒にいいですか？」

　エレベーターホールで呼び止められた。西島凛だった。同じゼミの後輩で、ここ最近、講義のあとになんとなく言葉を交わすようになった相手だ。彼女は、いつも飾らない言葉で、まっすぐに私に言葉を投げてくる。
　彼女はリュックを片方の肩に無造作にかけ、手には飲みかけの紙パックのカフェオレを持っている。その立ち姿には、私のような「きちんとしなきゃ」という強張った力みが一切なくて、見ているだけで少しだけ肺の空気が軽くなるような気がした。

「うん、いいよ。お疲れ様」
「お疲れ様でーす。今日の教授、話長かったですよね。私、後半ガチで寝てました」

　けらけらと笑う凛に、私は「もう、だめだよ」と優等生らしく苦笑して見せる。これが私の役目だ。真面目な先輩と、自由な後輩。その構図に収まっている限り、私は安全でいられる。

　キャンパスを出て、駅へと続くイチョウ並木を歩く。街灯が私たちの影を長く伸ばしては、次の光の下で縮めていく。その繰り返しを見つめながら、私は早く一人になりたいと願っていた。家に帰って、メイクを落として、誰もいない部屋で膝を抱えたい。さきの言葉が、まだ胸の奥で燻っているから。

「先輩って、就活もう結構進んでるんですか？」

　凛がカフェオレのストローを噛みながら聞いてくる。

「うん、まあね。インターンも幾つか行ったし、OB訪問もぼちぼち」
「へえー、さすが。私、来年自分がやるなんて、とても考えられないですよ。自己分析とかやってると、自分が何者なのか余計わからなくなりません？」

　どきりとした。
　凛の言葉は、まるで石ころを蹴飛ばすような気軽さで、私の核心に触れてくる。

「……そうだね。でも、企業が求める人物像に合わせて、自分の経験を整理していけば大丈夫だよ」

　私はまた、つまらない正解を口にした。マニュアル本から切り抜いたようなアドバイス。凛は「なるほどなあ」と頷いているけれど、その目はどこか面白がっているようにも見える。

「整理、かあ。私、部屋の片付けも苦手なんですよね。感情も散らかりっぱなしっていうか」
「ふふ、凛ちゃんらしいね」

　愛想笑いで蓋をする。けれど凛は、私のその蓋を無視して言葉を続けた。

「でも先輩のインスタ見てると、なんかすごい整ってるなって思います。写真のトーンとか、文章の長さとか。部屋もきれいなんだろうなって」
「え？　インスタ？」

　不意打ちだった。私のSNSなんて、当たり障りのない日常の記録だと思っていたけれど、凛はそれを見ていたのか。

「はい。この間のカフェの写真とか、超おしゃれでした。でも、なんかなあ」

　凛は言葉を探すように首を傾げ、夜空を見上げた。

「きれいすぎて、先輩がそこにいないみたいでした」

　心臓が、早鐘を打った。
　いないみたい。
　その言葉は、鋭利な刃物ではなく、重たい鈍器のように私の胸を殴った。痛いというより、息が止まるような衝撃。

「……そうかな。ただの加工だよ」

　私は声を絞り出した。動揺を隠すために、歩く速度を少しだけ上げる。どこかから『平静を装え』と警報が鳴っている。ここで取り乱してはいけない。「何を言ってるの」と笑い飛ばすのが正解だ。

　凛は私の歩調に合わせて、小走りでついてきた。そして、悪気のない笑顔で追撃してくる。

「あ、ディスってるわけじゃないですよ！　ただ、先輩っていつも完璧だなって。隙がないっていうか、体温が一定っていうか」
「体温？」
「はい。ずっと三十六度五分、みたいな。熱くもなく、冷たくもなく。……それって、疲れません？」

　駅の改札が見えてきた。その明るさが、私には尋問室のライトのように眩しかった。
　疲れる。
　そんなこと、考えたこともなかった。それが当たり前だったから。呼吸をするように検閲し、歩くように調整し、三十六度五分の平熱を維持し続けること。それが「橘ひかり」という人間の生存戦略だった。

「……慣れてるから、平気だよ」

　嘘だ。全然平気じゃない。
　さきの前で感じた嫉妬や、悠の洗浄液を捨てた時の虚無感が、私の内側でマグマのように熱を持っている。それなのに、私はまだ「平気な先輩」の仮面を剥がせずにいる。

　改札の前で、私たちは立ち止まった。

「そっか。先輩は大人ですね」

　凛は空になったカフェオレのパックをゴミ箱に投げ入れた。カポッ、と軽い音がする。それは私が洗浄液を捨てた時の音と似ていて、また胸がざわついた。

第15話　立ち止まった言葉

　カポッ、という軽い音が、私の思考を現実へと引き戻した。

　凛が投げたカフェオレのパックは、ゴミ箱の奥へと吸い込まれていった。その何気ない動作一つとっても、彼女には迷いがない。飲みたいから飲み、いらなくなったから捨てる。感情も行動も、すべてが一直線に繋がっている。

　駅の改札前は、帰宅ラッシュのピークを迎えていた。自動改札機が規則正しく開閉する音、アナウンスの声、誰かの笑い声。それらが混ざり合って巨大なノイズとなり、私と凛を包み込んでいる。

「じゃあ、私こっちなんで。お疲れ様でした」

　凛はリュックのベルトを握り直し、ぺこりと頭を下げた。あっさりとした別れ。そこに余計な気遣いや、引き止めてほしそうな素振りは一切ない。
　私も「お疲れ様」と返して、笑顔を作りかけた。口角を上げ、目尻を下げ、先輩としての適度な親しみを込めた「正解」の表情を。

　けれど、凛は踵を返す直前、何かを思い出したようにふと足を止めた。

「あ、そうだ。一個だけ聞いていいですか？」

　彼女が振り返る。駅前の街灯が、彼女の大きな瞳の中に小さな光の点を落としていた。その瞳は、濁りのない鏡のように真っ直ぐに私を映している。

「なに？」

　私は身構えた。就活のことだろうか。ゼミの課題のことだろうか。それとも、さっきの「完璧すぎる」という話の続きだろうか。どんな質問が来てもいいように、私は脳内のデータベースを検索し、適切な回答を用意しようと待ち構える。

　凛は小首を傾げ、本当に何気ない世間話の続きのように、ぽつりと言った。

「橘先輩って、自分のこと好きですか？」

　時が、止まった気がした。

　改札を抜ける人々の足音も、電車の発車ベルも、すべてが遠くへ退いていく。世界には私と凛だけが残され、その問いだけが鋭利な刃物となって喉元に突きつけられた。

　――自分のことが、好きか。

　即座に、もう一人の私が正しい回答を出す。
『肯定してください。「うん、好きだよ」と答えるのが、自己肯定感の高い魅力的な女性の回答です。あるいは謙遜を含めて、「嫌いなところもあるけど、まあまあかな」と答えるのが、親しみやすい先輩の正解です』

　答えはわかっている。口を開いて、声帯を震わせればいいだけだ。
　それなのに。

「私……」

　唇が、乾いた音を立てて貼り付いたまま動かない。
　好き、という単語が、どうしても出てこない。

　悠に合わせて映画を選んだ私。さきの前で本音を飲み込んだ私。就活のエントリーシートで嘘の強みを書き連ねた私。誰も見ていない部屋で、泣き方すら忘れて立ち尽くしていた私。
　そのどれもが「私」のはずなのに、どれ一つとして愛せる気がしなかった。愛そうとすればするほど、それは「誰かに愛されるために加工された偽物」のような気がして、手から滑り落ちていく。

　頭の中で『エラー発生、エラー発生』と警告音が鳴り続ける中、私はただ口を半開きにして、魚のように息を呑むことしかできなかった。

「あ、ごめんなさい。深い意味はないんです」

　私の異様な沈黙をどう受け取ったのか、凛はあっけらかんと笑った。

「ただ、先輩がいつも誰かのために正解を選んでるみたいに見えたから。自分のために選ぶことってあるのかなーって、ふと思っただけです」

　凛はそれ以上、答えを求めなかった。「じゃあ、また明日！」と軽く手を振り、雑踏の中へと軽やかに消えていく。

　残された私は、改札の前で一人、立ち尽くしていた。

「……わからない」

　絞り出した声は、誰にも届かずに足元に落ちた。
　好きとか嫌いとか、そういう次元の話じゃなかった。私は、私が何者なのかさえ、わからなくなっていたのだ。
　正解を選び続けてきた結果、私の輪郭は磨耗して、つるつるののっぺらぼうになってしまったのかもしれない。

　自動改札機が「ピンポーン」とエラー音を鳴らし、誰かが足止めを食らっている音がした。
　それはまるで、今の私そのものだった。
　前に進むことも、戻ることもできず、ただエラーを吐き出して立ち往生している、空っぽの人間。

　私は震える指でパスケースを握りしめた。冷たいプラスチックの感触だけが、今の私を現実に繋ぎ止めていた。

第16話　深夜二時の検閲官

　帰宅してからの記憶は、水の中にいるように曖昧だった。
　機械的に靴を揃え、機械的にメイクを落とし、機械的にシャワーを浴びる。お湯の温度は四十二度に設定されているはずなのに、皮膚の表面を滑り落ちていくだけで、体の芯にある冷たさには届かない。

　ドライヤーの轟音が止むと、部屋にはまた、あの暴力的な静寂が戻ってきた。
　深夜二時。冷蔵庫のモーター音が、時折思い出したように唸るだけの時間。

　私はベッドに潜り込み、天井の染みをぼんやりと見つめた。眠気は波打ち際まで来ているのに、意識の岸辺に打ち上げられた言葉が、どうしても引いていかない。

『橘先輩って、自分のこと好きですか？』

　西島凛の、あどけない声。悪気のない、純粋な好奇心。だからこそ、その問いは防弾ガラスをすり抜けるレーザーのように、私の内側を焼き尽くしていた。

　好きか、嫌いか。
　そんな単純な二択なのに、答えが出せない。いや、答えようとすると、もう一人の私が猛烈な勢いで指示を出し始めるのだ。

『好き、と答えなさい。自己受容ができている人間は精神的に安定しており、社会適応能力が高いとみなされます』
『嫌い、と言うのは甘えです。悲劇のヒロインぶっていると思われるリスクがあります』

　うるさい。
　私は寝返りを打ち、枕に顔を押し付けた。ここには誰もいない。就活の面接官も、悠も、さきも、凛もいない。私一人だ。検閲なんて必要ないはずだ。

　それなのに、私は「私」という人間を評価しようとするとき、どうしても他人の物差しを使ってしまう。

　私はスマホを手に取り、メモアプリを開いた。就職活動のために作った「自己分析」というフォルダ。そこには、私が捻り出した「私の価値」が箇条書きにされている。

・協調性がある（周りの空気を読んで行動できる）
・傾聴力がある（相手の話を否定せずに聞ける）
・感情のコントロールが得意（不機嫌を表に出さない）
・継続力がある（地味な作業も嫌がらずにこなす）

　画面が滲んで見えた。
　これらは全部、「使い勝手のいい人間」の特徴リストじゃないか。

　誰かにとって都合がいいこと。誰かを不快にさせないこと。誰かの役に立つこと。
　私が「自分のここが好き」と思おうとしていた要素は、すべて「他人から承認されるための機能」だった。

　悠が好きだと言ってくれたのも、この機能たちだった。
『ひかりは優しいね』＝『俺を否定しないね』
『ひかりは大人だね』＝『感情的な面倒臭さがないね』
『ひかりといると楽だよ』＝『俺が気を遣わなくて済むよ』

　背筋が凍るような感覚がした。
　私は、私という人間を愛していたんじゃない。私という「製品」が高く評価され、買い手がつくことに安堵していただけだ。
　機能性に優れた家電製品が、ユーザーに愛用されて喜んでいるのと変わらない。

　じゃあ、その機能を全部剥ぎ取ったら？
　空気を読まず、人の話を聞かず、感情的で、すぐに投げ出す私だったら？

　想像しただけで、吐き気がした。
　そんな人間、誰からも愛されるわけがない。社会から弾き出され、孤独になり、価値のないゴミとして廃棄される。
　そう信じ込んでいるからこそ、私は必死に自分を検閲し、整形し、出荷し続けてきたのだ。

「……怖い」

　ポツリと漏れた声は、闇に吸い込まれた。
　自分のことを好きかどうか以前に、私は自分自身を恐れている。
　検閲を通過しなかった「生の感情」たちが、地下室で腐敗してガスを溜め込んでいる気がしてならない。もし何かの拍子に引火したら、私という人格は木っ端微塵に吹き飛んでしまうんじゃないか。

　スマホの画面を消す。部屋が完全な闇に包まれる。
　心臓の音がうるさい。ドク、ドク、と警報のように鳴り響く。

　凛ちゃんは、自分のことが好きなのだろうか。
　カフェオレのパックを迷いなくゴミ箱に投げた、あの軽やかさ。自分の欲望と行動が直結している潔さ。彼女の中には、きっと厳しい検閲官なんていない。

　羨ましい。妬ましい。そして、どうしようもなく惨めだ。

　私はシーツを頭まで被った。外界を遮断しても、自分自身からは逃げられない。
　涙は出なかった。泣くことは「感情の処理」としてあまりに非効率的だと、まだどこかでもう一人の私が囁いているからだ。
　その代わり、胸の奥に、黒くて重たい鉛のような塊が居座っていた。
　それは、これまで私が「なかったこと」にしてきた、数えきれないほどの我慢の死骸だった。

　眠れない。
　夜明けはまだ、遠い。

第17話　感情の輪郭

　翌朝、私は泥のように重たい体をベッドから引き剥がした。鏡の前に立つと、そこにはいつも通りの私がいた。髪を梳かし、化粧水を叩き込み、ファンデーションで肌の色ムラを均一にする。作業は自動化されている。脳がまだ覚醒していなくても、手だけが「社会的な私」を構築していく。

　でも、リップを塗ろうとした瞬間、手が止まった。

『橘先輩って、自分のこと好きですか？』

　昨日の西島凛の声が、脳内でリピート再生される。鏡の中の私は、唇を半開きにしたまま、ひどく間抜けな顔で固まっていた。
　好きか、嫌いか。そんな単純な二択の問いが、一晩経っても喉の奥に小骨のように刺さっている。

　私はリップを置いた。唇に色が乗らないままの顔は、どこか血の気が引いて見えた。

「……好きだよ」

　鏡に向かって、声に出してみる。リハーサルだ。誰かにまた同じことを聞かれた時のための、模範解答の練習。

「自分の性格も、今までやってきたことも、全部受け入れてるし」

　言葉にすればするほど、それが台詞じみて響く。私の言葉には、実体がない。まるで、ドラマの脚本を棒読みしている大根役者みたいだ。
　胸の奥にいる別の私が、いつもなら即座に『合格』の判を押すはずのその言葉に、今日は沈黙を守っている。もう一人の私もまた、昨日の凛の問いに混乱して、職務放棄をしているのかもしれない。

　大学への道すがら、私はスマホで「自己肯定感　高め方」と検索していた。画面には、「ありのままの自分を愛そう」「小さな成功体験を積み重ねよう」といった、耳障りのいい言葉が並んでいる。
　ありのまま。
　その言葉を見るたびに、薄ら寒い気持ちになる。私の「ありのまま」とは何だ？

　スマホを握る手に汗が滲む。
　私は、悠のことを愛していたのだろうか。
　それとも、「悠に合わせて完璧に振る舞える自分」に酔っていただけなのだろうか。

　吊革に掴まる私の隣で、高校生のカップルが何やら言い争っている。「だから、LINEの返信遅いって言ってんじゃん！」「バイトだったんだよ、しょうがねえだろ」
　くだらない喧嘩。低いレベルの摩擦。でも、彼らは全力でぶつかり合い、お互いの形を確かめ合っている。

　私はそれを、ずっと見下していた。「もっとうまくやればいいのに」と、心の中で嘲笑っていた。
　でも、今、彼らが羨ましくて仕方がない。
　彼らは「自分」を主張している。嫌われるリスクを背負ってでも、自分の感情を相手に投げつけている。

　私には、投げつけるものが何もない。
　丁寧に梱包し、角を削り、毒を抜き、無臭化した感情しか持っていない。そんなものを投げつけても、相手には何も響かない。綿毛のようにふわふわと漂って、誰の記憶にも残らずに消えていくだけだ。

　駅に着き、大学の講義室へ向かう。いつもの席に座り、ノートを開く。
　周りの友人たちが「おはよー」と声をかけてくる。私は反射的に口角を上げ、「おはよ、昨日の課題終わった？」と返す。

　完璧な笑顔。完璧なトーン。三十六度五分の平熱。
　でも、その笑顔の下で、私は自分がバラバラに解体されていくような恐怖を感じていた。

　凛ちゃん、私、わかった気がする。
　私は自分のことが好きなんじゃない。
　誰かに「いいね」と言ってもらえるように加工された、このハリボテの私が好きだっただけだ。

　じゃあ、その加工を剥がしたら？
　検閲を通過しなかった、ドロドロとした汚い感情や、わがままで身勝手な本音。それを全部ぶちまけたとしたら？

　想像するだけで、足元が崩れ落ちそうになる。
　そんな私を、誰が愛してくれるというの？
　悠だって、きっとそんな私は選ばなかった。両親だって、先生だって、友だちだって。

　私は「いい子」であることでしか、この世界に居場所を確保できなかった。感情を検閲することは、私にとって呼吸をするための装置だったのだ。

　講義が始まるチャイムが鳴る。教授がマイクを握り、何事かを話し始める。
　私はペンを握りしめたまま、ノートに一文字も書けずにいた。
　白いページが、私の内面そのものに見えた。

　何も書かれていない。何もない。
　ただ、誰かの言葉が書き込まれるのを待っているだけの、空っぽの紙。

　視界が少し歪んだ。涙ではない。ドライアイだ、と自分に言い聞かせる。
　泣く資格なんて、私にはない。自分が何を感じているのかもわからない人間に、涙を流す権利なんてあるはずがない。

　私はただ、正体不明の虚無感に押しつぶされないように、机の端を強く掴んだ。指先が白くなるほど力を込めても、私がここに存在しているという確かな感覚は、どこにも見当たらなかった。

第18話　自分のための涙

　最寄り駅の改札を出ると、夜も更けて、人もまばらだった。
　東京の空はネオンと街灯で白っぽく濁っていて、星なんて一つも見えない。私はその濁った空気を肺いっぱいに吸い込み、逃げるように早足で歩き出した。

　駅からアパートまでの徒歩八分。この道だけが、私にとっての真空地帯だ。大学の友人の目もなく、就活のエントリーシートもなく、悠との思い出という名の地雷も、ここには埋まっていない。
　ただ、アスファルトの上を自分の靴音が叩くリズムだけが響いている。

『橘先輩って、自分のこと好きですか？』

　まただ。西島凛の声が、イヤホンの隙間から入り込んだノイズのように脳内で再生される。
　好きか、嫌いか。そんな単純な問いかけが、私の内側にある強固な壁にヒビを入れていた。私はそのヒビを見なかったことにしようと、必死で頭の中で別のことを考える。

『思考変更。直ちに帰宅して、明日の面接対策を行わないと。感情的な動揺は生産性を下げてしまう』

　そうだ、私は忙しいのだ。悩んでいる暇なんてない。早く帰って、お風呂に入って、泥のように眠ればいい。

　アパートの階段を上り、鍵を開ける。重たいドアが閉まり、ガチャリと施錠する音がした瞬間、世界が遮断された。
　靴を脱ぎ、鞄を床に置く。その動作一つひとつが、鉛のように重かった。

「……ただいま」

　誰もいない部屋に呟いた声が、不自然に震えた。
　その瞬間だった。
　胸の奥で、何かがプチリと切れる音がした。

　それは、感情の制御装置が強制終了する音だったのかもしれない。あるいは、私が三年間、いや、二十二年間ずっと張り詰めてきた糸が、限界を迎えた音だったのかもしれない。

　突然、視界が歪んだ。
　悲しいわけじゃない。何か具体的な出来事を思い出したわけでもない。それなのに、喉の奥から熱い塊がせり上がってきて、呼吸ができなくなった。

「う、ぁ……」

　獣のような唸り声が漏れた。自分から出たとは思えない、低くて汚い声だった。
　私は膝から崩れ落ちるようにして、玄関のたたきにうずくまった。冷たい床の感触が頬に伝わる。そこには埃が溜まっているかもしれないけれど、今の私にはどうでもよかった。

　涙が、溢れた。
　それは今まで流したことのある、静かで綺麗な涙ではなかった。ドラマのヒロインが流すような、誰かの同情を誘うための涙でもなかった。
　ダムが決壊したあとの濁流のように、鼻水も、涎も、嗚咽も、すべてが混ざり合った泥水だった。

「あぁ、あ、うあぁ……」

　声にならない叫びが、喉を引き裂いて出ていく。痛い。苦しい。胸郭が軋んで、心臓が早鐘を打っている。
　私は自分の身体を抱きしめた。爪が二の腕に食い込むほど強く。そうしていないと、自分の身体が内側からの圧力で弾け飛んでしまいそうだったから。

　脳裏に、走馬灯のように過去の景色が明滅する。

　悠の隣で、観たくもない映画を観て「面白いね」と笑った私。
　就活の面接で、心にもない「協調性」をアピールして褒められた私。
　さきの前で、羨ましさを隠して「大人」ぶった私。

　そのすべての場面で、私は「私」を殺していた。
　殺して、埋めて、その上に綺麗な花を植えて、「ほら、私はこんなにいい子ですよ」と笑顔で立っていた。

（ごめんね）

　言葉にならない謝罪が、胸の奥で渦巻いた。
　悠に対してじゃない。さきに対してでもない。

　ごめんね、私。
　ずっと無視してて、ごめんね。
　痛かったよね。苦しかったよね。嫌だったよね。
　恋愛映画が見たかったよね。怒りたかったよね。泣きたかったよね。

　私は、悠を愛していたんじゃない。
　私はただ、誰かに愛されることで、「自分を殺すこと」を正当化したかっただけだ。「これだけ我慢したんだから、愛されて当然だ」という見返りを求めていただけだ。
　なんて浅ましくて、なんて哀れなんだろう。

「うっ、ぐ、ひっ……」

　しゃくりあげるたびに、腹筋が痙攣する。マスカラが溶けて、黒い涙が床にポタポタと落ちていく。今の私の顔は、きっと世界で一番醜い。
　でも、その醜さが、どうしようもなく愛おしかった。
　検閲されていない、加工されていない、ただの生の感情。
　ドロドロとした汚物のようなその感情こそが、私がずっと隠し続けてきた「橘ひかり」の正体だった。

　悠のために泣いた日は、一日もなかった。
　別れ話の最中でさえ、私は「泣かない自分」を演出していた。
　でも今、私は初めて泣いている。
　かわいそうな自分のために。情けない自分のために。そして、ずっと声を上げられなかった、小さな私のために。

　涙は止まらなかった。玄関の冷たさが身体を冷やしていくけれど、内側から湧き出る熱だけは消えなかった。
　私はその熱の中で、自分がようやく息を吹き返したような気がしていた。
　誰のための正解でもない、間違いだらけの涙。
　その苦い味が、口の中に広がっていく。

　私はいつまでも、子供のように泣きじゃくっていた。
　この夜が明けるまで、あるいは私が私を許せるようになるまで、この涙は止まってくれそうになかった。

第19話　夜の底で静かになる

　涙が止まったのは、午前二時を過ぎた頃だった。

　止まった、というより、体の中の全ての水分が枯れてしまったようだった。
　給水が止まったホースのように、最後の一絞りまで出し切って、それから静かになった。
　喉は焼けたようにひりつき、目の周りは熱を持って重い。床は冷たいままで、頬にフローリングの木目の跡がついているのが、手で触るとわかった。

　私はしばらく、そのまま動けなかった。

　起き上がる気力がない、というよりも、今この瞬間にここを動いてしまうのが、なんとなく惜しかった。誰にも見せない、自分のためだけに壊れた時間が、まだここに残っているような気がして、それを大切にしてあげたい、と思った。

　不思議と、怖くなかった。
　泣く前は、自分が崩れ落ちることが怖かった。
　「いい子」の仮面が剥がれて、中から何かが溢れ出したら、もう元には戻れないような気がしていた。

　でも、実際に溢れ出したものは、思っていたほど恐ろしいものではなかった。ただの私だった。
　汚くて、情けなくて、整理されていない、ただの私。

　胸の奥を探ってみる。
　あの黒くて重たい鉛の塊は、まだある。消えてはいない。
　でも、さっきよりほんの少しだけ、軽くなったような気がした。水に浸かって湿った布が、絞られた後のように。重さは変わらないのに、なぜか持ちやすくなった、そんな感じ。

　悠への気持ちは、まだわからない。
　自分のことが好きかどうかも、わからない。

　さっきまであれほど激しく渦巻いていた疑念も、自己嫌悪も、今は波が引いた後の砂浜みたいに、ぺたんと静かに横たわっている。問いは消えたわけじゃない。ただ、今夜はもう、問い続ける体力が残っていなかった。

（今日はここまでにしよう）

　自分にそう言い聞かせたのは、初めてのことだった。
　いつもなら、「わからない」状態を放置することが怖くて、答えが出るまで脳内で問いを回し続けた。
　でも今夜は、この「わからないまま眠ること」を、誰かに許可してもらわなくていい気がした。私が私に、そのままでいい、と許してやる。

　ゆっくりと体を起こす。鞄を床に置いたままだった。靴も片方だけ脱いで、もう片方はまだ足についている。あんまりみっともない、と思いながらも、笑えなかった。笑う筋肉が、まだ動かない。

　洗面所に立ち、水を出す。鏡の中に、ひどい顔の女がいた。
　マスカラが溶けて、黒い筋が頬に何本も走っている。鼻の先が赤い。唇が乾いて、薄く皮が剥けている。こんな顔で人前には出られない。
　でも今夜は、この顔のままでいい。誰も見ていないから。

　水で顔を優しく洗い、タオルで顔を拭いて、鏡を見る。
　マスカラの黒は落ちたけれど、泣き腫れた目元はそのままだった。その目元を、私はしばらく見つめた。ジャッジしようとする回路が、疲れて止まっている。これでいい、とも、ダメだ、とも思えない。

　ただ、こういう目元をした人間が、今日の私だというだけだった。

　ベッドに倒れ込む。頬に当たるシーツの感触が冷たかった。
　夜が静かだった。換気扇の音も、外の車の音も、すべてが遠くに聞こえた。
　明日のことを考えようとして、やめた。
　今夜だけは。今夜だけは、答えを出さなくていい。正解を探さなくていい。ただ眠っていい。

　目を閉じると、泣いた後の瞼の重さが心地よかった。感情を全部出し切った後の、この空っぽな疲労感。それは今まで感じたことのない種類の感覚だった。仕事をやり遂げた後の達成感でもなく、虚無感でもなく、何かが終わった後の、しんとした静けさ。
　私はこの気持ちに、名前をつけられなかった。

　でも、この静けさも悪くないと思った。

第5章「わからないまま、進む」

第20話　解けない方程式のまま

　泣き腫らした翌朝の顔は、予想通りひどいものだった。

　鏡の中の私は、まぶたが重く垂れ下がり、白目は充血し、まるで深海魚のような顔をしてこちらを見返している。
　いつもなら、蒸しタオルと保冷剤を交互に当てて、必死で「なかったこと」にする作業に取り掛かるところだ。腫れが引かなければ、伊達眼鏡をかけ、「昨日映画を見て泣いちゃって」なんて可愛らしい言い訳を用意しただろう。

　でも、今日の私は、洗面台の端に置かれたタオルに手を伸ばす気になれなかった。
　蛇口をひねり、冷たい水を顔に浴びせる。水滴が肌を伝う感触だけを感じながら、私は鏡の中の深海魚に向かって、「まあ、いいか」と小さく呟いた。

　不細工だ。かわいくない。とてもじゃないけれど、人に見せられる顔じゃない。けれど、この不恰好な顔は、私が初めて自分のために流した涙の残骸だ。私が私のことを思って泣いた証だ。
　そう思うと、無理やり修正液で消してしまうのが、なんだか自分の心を踏みにじることのように思えてならなかった。

　今日は大学に行かなきゃいけない。三限には必修の講義がある。
　私はメイクポーチを開け、コンシーラーを手に取ったけれど、すぐに元に戻した。代わりに、いつもは使わない濃いめのリップを唇に引いた。赤というよりは、血の色に近いボルドー。悠が「ひかりには淡いピンクが似合うよ」と言っていたから、ずっと引き出しの奥で眠らせていた色だ。

　唇に強い色が乗ると、不思議と背筋が伸びる気がした。「いい子」の仮面には似合わないその色は、今の私の、まだ名前のつかない感情を守る魔除けのようにも見えた。

　電車に揺られながら、私はぼんやりとスマホの画面を眺めていた。SNSを開く気にはなれず、ただカメラロールを遡る。削除できなかった悠との写真たちが、指先一つで次々と現れては消えていく。

　好きだった。
　そう思う心と、あれは演技だったと否定する心が、胸の中で激しくせめぎ合う。
　彼の笑顔を見て安心したのは事実だ。でも、その安心は「愛されている」という事実への安堵であって、彼自身への愛情ではなかったかもしれない。

『自己分析不足ですね。もっと深掘りして、結論を出してください』
　脳内のもう一人の私が、就活の面接官のような口調で急かしてくる。
　私の心はずっと、この「正解探し」に囚われていた。悠への気持ちは愛だったのか、依存だったのか。私は被害者なのか、加害者なのか。0か100か、白か黒か。ラベルを貼って整理しなければ、フォルダに収納できないデータのようで気持ちが悪かった。

　でも、人の心なんて、そんなにきれいに整理できるものなのだろうか。
　昨夜、凛に「自分のこと好きですか？」と聞かれて答えられなかった私。ゴミ箱に洗浄液を投げ捨てた私。玄関で子供みたいに泣いた私。
　そのどれもが私で、どれもが矛盾している。

「……わかんないよ」

　電車の走行音に紛れて、本音が漏れた。
　わからない。考えても考えても、答えなんて出ない。
　悠との三年間が嘘だったとは思いたくないけれど、すべてが真実だったと胸を張る自信もない。好きだった瞬間もあれば、演じていた瞬間もある。優しさに救われた日もあれば、優しさに殺されかけた日もある。
　それはまるで、複雑に絡まり合った数式みたいだ。今の私には、それを解くための方程式が見つからない。

　大学の最寄駅に着く。改札を出ると、春の生ぬるい風が吹き抜けた。
　いつもなら「答えが出ない状態」に耐えられなくて、無理やり「いい思い出」というラベルを貼って思考を強制終了させていただろう。
　でも、今日は違った。

　わからないなら、わからないままでいいじゃないか。
　ふと、そんな声が聞こえた気がした。
　無理に答えを出そうとして自分を偽るくらいなら、解けない方程式を抱えたまま、途方に暮れている今の自分のほうが、よっぽど誠実なんじゃないか。

　私は深呼吸をした。肺に入ってくる空気は、排気ガスと若葉の匂いが混ざっていて、決してきれいなものじゃない。でも、それが今の私のリアルな呼吸だった。

　キャンパスへの道を歩きながら、私は唇のボルドーを舌で少しだけ舐めた。苦くて、鉄のような味がした。
　この苦さを、私は忘れないでおこうと思う。甘い砂糖菓子でコーティングされた「いい子」の味じゃなくて、この苦くて扱いにくい自分の味を。

　答えはまだない。悠のことも、自分のことも、これからのことも。
　それでも、足だけは前に動いている。それだけで今は十分だと、自分に言い聞かせながら、私は少しだけ顔を上げて歩き出した。

第21話　「大丈夫じゃない」という告白

　三限の講義を終え、逃げるようにキャンパスを出たその足で、私はまた高円寺に向かっていた。吸い寄せられるように、と言ったほうが正しいかもしれない。今の私には、整然とした大学の図書館も、無音の自分の部屋も、息苦しくて耐えられなかったから。

　ガード下のいつもの中華料理屋は、相変わらず世界の掃き溜めみたいに騒がしかった。私が引き戸を開けると、奥のテーブル席で、さきが既にジョッキを傾けているのが見えた。彼女は私を見つけるなり、パッと手を挙げ、それから私の顔を見て少しだけ目を丸くした。

「あれ、なんか雰囲気違う？」

　席に着くなり、さきが私の唇を指差した。

「そのリップ、濃いね。ボルドー？　いつもの優等生ピンクじゃないじゃん」
「うん……ちょっと、魔除けみたいなもの」
「魔除け？」

　さきは可笑しそうに笑って、メニューを私に押し付けた。

「何でもいいよ。今日は私が奢るって言ったでしょ？　魔除けが必要な日なら、なおさら飲まないと」

　私はハイボールを注文し、突き出しのザーサイを箸でつついた。店内には、仕事の愚痴を叫ぶサラリーマンや、夢を語るバンドマンの声が充満している。そのノイズが、今の私には心地よかった。ここなら、少しくらい私の心が軋む音を立てても、誰も気づかない。

「で、どうしたの？　呼び出すなんて珍しい」

　さきが頬杖をついて、じっと私を見てくる。その瞳は、私の内側にある混沌を見透かそうとするみたいに鋭い。

　私はハイボールを一口飲んだ。炭酸が喉を弾く痛みに、少しだけ勇気をもらう。
　昨日の夜、私は「わからないまま進む」と決めた。でも、それを誰かに伝えるのは、まだ怖かった。私の口から出る言葉は、いつだって誰かを安心させるための「正解」でなければならなかったから。

「さき、私ね」

　言いかけて、言葉が詰まる。もう一人の私が、最後の抵抗を試みていた。
『警告。「元気だよ」と言いなさい。心配をかけるのは迷惑です。場を暗くするのはマナー違反です』

　私はグラスを握りしめた。冷たい結露が手のひらを濡らす。
　迷惑でもいい。暗くなってもいい。私はもう、自分を騙したくない。

「私、大丈夫じゃないかも」

　声が震えた。それは、私の人生で初めて、他者に向けて放った「不正解」の言葉だった。

　さきは何も言わず、ただじっと私を見つめている。否定も肯定もしないその沈黙が、私に続きを促していた。

「悠くんと別れて、悲しいのかどうかもわかんないの。泣いたけど、それは悠くんのためじゃなくて、自分が可哀想で泣いただけな気がするし……そもそも、私、悠くんのこと本当に好きだったのかな」

　一度口に出すと、堰を切ったように言葉が溢れた。ドロドロとした黒い感情が、テーブルの上に零れ落ちていく。

「好きだと思ってた。でも、悠くんが褒めてくれる『私』が好きだっただけかもしれない。喧嘩しなかったのも、彼を大事にしてたからじゃなくて、私が嫌われたくなくて、自分の本音をゴミ箱に捨て続けてたからで……」

　視界が滲む。また泣いてしまう。さきの前で泣くなんて、恥ずかしい。
　でも、止められなかった。

「私、自分が何を感じてるのか、わかんないんだよ。凛ちゃんに『自分のこと好きですか』って聞かれて、何も答えられなかった。私が今まで積み上げてきた『いい子』の私は、全部ハリボテだったの。中身なんて、空っぽだったの」

　一息に言い切ると、肺の中の空気が全部入れ替わったような気がした。
　言ってしまった。最低だ。元カレへの愛情すら疑い、自分を空っぽだと認めるなんて。さきはきっと軽蔑するだろう。「そんなの愛じゃない」と呆れるだろう。

　私は俯き、さきからの断罪を待った。
　けれど、聞こえてきたのは、カラン、という氷の音だけだった。

「……やっと言ったね」

　顔を上げると、さきは悪戯が成功した子供のような顔でニヤリと笑っていた。

「え？」
「いやさー、あんたがいつ爆発するか、ずっと待ってたんだよね。優等生の仮面被って『私たちは円満です』みたいな顔してるけど、絶対無理してるって思ってたし」

　さきは新しいジョッキを掲げ、私のグラスにカチンとぶつけた。

「おめでとう、ひかり。人間界へようこそ」
「……何それ」
「だってそうじゃん。自分の気持ちもわかんなくて、好きなのかどうかも怪しくて、自分が空っぽな気がして不安で。それが普通でしょ？　そんな簡単に『自分大好き！』なんて言える奴、そうそういないって」

　さきはカラカラと笑い、焼き餃子を口に放り込んだ。

「大丈夫じゃないって言えるのは、あんたが自分の心と向き合い始めた証拠だよ。今までみたいに無視してないってことじゃん」

　向き合い始めた証拠。
　その言葉が、熱を持って胸に染み渡る。

「それにさ、空っぽなら、これから詰めればいいじゃん。悠くんが好きだった中華じゃなくて、あんたが食べたいもの食べて、行きたいとこ行って。そういうガラクタみたいな感情を詰め込んでいけば、いつかそれが『自分』になるんじゃない？」

　さきの言葉は、教科書のような正論ではなかったけれど、どんな自己啓発本よりも温かかった。
　私は涙を拭い、目の前の餃子を見つめた。焦げ目がついていて、形がいびつで、油でギトギトしている。

「……私、これ食べたい」

　小さく呟くと、さきが「ん、食べな」と皿を押し出してくれた。

　箸で餃子を掴み、口に運ぶ。熱い肉汁と、強烈なニンニクの香りが口いっぱいに広がる。
　それは上品な味ではなかったけれど、確かに「生きている」味がした。

「美味しい」
「でしょ？　ここ、汚いけど味はいいんだよ」

　私は泣き笑いのような顔で頷いた。
　答えはまだ、何一つ出ていない。自分が好きかどうかも、悠への気持ちの正体も、わからないままだ。
　でも、この餃子の熱さと、目の前で笑う親友の存在だけは、確かな現実だった。

　私はボルドーのリップが落ちるのも構わず、もう一つ餃子を口に運んだ。
　わからないことを抱えたまま、私は今日、初めて自分の意思で「美味しい」と感じていた。

第22話　自分の輪郭

　ゼミの打ち上げ会場となったイタリアンバルは、学生たちの熱気と、ニンニクとオリーブオイルの香りで満ちていた。
　テーブルの上には、既に運ばれてきた生ハムの盛り合わせやカルパッチョが並び、グラスについた水滴がコースターを濡らしている。私はウーロン茶のストローを指で回しながら、周囲の会話に耳を傾けていた。

「やっぱ就活きついよなー」
「自己分析とかマジで意味不明」

　同期たちの愚痴は、いつものBGMのように流れていく。以前なら、私はここで相槌マシーンとなり、「わかる、大変だよね」と絶妙なタイミングで合いの手を入れていただろう。場の空気を澱ませないための潤滑油として、完璧に機能していたはずだ。

　でも、今日の私は少しだけ違っていた。ボルドーのリップを引いた唇は、嘘の相槌を打つことを拒んでいるように重たい。私はただ、曖昧に微笑むことしかできずにいた。

「ねえ、追加で何頼む？　パスタとかピザとか」

　メニュー表を持った幹事の男子が、テーブル全体に声をかけた。
　その瞬間、私の脳内でいつもの回路が作動しそうになる。

『警告。取り分けやすいものを選びなさい。マルゲリータは無難ですが、トマトソースが服に跳ねるリスクを嫌う人がいるかもしれません。ここはクリーム系のペンネか、冷めても味が落ちにくいフライドポテトを提案するのが正解です』

　脳内でいつもの私が早口でまくし立てる。私は反射的に、「みんながつまめるポテトとかどうかな」と言いかけて――口を閉じた。

　視界の端に、メニューの写真が飛び込んでくる。
　クアトロフォルマッジ。四種のチーズが溶け合い、そこに黄金色の蜂蜜がたっぷりとかけられている写真。

　ゴクリ、と喉が鳴った。
　食べたい。
　みんなのためじゃなくて、私が食べたい。

　でも、蜂蜜をかけるピザなんて、好き嫌いが分かれるメニューの代表格だ。「甘いのかしょっぱいのかはっきりしろよ」と嫌がる男子もいるかもしれない。それに、手がベタベタになる。
　いつもの私なら、即座に却下していた。

（ガラクタみたいな感情を詰め込めばいいじゃん）

　さきの言葉が、店内の喧騒を縫って鼓膜に蘇る。
　私はテーブルの下で、スカートの布地をぎゅっと握りしめた。手のひらに汗が滲む。たかがピザ一枚の注文に、心臓が早鐘を打っているなんて滑稽だ。でも、今の私にとってこれは、世界に対する小さな反逆だった。

「……私、これ食べたい」

　喧騒に紛れて消えてしまいそうな声だった。
　幹事の男子が「え？」と聞き返す。私は息を吸い込み、もう一度、今度はもう少しはっきりと音にした。

「クアトロフォルマッジ。蜂蜜かけるやつ、食べたい」

　言った。
　言ってしまった。
　一瞬の空白が生まれる。私の心臓は、まるで爆弾処理に失敗したときみたいに凍りついた。「空気読めよ」という視線が飛んでくるんじゃないか。「そんな甘ったるいの、お前しか食わないだろ」と呆れられるんじゃないか。

　しかし、沈黙を破ったのは、隣に座っていた西島凛の明るい声だった。

「うわ、それ最高ですね！　私もしょっぱいの飽きてきてたんで、甘いの欲しかったんです！」
「あ、俺もそれ好きだわ。ブルーチーズ入ってるやつだろ？」
「じゃあ一つ頼もうぜー」

　あっけなかった。
　誰も私を責めなかったし、誰も顔をしかめなかった。私の決死の覚悟なんて、彼らにとっては「ただのメニュー選び」に過ぎなかったのだ。
　拍子抜けして、全身の力が抜けていく。
　なんだ。誰も、私が「いい子」でいることなんて、期待していなかったのかもしれない。私が勝手にハードルを上げて、勝手に怯えていただけだったのか。

　しばらくして運ばれてきたピザは、焼き立ての熱気を放っていた。チーズの濃厚な香りと、焦げた生地の香ばしさ。
　私は一切れを皿に取り、小瓶に入った蜂蜜を回しかけた。黄金色の液体が、とろりと白濁したチーズの上を流れていく。

　手で持ち上げると、熱い。指先が少しベタつく。ちょっと前の私なら眉をひそめる状況だ。
　でも、私はそれを口に運んだ。

　しょっぱい。そして、甘い。
　ブルーチーズの強烈な塩気とカビの香りを、蜂蜜の甘さが包み込んでいく。相反する二つの味が、口の中で喧嘩しながら、不思議な調和を生み出している。

「……おいしい」

　思わず呟くと、凛が「ですよね！」とニカっと笑った。

　甘くて、しょっぱくて、複雑で、簡単には説明できない味。
　それはまるで、今の私みたいだと思った。
　自分のことが好きか嫌いかわからない。悠への気持ちも整理できない。強がりと弱さが同居して、整理整頓なんて到底できていない、混沌とした私。

　でも、この味は確かに美味しい。
　正解の味じゃないかもしれないけれど、私が選んで、私が食べた味だ。

　私は口の端についた蜂蜜をナプキンで拭った。少しだけリップの色が移る。
　胃袋に落ちたピザの熱さが、身体の内側からじわりと私を温めていた。それは、誰かに褒められた時のフワフワした高揚感とは違う、もっと重たくて、確かな質量を持った「満足」だった。

　私はもう一切れ、自分の皿にピザを載せた。

　いつもなら、場の正解を探って誰かに譲り、欲しくもないふりをして微笑んでいただろう。けれど今日だけは、誰かの顔色を窺うのはやめる。誰かに好かれるためでも、誰かを安心させるためでもなく、ただお腹が空いたと泣いている私自身の、置き去りにしてきた心を自分自身の手で満たしてあげるために。

第23話　わからないことを抱きしめて

　イタリアンバルの重たいドアが閉まると、夜の冷気が熱った頬を撫でた。
　口の中には、まだクアトロフォルマッジの味が残っている。ブルーチーズの強烈な塩気と、蜂蜜の濃厚な甘さ。相反する二つの味が喧嘩したまま、喉の奥へと消えていった感覚。それは決して「上品」でも「正解」でもなかったけれど、私の身体の芯を確かに満たしていた。

「じゃあね、ひかり。また明日」
「うん、お疲れ様」

　駅の改札前で、ゼミの仲間たちと別れる。みんな、それぞれの帰る場所へ、それぞれの悩みや明日への不安を抱えながら吸い込まれていく。私は一人になり、パスケースを握りしめた。

　電車に乗り込み、窓に映る自分の顔を見る。ボルドーのリップは食事のせいで少し剥げて、輪郭が滲んでいた。以前の私なら、恥ずかしくてすぐに直しただろう。あるいは、マスクをして隠したかもしれない。
　でも、今の私は、その滲んだ唇をそのままにしておきたかった。きれいに整えられたお人形のような顔よりも、食べて、喋って、色が落ちた今の顔のほうが、よっぽど生きている人間に見えたからだ。

　西荻窪の駅に降り立つと、いつもの風景が待っていた。高架下の落書き、古着屋のディスプレイ、赤提灯の揺らめき。雑多で、統一感がなくて、でもどこか懐かしい街。
　アパートまでの徒歩八分。この道は、かつて私の心を真空パックから取り出すための「解凍時間」だった。でも今は、違う意味を持ち始めている。

　ポケットからスマホを取り出す。画面には、数え切れないほどの通知が溜まっている。就活サイトからのメール、ニュースアプリの速報、SNSの「いいね」の知らせ。
　そのすべてが、「正しくあれ」「効率的であれ」「魅力的であれ」と私を急かしてくるようだった。

　私は画面をスワイプして、カメラロールを開いた。指先が慣れた動きで、悠との思い出が詰まったフォルダへ向かう。
　削除ボタンの上に指を置く。
　消してしまえば、楽になれるのかもしれない。「過去を断ち切って前に進む」というのは、ドラマや小説でよく見る「正解」の行動だ。

　でも、指は動かなかった。

　写真の中の私たちは、相変わらず幸せそうに笑っている。そこに写っている私は、確かに演技をしていた。嫌われないように、波風を立てないように、必死で「いい子」を演じていた。
　けれど、その必死さは嘘じゃなかった。
　誰かに愛されたくて、居場所を守りたくて、傷つくのが怖くて。そうやって震えながら立っていたあの頃の私を、「偽物だから」と切り捨てることは、私にはできなかった。

（頑張ったね）

　心の中で、写真の中の私に声をかける。
　間違っていたかもしれない。遠回りだったかもしれない。でも、あなたはあなたなりに、必死で生きようとしていたんだね。

　私はフォルダを閉じ、スマホをポケットにしまった。削除はしない。いつかこの写真を見たときに、「ああ、こんなふうに必死だった時期もあったな」と、苦笑いできる日が来るまで、そのままにしておこうと思った。

　夜風が強くなり、イチョウの枝を揺らした。ザワザワという音が、私の心の中にあるノイズと共鳴する。

『橘先輩って、自分のこと好きですか？』

　凛の問いが、また夜空に浮かぶ。
　私は立ち止まり、大きく息を吸い込んだ。排気ガスと、どこかの家から漂う柔軟剤の匂いが混ざり合った、東京の夜の匂い。

　自分のことが好きか。
　その問いに対する答えは、まだ「わからない」だ。

　今までの私は、「わからない」という状態を嫌う。「結論を出せ」「白黒つけろ」と命令してくる。でも、人の心なんて、そんな簡単に割り切れるものじゃない。
　好きでもあり、嫌いでもある。信じたいけど、疑っている。強くなりたいけど、逃げ出したい。
　その矛盾した感情のすべてが、今の「橘ひかり」なのだ。

　クアトロフォルマッジみたいだ、と思った。
　甘さと塩辛さが混ざり合って、カビ臭くて、でも蜂蜜のようにとろけていて。整理整頓なんてされていない、ぐちゃぐちゃの味。
　でも、それを私は「美味しい」と感じた。

　それなら、きっと大丈夫だ。

　今の私は、自分のことを好きとは言えないけれど、少なくとも「嫌いじゃない」くらいには思えているかもしれない。あるいは、「もっと知りたい」と思えているかもしれない。

　足元の影が、街灯に照らされて濃く伸びている。
　悠のいない世界は、心細い。正解のない毎日は、怖い。
　でも、その心細さと恐怖こそが、私が自分の足で立っている証拠だ。

　私は歩き出した。
　かつてのように、誰かの歩幅に合わせる必要はない。速くても、遅くても、立ち止まってもいい。私が決めた速度で、この夜を進んでいく。

　アパートが見えてきた。窓には明かりがついていない。誰も「おかえり」とは言ってくれない部屋。
　でも、ドアを開ければ、そこには私が選んだ家具と、私が選んだ生活がある。

　鍵を回す。ガチャリ、という音が、今日は重たく響かなかった。
　それは、新しい世界への、小さなファンファーレのように聞こえた。

「ただいま」

　誰もいない暗闇に向かって、私は小さく、でもはっきりとした声で言った。
　その声は、震えていなかった。

　答えはまだ、何一つ出ていない。
　もう一人の私も、完全には消えていないかもしれない。
　それでも、私はこの「わからないままの私」を抱きしめて、生きていこうと思う。

　蜂蜜の甘さと、少しの苦味を、唇に残したまま。

（了）

#創作大賞2026 #恋愛小説部門