🎁#8 the monogatary | バス停にて

前回はこちら▼

明日、家出する。その決断に至るまで、様々な困難があった。決して楽な道のりではなかった。これまでも、そしてこれからも。でも決めたことは曲げない。それが僕の性格である。

高校時代、忘れられない授業がある。それは倫理の授業における一幕。アイデンティティについて考える授業だった。私の存在とは何か。そんな問いに対して、生徒が向き合う。ある人は発表を通じて。ある人はレポートを通じて。

倫理の先生はとても魅力的だった。自由な先生だった。その人自身の生き様がそうであったように。僕はそんな彼女の性格に惹かれた。この人になら、このクラスになら、打ち明けても良いのではなかろうか。そんな気持ちにさせられた。

授業は進行していく。自分は発表することに決めていた。大まかな流れを考える。これで良いのか。そんな疑問を友人に投げかける。「安斎らしいじゃん。」そんな答えが返ってくる。馬場とは家が近く、学校の帰り道によく話し込んだ。お互い電車通学で、多くの時間を電車で過ごした。共に通学に使っていたのは小田急線。中高の最寄りである湘南台から新宿までの距離を2人で過ごす。

安斎：「最近、どう？」

馬場：「最近って何だよ。順調だよ順調。たまにtwitterとかで愚痴るけど。」

安斎：「何かクラスで話題になってたよ。馬場がデビル化しているって。」

馬場：「まあそうかもしれない。まあ誰しも愚痴の1つや2つぐらいあるだろ。ましてやキャプテンだぞ。色々あるのよ。」

安斎：「キャプテンは大変だな。俺もキャプテンになりたかったよ。」

馬場：「安斎キャプテンか。良い響きだ。」

安斎：「本気？」

馬場：「もちろん冗談。」

安斎：「だよな。もっと俺に実力があれば。」

馬場：「野球部は色々と大変だろ。務めているだけで立派よ。」

安斎：「そうかも。」

中央林間駅に着く。神奈川に本拠地を置く当校では、この駅で降りる生徒が多い。多くの生徒が降りていく。その様子を、遠目から眺める。

安斎：「倫理の授業って面白いね。」

馬場：「だな。ってか先生が自由だよな。授業中、草原に寝そべることになるとは。おかげで色々と発散できたけどな。模範通りの生徒でいることは辛いからな。」

安斎：「馬場は成績優秀だからな。それに比べて俺は。中学までは良かったのに。」

馬場：「部活も大事だが、学業も大事だぞ。危機感を持たないと。」

安斎：「おっしゃる通りです。気を付けます。」

相模大野駅に着く。ここも中央林間駅と同様に、乗換が激しい。次々と人が降りていく。ここまででもかなりの時間を要する。

安斎：「新宿までは遠いな。」

馬場：「本当にな。もっと近い場所に住みたいものだぜ。」

安斎：「だな。出来れば寮暮らしをしたいものだぜ。」

馬場：「反対されてるんだっけ。」

安斎：「うん。「うちは貧乏だからそんなお金はありません。」って断られた。」

馬場：「ならしょうがないじゃん。」

いつも通り、その時々で思いついた言葉を口に出す。新宿まではまだ遠い。電車に揺られながら、色々と意見交換を行う。いつも通りの日常。いつも通りの会話。そんな毎日を大切にしながら、今日も僕は生きている。様々な困難を抱えながら。

安斎：「俺、発表しようと思う。」

馬場：「何の話？」

安斎：「いや、倫理の話よ。そろそろ発表しないとまずいだろ。発表しないとレポートだぜ。レポート出すぐらいなら、俺は発表する。」

馬場：「そりゃそうだ。まあ俺はレポートにするけどな。俺って根暗だし。」

安斎：「意外。馬場は発表するタイプだと思った。」

馬場：「そりゃ何か良いトピックがあったらな。色々と考えたけど、レポートが性に合うんよ。」

安斎：「なるほど。」

馬場：「で、安斎はどんな発表をするん？」

安斎：「う～ん、色々と考えているんだけど。今回の発表ではタブーについて触れようかな。」

馬場：「タブー？家族関係ってこと？」

安斎：「そう。」

馬場：「へぇ～、面白そうじゃん。」

安斎：「内容が内容だからな。なるべく明るく話そうと思ってる。どうかな？」

馬場：「安斎がそうしたいなら、そうしたら良いと思うよ。応援する。」

安斎：「そっか、ありがとう。」

馬場はいつだって俺を応援してくれる。応援されたのなら、成すべきことは決まっている。必ず成功させる。俺はその日を境に、倫理のプレゼンを成功させるべく、特訓を開始した。

成功の鍵は何か。それは堂々と話すこと。そこに尽きる。既に、倫理の授業では何人かが発表を行っていた。評判が良い発表者は、いつだって堂々としていた。これを参考にしよう。資料は準備するか。不要だろう。俺の声で勝負したい。声で勝負するなら、情報に限りがある。声を通じて100%の情報を伝えるのであれば、練習あるのみ。そう信じて、俺は自宅で特訓を開始した。

話の流れはどうする？先述した通り、俺の発表内容は極めて暗いものになる。ゆえに声のトーンが重要である。リスナーが満足する内容に仕上げるためには、いかに暗い内容を明るく話すことが出来るのか。そこが大切である。幸い、手にはスマホ。これで録音できる。約15分間の発表。長いようで、短い時間。その時間に全身全霊をかける。そう覚悟を決め、とにかく時間ある限り、練習を繰り返した。

さあ、いよいよ本番だ。幸い、くじ引きの結果、順番は最後。内容が内容だけに、その順番は幸運だった。安藤や三輪の発表に耳を傾ける。心臓が鼓動する。順番が近付く。ドキドキする。この高まりはいつ以来だろう。今日の発表が人生を変える。そう信じて、自分の出番を待つ。

拍手が鳴り響く。いよいよ自分の番だ。意を決して立ち上がる。先生は再度、録音機器を準備する。教壇の上に立つ。手には今日の流れを書いたメモ。そして目の前には大勢の生徒。暫しの沈黙。

「発表を始める前に、皆さんにお願いしたいことがあります。それは今から僕が話す内容を、ここだけの秘密にしていただきたいのです。今から僕が話す内容は暗いものです。また誰かを傷付ける内容になるかもしれません。今まで僕が大事に、胸の奥に秘めていた想いを、今日この場で発表したいと思います。」

すると先生が口を開く。

「皆さん、安斎さんとの約束を守れますか？」

そう先生が問いかけると、周りの生徒はOKのサイン。準備は整った。

「では今から俺の超デリシャスハイパーデンジャラスかつ根暗な妹について話すぜ！」

そう告げると、普段のキャラゆえなのだろう。周りは爆笑の渦に包まれた。

「みんな、ニコニコ動画って知ってるか？ニコニコ動画を知ってる奴なら分かるだろう。俺の妹はオタクって奴だ。帰宅すればいつだってATフィールドを張りながら、配信してやがる。生憎、俺はその様子を一度も見たことが無い。が、しかし。妹はニコニコ動画の中では著名人らしい。彼氏も大体ニコニコ動画を通じて知り合っている。本当にクレイジーな奴。それが俺の妹だ。」

普段とは違うテンション。寡黙なイメージを壊し、プレゼンを続ける。

「そんな妹には秘密がある。それはリストカットだ。僕の妹は絶えずリストカットを繰り返している。その手には無数の傷跡が残っている。どれも痛々しく、とても凝視することはできない。少なくとも、僕には出来ない。僕と妹は良好な関係を築いていると思う。しかし良好な関係を築いてもなお、妹には秘めている悩みがあり、その悩みが妹をリストカットへと導ている。それは何故か。その訳を、この発表で明かすことにする。」

突然の話題転換。空気が一変する。俺のクラスメイトは全員エリートだ。そんなエリートが普段目にしないであろう惨劇を、俺は徐々に明かしていく。

「中二の時、僕の親父が家出した。そのきっかけは至るところに広がっていたように思う。しかし当時非力であった自分は、その行動を止めることが出来なかった。当時の自分にとって、自宅は戦場であり、墓場であり、また地獄でもあった。一度帰宅すれば、何かしらの争いが起きており、俺はその争いを止めようと動く。がしかし、それは愚かな行為で、その行動を取った途端、標的は僕に変わる。母親から浴びせられる暴言の数々。そして合間に受ける虐待。正気では無い。そんな周知の事実に皆気付きながら、母親の暴走を止めることができない。僕の産まれた場所はそんな家庭であり、ゆえに父親は逃げた。」

初めて明かす真実。沈黙が辺りを支配する。そんな中でも、カメラの瞳は僕から目を反らさない。

「父親が去ってからの日々も、変わることは無かった。父親との戦争が終われば、次に待ち受けていたのは母親と妹の修羅場だった。自宅に帰れば、母親が俺に泣きつく。目の前にはガラスの破片やボールペン、はさみ。凶器として扱われた道具の数々。僕は思わずトイレに隠れる。鳴りやまぬ母親の悲鳴。僕にとっての普通の日々は、そんな世界の上に成り立っていた。」

笑顔を浮かべながら、話をする。中々に慣れない作業。でも、この発表が何かを変えるきっかけになるかもしれない。そう信じて、僕は話を続ける。