「“月2回”を守れなかった妻に、夫は給料を止めた」

 3月22日 （日）夜

 その日の夜、近くでマンションを借りている息子と、私の母親を交えた四人で食事をした。
息子を送っていき、時刻は20時頃だったと思う。
家についた途端、夫がリビングに入ってきて、開口一番こう言った。

「さあ、やるよ、ママ」

会計してるときに夫が早く帰りたそうな空気をうっすらと出していたから、私はなんとなく嫌な予感がしていた。

（えっ―？）

私は最近、四十肩なのか五十肩なのかわからないが、とにかく肩が重だるく、時折、何かに憑りつかれているみたいにギュッとなる痛み…と医者に伝えていた。昨日は薬を追加で処方されて、さらに電車に乗って鍼治療にも行ったばかりだった。

「今日は無理」
そう言った瞬間、空気が変わった。

「約束しただろ。月に二回！」
まあそれが、私たちの約束だった。

"月にニ回"

月二回って回数をいつ決めたっけ、思い出せない。　
夫婦生活があるかないか、やるかやらないか、その事実は思っている以上に大きい。
心がしんどくなった。

「でも、体調が悪い日もあるよね……」

そう言いかけたとき、夫の顔つきが変わった。
一気に、知らない人みたいな目になった。この人ってDV男だった？

「もういい。これから夕飯いらないからな。構わないでくれ」

（は？）
ーーすうっと私の血の気が引いた

この人、本気で怒っている……
夫は自分の部屋へ行った。

我々はもともと寝室を別にしていた。
結婚当初から夫と私の生活のリズムはまるで違っていた。
夫は親が築いた会社の二代目の社長で朝が早い世界の人間だ。
もちろん最初は、朝の早さに合わせていこうと努力はした。子どもができ、出産してからは、世の多くの夫婦と同じように寝室を別にする生活が定着したのだ。

(…どうしよう)

謝ったほうがいいのかな、何らかの言葉をかけて機嫌を取った方がいいのかもしれないな。
私は現実逃避をするみたいに、リビングのソファで半円マクラを背中にぐりぐりと押しながら考えた。

――私はその新しい半円マクラを使いながら思い出していた

夫の父も変わり者で、私が貸してあげた半円マクラを、なぜか真ん中で切断し、自作の板にボンドで接着して得意げに見せてきた人だった。
また、面白グッズでも作ったか。
そもそも、人から借りたものを切る？
それを気の毒に思ったのか、カイロプラクティス師が新しいものをタダでくれたんだった。夫は、そういう家で育った一人息子だ。

ぐりぐり……と続けて、それから五分余り経っただろうか、しばらくして、夫が部屋から出てきた。

「朝のおにぎりもいらないから」
「5月の旅行もキャンセルして」

驚いた――

朝のおにぎりは、夫からオファーがあってお弁当の代わりに作っていた。
半年以上続けている。いらないならそれでいい。気晴らしに外でランチを食べた方がいい日だってあるし。
旅行は…夫は楽しみにしていたはずだ。全く趣味を持たない人だから、5月の連休の旅行くらい行きたい様子だったが。私はどちらでも良いけれど、まあ、速やかに言い訳しよう。本格的に怒らせると厄介だ。

私は夫の部屋に行き、
「こっちは昨日、病院も鍼も行ってる。体調が悪くて、そういう時もあるよね…」
すると夫は言った。

「いや、約束が守れない」

しーんと空気が固まった…私は引き下がるしかなかった。

その夜、私はいつも通り、夜中におにぎりを作った。普段ならば夫はそれを持って行き、昼に食べている。
「バランス悪いから、定食でも食べたら？」
と当初、私は言っていた。バランスじゃなく食べ過ぎが怖いから昼はおにぎりがくらいがちょうどいい、そうして始まった習慣だった。
私は玄関の椅子の上に、おにぎりとフルーツが入ったバッグを置いてメモを書いた。

「いらないのなら、ここに残しておいてくださいね」

　3月23日（月）朝

朝、玄関を見ると、バッグとメモに動かされた気配はなかった。やっぱりな、と思った。
まぁ、こういう人なんだということはわかっていた。自分が一度、口に出した言葉はそのまま貫く人だ。引き下がることをしない、夫の性格だ。
家の中の温度が少し下がった感じがした。

私は階段を上って、キッチンに立って、いつも通りの朝を過ごそうとした。
でも"いつも通り"が、何だったのか分からなくなる。
水を飲もう。蛇口からの水がやけに冷たかった…昨日のことを思い出す。

『約束が守れない』

あの一言が、頭の中で繰り返される。
体調が悪くても守るものなのか、月にニ回セックスすることは…
気持ちが追いつかなくても従って、守れなかったときには罰を受けることが普通なの？

　3月23日（月）昼

その玄関に置きっぱなしのバッグを見てから、私はもう一つ別の不安を覚えた。
まさかと思うが……
夫は私が生活費用として預かっている、自分名義の給与振込口座を止めたりしないだろうな、と。
今日は3月23日、給料日は25日。
遅くても24日までに振込手続きが行われる。
この振込業務は以前は私が担当していたが、今は私は会社の仕事から完全に退いて事務員に任せている。
生活費はそこへ振り込まれるお金で全てまかなっていて、夫のお小遣いは、別口座に分けて振り込まれるようにしてある。
でも…昨日の、あの目を思い出す。

『約束が守れない』

あの言葉は、ただの不満じゃなかった。いやな予感がした。
何かを“取り上げる”側の決定した人間の言い方だった。まさか今回、給料を止めるようなことまでやるだろうか。
私にとっては、それはもう……”口座凍結”と同じだ。
そう思いながら、事務員にLINEを送った。
「お疲れ様です　社長から、給料の振込や金額について、何か指示ありましたか？」
送信したあと、珍しく既読になるまで時間がかかった。

しばらくして、返信が来た。

「口座変更の指示がありました」
「あと、奥様個人の分は当分なしで、と…」

その一文を読んだ瞬間、体の中の何かが、すっと冷え、
(やったんだな、)
と思った。

確実に、一線を越えてきたーー！

昨日の夜から続いていたものが、ここでひとつの形になった。
この人は、金の流れを止める。
私は、スマートフォンを持ったまま、しばらく動けなかった。

実は、事務員から返事を聞く以前に私はもう動いていた。昨夜、遅い時間に銀行の支店へ行き、暗証番号を変更して、とりあえず当面のお金を引き出した。給料日前だから残高はそれほど多くない。十万円ほど確保した。
二、三日はいけるか…

まさか、社長である夫が本当に振込を止めてくるとは思わなかった。
凍結ではない。ただ振り込まない、という選択だ。
でも、私にとっては同じことだった。

結婚して何年になるだろう、
二十五年くらい？
こんなことは、初めてだった。

　3月23日（月）夜

夜になり、夫が帰ってきたから
「これ食べる？」
と食後のデザートのお菓子を差し出す。
「アイスもあるよ」
私はできるだけいつもの調子で言った。まるで、何もなかったみたいに、、
夫は、それを受け取った。
機嫌が直ったのかもしれない。
そう思った。
一晩、頭を冷やせば戻る。
そういうこともあるし、そう思いたかった。

　3月24日（火）朝

昨夜、私が差し出したお菓子やアイスクリームを夫は普通に受け取っていた。機嫌は悪くないように見えた。
だから、私は24日の朝、もう一度事務員に確認した。
「変更、ありませんよ。あのままです」
そうか
一瞬、頭に血が上っただけじゃなかったのか。
――私が甘かった。
さて、これはまずい。
これが、どういう意味を持つ出来事なのか、まだ整理はできていない
けれど確実に、何かが変わった。
これから、どうすればいいのか。
会社の顧問に相談するしかない、と、ふと思考がオフィシャルな方向に向かった。
それしか思いつかなかった。
そしてもうひとつ、夫はまだ、私がこの件に気づいていることを知らない。
どうする？
この状況をどう打開していけばいいのだろう。誰にも話せないが、話さないといたたまれない、恥ずかしい部類の案件を抱えてしまった。
それでも私は会社の顧問に相談しよう。

　3月24日（火）昼

うちの会社には色んな顧問がいる。まずは高齢の税務顧問に話をしてみた。
あまりに個人的で、正直、口にするのもためらわれたが、事情をそのまま伝えた。
「セックスの約束を守れなかったから、主人が口座を止めたんです…」
すると顧問は、呆れたように言った。
「まあ変わった人だな」
七十歳か八十歳くらいの人だったが、とにかく事実だけ伝えた。
次に、やや若めの保険関係の顧問に話をしてみた。
すると彼は、あっけらかんと言った。
「マジで？ あの人、そういうタイプなんだ」
少し笑いながら続ける。
「俺なんか、嫁と何年もないよ」

いや、論点はそこじゃない。
私はそのまま、状況の説明を続けた。

子どもが巣立ったあとの性生活は家庭ごとのルールのみたいなものが存在すると聞く。
とにかく、25日になれば公共料金も保険も全部引き落とされる。
落ちなければ止まる、生活が。
それにしても、口座の件はやりすぎではないか？
私は、六月に一人でフランスに行く予定で、往復の航空券はすでにクレジットカードで支払い済みだ。高額のウィッグも買ってしまった。
予定していた日常が急に面倒なことになった。
カード会社からは今月末に三十五万円の引き落としもある。
これは、かなり痛い。
顧問に話を聞いてもらいながら、頭の中で必死にやりくりを考える。
やや若めの顧問は最後に言った。
「まあ、今回は話し合うしかないだろうな～　頑張って」
そして、25日を迎えることになった。
今日、変更処理されなければ、給料は別の口座に振り込まれて終わる。
――ジ・エンド。
どうしよう…
その事実を抱えたまま、私は、夫が帰宅しても何も気づいていないふりをすると決めていた。

　3月25日（水）朝

25日になった
銀行のATMへ向かったが、やはり、給料の振り込みはなかった。
残高表示を見つめながら、私はしばらく動けなかった。
夫名義の口座からは、高額な医療年金保険など数件が引き落とされている。
残高はマイナスになっていた。
マイナスだ…
その事実だけが、頭の中に残った。
悶々としたまま、一日を過ごした。誰とも話したくなかった。
午後のヨガ教室は休もう。

　3月25日（水）夜

夫は外で食事を済ませて帰宅した。

「ねえ、給料が振り込まれてなかったんだけど」

私がそう言うと、夫、はすぐに答えた。

「当たり前じゃん。振り込んでないもん」
「引き落としがあって、困るんだけど」
そう言うと、
「ちょっと待って」
とだけ言って、夫は自分の部屋に入っていった。
しばらくして、おもむろに戻ってくる。
手には一枚のメモがあり、それを私の前に差し出した。
そこには、私に対する“要望”が書かれていた。

　3月25日（水)  話し合いの夜

話し合いが始まった。
そのとき私は、一応ボイスレコーダーを使える状態にはしていた。
けれど、あえて録音はしなかった。なぜか、気が進まなかった。
 (なぜだ？)
これをそのまま記録として残してしまうことに、耐えられなかったのだと思う。
さて、夫が差し出したメモには、驚くような要望が並んでいた。

そのほとんどが、性に関するものだった。

二十五年以上、夫婦を続けてきた。会社を維持するため、負債を背負いながらも、私は夫婦で乗り越えできたつもりだった。住宅だって手放すことなく維持し、子どもの教育費も払い終えた。
それなのに…初めて口座を止めてまで行われた重要な話し合いが、
"性への要望"のみなんだな、と私は思った。
ありえないな……
そう思いながら、どこか冷めた気持ちで夫を見ていた。

最初に書かれていたのは
「月四回」と言う文言だった。
意味は、すぐに分かった。

夫は言った。
「自分ひとりで億単位を稼いでいる」
「だから、とにかく、僕は日曜日にしたいんだ！」
「できなくなる時もあるかもしれない…でもできるうちは、続けたい！」
私は心の中で、(知らんがな。)
と思った。
けれど口には出さず、
「……あ、そうですか」
とだけ返した。

メモには、ほかにも要望が書かれていた。夫は淡々と続ける。
「体調が悪いときは、それなりにやればいい」
“それなり”とは何なのか、私は聞かなかった
「それから、お風呂も一緒に入りたい」
さらに続ける。
「セクシーな下着だと、なおいい」
私は、黙って聞いていた。
そして、最後にこう言った。
「会社のことには、口を挟まないでくれ」
そこで一度、言葉を切る。
「普通とかけ離れてるのは分かってる」
「でも、これが俺なんだ」
私は、その言葉をただ聞いていた。

「できないなら、一緒にいる意味がない」
そして夫は静かに言った。
「今しか、できる時はないんだ！」
最後は、そう言い切った。

私は、ふんふん、と相槌を打ちながら、感情は押し殺し、ただ機械的に頷いていた。
するとさらに、追い打ちみたいな補足が続いた。
私の両親が旅行などで家にいないときは、一緒に風呂に入りたい。
そして、月に一度くらいは……
自分の体液を飲んでほしい、
と。
思わず、言葉を失った。私はできるだけ顔色を変えないようにしていた。
無になるしかなかった。
すると夫は開き直ったみたいに言った。
「自分が変態だってことは、分かってる」
私は心の中で…(ああ、そうなんだ、)
と思った。
逆に、、
（それだけでいいんだ！）
とも思った。
それ以上、感情は動かなかった。

そして私は、短く答えた。

「……同意。そうしよう。じゃあ、とりあえず、四十万円、明日キャッシュでちょうだい」
それだけ言って、話し合いを終えた。

簡単なことだ。
そう結論付けた私。

翌日にはいつもの生活にすっと戻っていくだろう。

ソファに座り、半円マクラで背中をぐりぐり押しながら、今回の騒動を反芻していた。
――よし、あと二年だけ我慢しよう
そう勝手に誓った。

今じゃない。どうやら私も衝動で突っ走らない程度には分別のついた人間になったらしい。
あと二年…で
"どうにかなっている"　そんな気がした。

だけど今回のことは、たぶん一生忘れない。

今日は2026年3月25日。私のささやかなカウントダウンの始まりとして覚えておく。
この先、日曜日が来るたびに気が重～い日々を送ることになるのだろうな。

こういった妻の努力は、どんな形で報われるのだろうか。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #セックス #熟年離婚 #夫婦関係 #50代 #夫婦 #セックスレス #経済DV #中年夫婦