今日も生きてる｜そっと強く抱きしめて Vol.6｜自死遺族｜

　皆さん、こんにちは。汀です。
先日の記事にて、母が亡くなるまでを書きました。たくさんの方に反応をいただきました、ありがとうございます。苦しさもありましたが、書いて公開した意味はあったのかなと、当時のことを振り返りながら過ごしています。今日は、その続きを書こうと思います。夏休みが明けてすぐにお葬式を挙げました。周囲の人たちはいよいよ受験が近づいていたあの頃。みんなが戦っている受験よりも、はるかに大きく、強く、苦しい戦いを戦い抜いた半年でした。
正直なところ、覚えていない部分も多いのですが、思い出せる限りのことを書いてみます。

本記事“そっと強く抱きしめて”では、家族を亡くした経験について触れることがあります。不快に感じられる方もいらっしゃるかと思いますので、どうか無理をなさらないようにお願いいたします。

四十九日を生き抜くということ

　母が亡くなったのは八月の末のことでした。母の死を知らされた翌日、高校で実力テストがありました。三年生の夏休み、各々が学習したことの成果をぶつける一つ目のテストです。なんとか学校には行ってテストを受けました。もちろん、何も覚えていませんが。
ただその帰りに親友とカラオケに行ったことは記憶に新しいです。初めてその子に母が亡くなったことを伝えました。一緒に泣きながら髭男のLaughterを歌ったことを覚えています。

一週間は学校に登校して、最初の土日でお葬式を挙げました。喪主をした父は疲弊しきっており、私たち家族にも明らかに疲れが見えていました。弟たちにとって、初めてのお葬式が自分の母親になるというのは残酷だな、と心の底から運命を恨みましたね。
棺の中の母に、大好きな楽曲の楽譜を添えて出棺まで見送りました。水死だったこともあり家族の中では、身元確認をした父以外は母の顔を見ていません。顔を見ることが叶わなかったことが、今でも悔やまれます。骨になって帰ってきた母は、小さな骨壺に収まるだけの姿になっていました。人は骨だけになるとこんなにもちっぽけなのだと気づきました。

それからの日々は苦しみの連続でした。三年生の夏休みから仲良くなった友人に相談をしたり、勉強で気を紛らわしてみたり。なかなか母がいなくなったという事実を受け入れられませんでした。
ただ、高校へは毎日行きました。結局三年間の皆勤だったのですが、我ながらよくやったと思います。母がいなくなってしまった以上、成人姿も見せられず、結婚式に呼ぶことも、孫を抱かせてやることすら叶わないのです。そんな母に、私ができる親孝行はと考えました。日々を楽しく、健康に生きて、母の分まで人生を楽しむことだ、私はそう考えました。その決意は母が亡くなったことを知ったその日にはできていたように思います。

早寝早起きを習慣化させ、毎日学校に一番乗りで行きました。何度も母の好きだった楽曲を聞いて泣きながら登校しましたが、一日たりとも遅刻も欠席もしませんでした。高校の皆勤賞マグカップは今でも大切な宝物です。

弁当怖い

　私は勉強することがかなり好きな方なので、学校に行って受験勉強に必死になること自体は何も辛くありませんでした。愉快な仲間に囲まれて、学校で過ごしたあの時間は、当時のかけがえのない思い出になっています。

ただ、どうしてもしんどかったのがお昼ご飯の時間です。学校には小規模なパンの購買以外は、基本的に食べ物は売っていませんでした。そのため、ほとんどの人はお弁当を家から持参していました。お葬式の次の日に学校に行ったときの昼休憩の時間、私はあまりの苦しさに教室を飛び出してしまいました。一人で職員室前でお弁当を食べました。母が薄味派だったのもあって、父が作ったお弁当の付けの濃さに驚きながら箸を進めていました。今でもお弁当を見ると、当時の惨めな気持ちを思い出してしまいます。可能ならばもう一度だけ、母のお弁当が食べたいです。

　
秋口、私がボロボロだった時期を支えてくれたのは、当時の彼女でした。
夏休みは毎日一緒に学校に行って勉強をしていて、三学期が始まってからもよく相談に乗ってくれました。今はもうお別れして、二人別々の人生を歩んでいますが、今でも当時の私を支えてくれた彼女には感謝の気持ちでいっぱいです。
四十九日を一瞬で迎え、気づけば冬になっていました。四十九日を過ぎるまでは、夢の中にもよく母が出てきました。ふらっと家に帰ってくる夢を何度見たのか分かりません。朝起きたら枕がびちょびちょ、なんてこともありました。しかし、月日の流れとは偉大なもので次第に思い出すことも、夢に出てくることも減っていきました。

自然とまなざしは受験に向かい、目指すべき道をひたすら進んでいくことができました。そのころには、友達にもおちゃらけて母の死を伝えることができるようになっていました。
これも今思えば、やり場のない辛さを昇華するための一種の自傷行為だったのでしょうが、私がそれに気づくのはまだ先のことです。

楽曲紹介

　楽曲紹介の第五弾です。
今日は平井堅さんの「僕の心をつくってよ」を紹介します。映画「ドラえもん　のび太の南極カチコチ大冒険」の主題歌だったので、知っていらっしゃる方も多いかもしれません。
君と僕との関係を、平井堅特有の儚さを持った声で歌いあげています。母は平井堅が大好きだったので、よくこの曲も口ずさんでいました。

誰といても僕じゃない気がして、この歌詞に何度も共感しました。私は自分を出すことが苦手なので、本当の自分の姿に悩むことが多々あります。そんな時、母ならきっとわかってくれるのに、と何度も思ってきました。母ならきっと、どんな時でも本当の私を分かってくれるに違いない。助言をしてくれるに違いない。という思いが心のどこかに、まだ残っています。もう母はいないのですが。
そんな私のやるせない気持ちを代弁してくれているように感じてしまいます。

君の弱さを晒してよ、これは一度も母には言えなかったセリフでした。気丈に振舞うことしか知らない真面目な母に、何度この言葉をかけてやればよかったかと、後悔ばかりの毎日です。僕の強さを信じてよ、この言葉も今となっては言えばよかった言葉かもしれません。当時の私には、母の苦しみを受け止めきれるだけの余裕はありませんでした。
母の死を経験した今だからこそ、もう一度母にこの言葉を投げかけたいと思ってしまいます。子の心に、親の存在は少なからず影響を与えるものでしょう。「もう少しだけ、私の心を作って欲しかった。」少しのわがままを言ってみます。

おわりに

　今回も拙い文章にお付き合いくださりありがとうございました。
こういう風に振り返っても当時の記憶にはもやがかかっていて、正確に思い出すことができません。事実のみならず、私自身のその当時の気持ちを知るには、形に残しておく必要があるのだと強く感じました。
ではまた次回の記事でお会いしましょう。