緊急連絡先

緊急連絡先（保護者様）、という園からの書類提出に書く電話番号について一瞬悩む。

果たしてこの番号はいつ使われるのだろうか。

園から緊急で連絡があるのは、子供が園で不調になったときとか、トラブルがあったときか。それなら基本的に妻の方が家にいる時間が長いので、妻の電話番号を書こうか。

入園手続きの書類の保護者欄は「お父様の名前をお書きください。」と言われたっけ。

とはいえ子供の緊急事態の時、私にも妻にも連絡が欲しい。というかこんな解釈違いが起きたら結構大事なので、2つくらい番号書かせても罰は当たらないのではないだろうか。

妻とも
「これどうする？」
「貴方の番号書いとく？」
「緊急時って、緊急時やんな？会議とかだとちょっとなぁ」
「確かに、どうしよ」
などと話したまま、結論はでなかった。

子供が生まれて育児をしているとこういう事象によく出くわす。

イクメン、なんて言葉はもうだいぶ手あかにまみれドロドロになってしまったが、まぁイクメンなのだろう。

ミルクから始まり、夜中の唐突な泣き叫びへの対応、毎日のおむつ替え、バカみたいな量の記名作業、必要な服の買い出し、弁当を作るなど、まぁ普通の育児をやってきた。

本当に特筆することもない普通の育児だ。

なのに行く先々では「お父さん、すごいですね」と言われる。

父として存在しているだけなのに、ありがたい話だ。普通のことをやって褒められる機会なんてないので、嬉しいが反面複雑である。

一番の功労者の妻は、まぁ当然私がねぎらうものの、あまり外では褒められていないように感じる。

例えば私だけで子供を連れて公園に行くとする。平日に。

ちなみに健康な成人男性は一人で昼から公園にいることは通常、想定されていない。私は髭面で古着が好きなので、下手すると通報される可能性すらある。

今は懐かしいコロナ禍のころ、ずっとマスク生活をしていた。

ふと思い立ち会社には行くものの、「マスクなんてこの先外さないだろうし、髭伸ばしっぱなしでもいいのでは？」と思いつき、結局そのまま伸ばし続けている。髭面歴もずいぶん長くなった。

古着は、学生時代の名残で着続けているだけだ。柄シャツ、ミリタリー系のダボっとしたズボン、でろでろのTシャツなど、おおよそ清潔感とはかけ離れた格好をし続けている。

つまりわたしは極度の面倒くさがりのなれの果てである。

年齢を重ねると服が似合わなくなると女性はよく言う。もちろんこれは男性にも当てはまる。わたし自身昔は多少マシだっただろうが、いまでは不審者に限りなく近い。

しかし服を買いに行く服と時間がない。

そしてこの面倒くさがりを平日の昼間、子連れで公園に引っ張り出すと、立派な事案を起こしそうな風体の人間ができあがる。うっかり通報されたとて、文句は言えるような、言えないような。

子供がいれば、話は別である。

安心して空間に存在していることが許可されていると感じる。子供は、ほとんどすべてを無効化してくれる。

街ゆく人から話しかけられたり、笑顔を向けられたりする機会は、子供が生まれてから初めて体験した。

今まで私が街で捕まる人ランキングでいうと、
第一位：中東系・インド系のインバウンドの観光客の方たち
だったのが、今では
第一位：街ゆく御老人たち、だ。

「あら～可愛いねぇ」から始まる耐久試験にも多少慣れてきた。あのあいまいなスピード感と老人に変に警戒するのもな・・・という期間は今は懐かしい。

最初のころは喧嘩でも売られる、因縁をつけられる、文句を言われるあたりを想定していたが、今では若干警戒をといて街を歩くようになった。

世界は驚くほど優しい。

ママ友と出会うまでは。

私はママ友の顔を全く覚えていない。

第一話しかけようにも、誰々のママという情報は、妻との会話で名詞としてしか受け取っていない。手元に顔の情報がない。結果として声をかける機会を逸し続ける。

そもそも私は毎日ママ友たちと会わない。極々まれの迎えの時すら、ゆっくり顔は見れず、子供に引きずられ、雑な挨拶をするのがやっとだ。「お疲れ様です～、お先です～」くらいで終わる関係で、顔を覚えていないのは当然だ。

そして昨今、日焼け対策をしている女性の風体は相当にハードコアだ。ほとんど顔なんて見えない。ほぼ小ぶりな郵便受けみたいな枠から見える目のパーツから、誰のママか、を当てるのは実質不可能に近い。

そもそもママ友なのだ。私はママではない。ママでもなく、友達でもない人間に話しかけられるのは向こうも警戒するだろう。

ママとしての友達。ママ、というのは状態の名詞なので、それならいっそシンプルに友達でよくないか。別に酒飲み友達が断酒をして酒を一緒に飲まなくなっても、多分友達と呼ぶと思う。つくづくママ友というのは絶妙な距離感のある単語だと思う。

改めてママ友をママ同士の友達と定義するのであれば、私はその方をどう呼べばいいのだろう。ママパパ友達というならマパ友あたりか？

いっそのことパパ友とやらがもっと一般化すればこんなバカバカしいことに悩まないで済む。パパが平日からもっと公園にあふれかえれば解決するのだ。今はあっても休日限定だ。皆働き過ぎだ。

「なぜ働いていると本が読めなくなるのか」という本があったけど、働いていると本も読めないし、真っ昼間から公園には行けないし、Zebraみたいにノリノリのパーティーチューンを流しながらバーベキューなんて夢のまた夢だ。

この問題で厄介なのが、髭面の印象は強く、覚えられやすいことだ。つまり無防備に子連れで街を歩いていると、知らぬ間に捕捉されている。

運が良ければ子供にひっぱられ、親同士として挨拶をする。別に話すネタも無いのだが、挨拶できる分マシ。こういう時、適切な話題が分からないので微妙な空間になってしまう。

子供のこと、園のこと、最近のテレビの話題、予防接種の話、地域のイベントなど妻となら色々話すネタはあるものの、その人との関係性がないと何を出すべきなのかが分からない。

公園は暇だ。

不器用な人間である私は、居たたまれなくなり、子供と地面に這いつくばってアリを眺めることになる。地面に蟻が居て助かることもある、とこの歳になり思う。

そしていずれの場合も、なぜか妻に連絡がいく。果たしてあれはどういう機能なのか。

父親と子供がいた、という情報には何か隠されているか。やはり不審者と思われていたのだろうか。そしてそれを妻が私に教えてくれるのだが、どう返すのが正解なのだろうか。

事実として居たのは確かなので、
「うん」
「居た」
「せやな」
くらいしか返しようがない。

もしかすると、誰かの父親を見つけるとポイントでももらえるのだろうか。私も欲しい。あと誰と会ったかくらい覚えてよ、という無茶も言わないで欲しい。

そういえば、勿論聞いたこともないが、この頼りのない、所在のない父親の振る舞いを子供はどう思っているのだろう。

存外にフラットな気はするのだが。

帰宅して子供に手を洗わせる。「おやつは手を洗ってからね！」と親らしい注意をし、子供をおやつから牽制する。

家の中では間違いなく親の振る舞いをし続けている。

外に出た途端あのザマだ。多分同じ園の子だとは思うんだけど、誰だっけ。挨拶し損ねたなぁ。

そういえば緊急連絡先どうしよう、園に電話して聞くか。バカバカしいけど。