拝啓、森下様｜短編小説【拝啓文芸部「雨の日の傘」】

　拝啓。

　四十年前、喫茶「ローレル」の傘立てから、あなたの傘を盗んだのは私です。

　昭和六十一年六月十二日の夕方でした。黒い、骨の太い大きな傘で、柄のところに白い塗料で「森下」と書いてありました。私は十九で、金がなく、ずぶ濡れで、その店の軒先で雨宿りをしていました。店の客でもないのに傘立てだけを見ていました。

　傘立てには七、八本ありました。そのなかで、いちばん上等なのを取りました。

　ここまでなら、ただの傘泥棒です。四十年も黙っている必要はありませんし、こんな手紙を書く必要もありません。

　問題は、そのあとです。

　その晩、私は栄町の東にあった丸三運輸の資材倉庫に火をつけました。あなたの傘をさして行き、あなたの傘をさして帰りました。

　理由を書きます。たいした理由ではありません。私はその年の春からそこでアルバイトをしていて、三か月分の給料を払ってもらえませんでした。何度も言いにいって、最後は事務所から追い出されました。雨の日でした。

　それだけです。本当にそれだけです。

　倉庫は無人でした。誰も怪我をしなかったと、翌日の新聞で読みました。そのとき私は、ほっとしたのを覚えています。自分がほっとしたことを、いまでも許せません。

　向かいの家の方が、火が出る少し前に、倉庫の脇に立っている人影を見ていました。その人は警察にこう話したそうです。黒い大きな傘だった。柄のところに白い字で名前が書いてあった。モリシタ、と読めた、と。

　二日後に、あなたが捕まりました。

　新聞で名前を見たとき、私は意味が分かりませんでした。傘の持ち主が疑われるとは、思いつきもしなかったのです。十九の頭は、傘に名前が書いてあるということの意味を、まるで分かっていませんでした。

　あとから知ったことがいくつかあります。

　あなたは丸三運輸と、土地のことで前から揉めていたそうですね。あの晩、家に一人でいて、それを証明できる人がいなかったそうですね。

　そして、裁判であなたはこう言ったと聞きました。

　──傘は、なくしました。

　本当のことです。あなたの言ったことのなかで、たぶんそれがいちばん本当のことでした。それが、いちばん嘘に聞こえたのだそうです。

　私は一度だけ、傍聴に行きました。

　平日の午後で、席は半分も埋まっていませんでした。私は後ろから三列目に座って、一時間ほどいて、帰りました。あなたの顔を見ました。あなたは一度もこちらを見ませんでした。

　その日、私は何も言わずに裁判所を出て、バスに乗って、家に帰って、晩ごはんを食べました。

　あなたは六年入っていたと聞きました。出てきたあと、奥さんは家にいなかったとも聞きました。栄町に戻ってこられて、それから三十年、同じ家にお住まいだったことも。

　私はその間、普通に暮らしました。

　これが私のいちばん悪いところです。苦しんでいたとは書きません。眠れない夜があったとか、そういうことを書く資格はありません。私は資格を取り、就職し、結婚し、子どもを二人育てました。平日は働いて、日曜は洗車をしていました。年に何度か思い出して、何度かは思い出さずに過ぎました。

　今年、下の息子が十九になりました。

　あの日の私と同じ歳です。あの子が傘を選ぶところとか、雨の日に玄関で靴を履くところを見ていて、急に、どうしようもなくなりました。

　あの事件の時効は、とっくに過ぎています。

　私はもう、裁かれません。いま名乗り出ても、警察は書類を一枚作るかどうかだと思います。そのことを、私は知っていて、この手紙を書いています。

　ですから、これは謝罪ではありません。

　謝罪というのは、こちらが何かを失うから謝罪なのであって、何も起きないと分かってから書くものを、謝罪とは呼べないと思います。私はただ、楽になりたいだけです。それを、あなたに押しつけようとしています。この手紙は、四十年前にあなたの傘を盗んだのと、たぶん同じことです。

　それでも出します。

　ご自宅の前まで、何度か行きました。表札はまだ「森下」のままでした。あなたが三年前に亡くなったことは、お寺の掲示で知りました。ですから、これを読んでいるのは、あなたではないのだと思います。

　どなたか存じませんが、お読みになったら、どうぞ煮るなり焼くなりしてください。警察に持っていってくださっても構いません。もう裁かれることはないと、私は思っています。

　傘は、まだ持っています。

　あの晩から四十年、一度も使いませんでした。雨の日に、一度も。押し入れの奥に立てたまま、何度か引っ越しのたびに運びました。柄の白い字は、まだ読めます。

　この手紙と一緒に、玄関の横に置いていきます。

　濡れないところに置いていきます。

　今日は、晴れています。

敬具

あとがき

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

今回は、Mr.Qさんの企画「拝啓文芸部」のお題「雨の日の傘」への参加作品です。

一通の手紙を、どんな気持ちで読み終えたでしょうか。実は、この作品は今後ある企画の一部になるように考えています。
もし、この作品を読んで心に残った言葉や、読みながら感じたことなど、気軽にコメントで教えていただけたら嬉しいです。

この作品は「拝啓文芸部」のお題「雨の日の傘」に参加しています。

ほかの記事や作品は、こちらのマガジンにまとめています。

家族との日常や、AIを使って感じたこと。
→ くらしのひとこま｜あおのエッセイ

創作企画のお題から生まれた作品たち。
→ お題から生まれた物語｜企画参加作品集

短編や連載、二次創作などの物語。
→ 物語の本棚｜小説・創作作品集

はじめましての方は、こちらもどうぞ。

→ あおと家族の自己紹介