気まぐれな猫｜三通目「拝啓、片思いテーマパーク」

はじめに

こんにちは、あおです。

連作ミステリー『気まぐれな猫』の三通目をお届けします。

この連載は、「拝啓文芸部」のお題「気まぐれな猫」で書いた『犯人をいわない』をきっかけに、コメントでいただいたご指摘を受け、登場人物を引き継ぎながら新しい物語として作り直したものです。
今後のシリーズは、さまざまな企画のお題をテーマにストーリーを作っていきます。

→ 企画元のお題記事

→ 『犯人をいわない』

まだお読みでない方は、連載の一話『気まぐれな猫｜一通目「拝啓、気まぐれな猫様」』からお読みいただくと、話のつながりがわかると思います。

→ 気まぐれな猫｜一通目「拝啓、気まぐれな猫様」

今回は、「拝啓文芸部」のお題「気まぐれな猫」に加えて、田原にかさんの「毎週ショートショートnote」のお題「片想いテーマパーク」を取り入れました。

→ 「片想いテーマパーク」のお題記事

#毎週ショートショートnote
#片想いテーマパーク

それでは、三通目「拝啓、片思いテーマパーク」をお楽しみください。

気まぐれな猫｜三通目「拝啓、片思いテーマパーク」

拝啓、真木颯太様

　突然のお手紙、ごめんなさい。名前は書けません。書いたら、きっと読んでもらえないので。

　あなたのことは、ずっと近くで見ていました。火曜の三限、窓際の席でうたた寝をしていること。コンビニのおにぎりは、必ず鮭から食べること。雨の日は傘を二本持ってきて、一本を誰かに貸してしまうこと。それから日曜日、観覧車の前で、泣いている子の隣にしゃがんで、泣きやむまで付き合っていること。閉園のあと、ベンチで一人、溶けかけのアイスを食べていること。

　あなたは毎週、私に話しかけてくれます。今日は暑いね、とか、さっきの子また来てたね、とか。私はいつも、ほとんど何も返せません。

　あなたは、私の顔を知りません。

　今度の日曜日、午後三時。あなたの休憩の時間に、観覧車の下で待っています。そのときは、ちゃんと顔を見せます。声も、聞かせます。一緒に、いちばん高いところまで乗ってください。言いたいことは、そこで言います。

　いたずらだと思ったら、来なくてかまいません。

敬具

　　　　　◇

「悠、ちょっといいか」

　火曜の昼、学食のいちばん奥の席で、真木くんが僕の向かいに座った。トレーの上には鮭のおにぎりが二つと、唐揚げ定食が載っていた。定食とおにぎりを両方食べる人間を、僕は真木くんのほかに知らない。

　真木颯太とは、高校が同じだった。

　同じだった、というだけだ。高校の三年間、僕たちはほとんど口をきいていない。真木くんはバスケ部の主将で、背が高くて、顔がよくて、そのうえ、隣の県では指折りの公立進学校で、部活と勉強を両立させていた。廊下を歩けば誰かに呼び止められる側の人間で、僕は教室の隅で単語帳をめくっている側の人間だった。大学に入ってからは、バスケは続けなかった。勝ち負けのないフットサルのサークルで、楽しそうにボールを蹴っている。

　隣の県のその高校から、この大学に入ったのは、僕たち二人だけだった。

　入学式の日、真木くんは人混みのなかで僕を見つけて、「悠じゃん」と言った。下の名前で呼ばれたのはそれが初めてだった。それから二年半、真木くんは当たり前のように僕を「悠」と呼び、僕は「真木くん」と呼びつづけている。

　真木くんは、白い封筒をテーブルに置いた。

「昨日、講義のあとで鞄を開けたら入ってた。いつ入れられたのか、全然分からない」

　宛名は「真木颯太様」とだけあった。切手も消印もない。裏には何も書かれていない。直接、鞄に入れられた手紙だった。

　僕は手紙を読んだ。読み終えて、もう一度読んだ。

「真木くん、日曜にバイトしてるの？」

「言ってなかったっけ。緑ヶ丘の遊園地。去年の秋から」

　緑ヶ丘ファミリーランドは、市の外れの丘の上にある小さな遊園地だ。観覧車とメリーゴーラウンドと、子ども向けのジェットコースターがあるくらいの。小学校の遠足で行ったきり、思い出したこともなかった。

　知らなかった。二年半、毎週のように昼を一緒に食べていて、僕は真木くんが日曜に何をしているのかを一度も聞いたことがなかった。

「頼みがある」

　真木くんは箸を置いた。それから窓の外に目をやった。笑っているときの真木くんは人の目をまっすぐ見るのに、困ったことがあるときだけ、こうして窓のほうを向く。それも、高校のころから変わっていない。

「悠、探偵のとこでバイトしてるんだろ。調べてほしいんだ。これがいたずらなのか、本気なのか。それと、誰が書いたのか。日曜までに」

「いたずらだと思うの？」

「去年、似たようなことがあった」

　真木くんは、サークルの話をした。

　去年の秋、真木くんの入っているフットサルのサークルで、先輩の何人かが偽のラブレターを書いた。差出人の名前に、同じサークルの一年の女の子の名前を勝手に使った。真木くんは呼び出された場所に行き、物陰から先輩たちがスマホを向けて出てきた。

「俺はいいんだよ。笑って済む話だから。でも、名前を使われた子は泣いてた。何も知らなかったのに、しばらくサークルに来られなくなった」

　真木くんは封筒を指で押さえた。

「今度もそうだったら、どこかで誰かが同じ目にあう。本気だったら……本気だったら、ちゃんと分かったうえで行きたい。何も知らずに行って、変な顔したくない」

　僕は封筒を見た。

「真木くん、これ、どっちにしても日曜は行くつもりなんでしょう」

　真木くんは少し笑った。答えなかった。

　　　　　◇

　三限の大講義室は、二百人ほど入る階段教室だ。

　僕も、この講義を取っている。真木くんはいつも窓際の前から六列目に座り、僕は二列後ろの通路側に座る。理由は特にない。最初の週にそう座って、それきり変えていない。

　その日、真木くんは席に着くなり机に頬をつけた。午後の日が窓から斜めに入って、真木くんの肩のあたりを白く照らしていた。三分で寝た。いつも通りだ。

　僕は、初めて教室を見回した。

　二百人のなかで、真木くんのほうを見ている人間を探そうとした。見ているように思える人はいくらでもいた。窓の外を見ている人も、黒板を見ている人も、角度によっては真木くんを見ているように見えた。九十分のあいだに、僕は四十人ぶんくらいの顔を覚えて、それがみんな同じように怪しく思えてきて、最後には分からなくなった。

　講義が終わると、真木くんは伸びをして、ノートを一ページも書かずに鞄にしまった。それでも真木くんは、試験前にだけ僕のノートを借りて、そこそこの点を取ってくる。勉強なら、僕のほうが上だ。高校のころから、ずっとそうだった。でも、要領のよさでは、真木くんには敵わない。僕が一晩考えることを、真木くんは歩きながら決めてしまう。それを羨ましいと思ったことはあっても、悔しいと思ったことは不思議とない。

　　　　　◇

　事務所に着くと、犬飼先生はいつものように椅子の上で膝を抱えて、窓の外のアーケードの屋根を眺めていた。

「先生、相談があるんですが」

「依頼なら手紙で」

　先生は窓から目を離さずに言った。

「依頼というか、友達のことで」

　僕は事情を話して、真木くんから預かった手紙を机に置いた。先生は膝を抱えたまま首だけをこちらに向け、手紙を読んだ。読むのは速かった。

「受けないよ」

「え」

「うちは、手紙で来た依頼を受けるところだから。その真木くんからは、手紙をもらってない」

　先生は手紙を僕のほうへ押し返した。

「ただ、瀬川くんが友達として手伝うのは、瀬川くんの自由。私は知らない」

　それは、断られたのか、許されたのか。僕は手紙を受け取って、しばらく黙っていた。

「火曜の三限って、大講義室？」

　先生が言った。

「そうです」

「窓際は、あの時間、日が入るからね。寝るよ、それは」

　僕は、そうですね、と答えかけて、口を止めた。

　真木くんが窓際の席で寝ることは、手紙に書いてある。けれど、その教室が日の入る向きなのか、僕は一度も話していない。大学の名前も、校舎の名前も、先生の前で口にした覚えがなかった。

「先生、うちの大学の教室、知ってるんですか」

「まぁね」

　先生は、こちらを見なかった。もう窓のほうを向いていた。

　それ以上は、聞かなかった。聞いても答えてくれない気がした。

「その遊園地のキャラクターって、何だったっけ」

「え。……何でしたっけ。小学校の遠足で行ったきりで、覚えてません」

「そう」

　先生はそれきり何も言わなかった。

　　　　　◇

　水曜日、僕はフットサルサークルの部室を訪ねた。

　去年の件を仕切ったのは、四年の村瀬という先輩だった。部室の前でスパイクの紐を結んでいた村瀬さんは、僕が手紙の話をすると、あからさまに嫌な顔をした。

「もうやってないよ、あんなの」

「でも、去年は」

「去年のあと、真木にめちゃくちゃ怒られたんだよ。あいつ、普段まったく怒らないだろ。それが、俺にじゃなくて、名前使った子に謝れって。俺らが謝りに行くまで、部室に来なかった」

　村瀬さんは紐を結び終えて、立ち上がった。

「だいたいさ、遊園地ってなに。あいつ、日曜は家の用事があるって言って、試合も出てこないんだけど」

　サークルの誰も、真木くんの日曜を知らなかった。四人に聞いて、四人とも知らなかった。

　手紙は、大学で鞄に入れられた。入れたのは大学の誰かだ。けれど手紙の中身は、真木くんが遊園地で働いていることを知っていなければ書けない。サークルの先輩たちは、それを知らない。いたずらの線は、ほとんど消えた。

　消えたかわりに、分からないことが一つ残った。

　手紙の書き手は、火曜の三限の真木くんを知っている。日曜の観覧車の前の真木くんも知っている。大学の人間は、日曜を知らない。遊園地の人間は、火曜を知らない。

　両方を知っている人が、どこにもいない。いるはずなのに、見つからない。

　　　　　◇

「よく見てごらん」

　木曜の夕方、僕がその話をすると、先生は言った。

「見てます。何度も読みました」

「そうじゃなくて。この人は、真木くんにどこから話しかけられてる？」

　僕は手紙を広げた。

　──あなたは毎週、私に話しかけてくれます。今日は暑いね、とか、さっきの子また来てたね、とか。

「さっきの子また来てたね」と言えるのは、同じ場所に一日いる人だ。客ではない。日曜の遊園地で、真木くんのそばにいるスタッフだ。

　──閉園のあと、ベンチで一人、溶けかけのアイスを食べていること。

　閉園のあとの園内にいられるのも、スタッフだけだ。

　──私はいつも、ほとんど何も返せません。

　話しかけられて、返せない。毎週、日曜日に。

　──あなたは、私の顔を知りません。

　毎週話しかけている相手の顔を、知らない。

　──そのときは、ちゃんと顔を見せます。声も、聞かせます。

　声も、顔も、ふだんは見せていない。

　僕は顔を上げた。

「先生、あの遊園地のキャラクターって」

　先生は膝を抱えたまま、少しだけ首をかしげた。猫が音のするほうに耳を向けるような動きだった。

「瀬川くん、最初に私が聞いたとき、何て答えた？」

　覚えてません、と答えた。考えもせずに。地元の遊園地の、いちばん目立つはずのキャラクターを、僕は思い出そうともしなかった。

　　　　　◇

　土曜日、僕は一人で緑ヶ丘ファミリーランドに行った。

　丘の上の駐車場からゲートをくぐると、正面に観覧車が見えた。思っていたより小さかった。小学生のころは、空まで届くくらいに見えたはずだった。

　観覧車の乗り場の脇に、緑色の大きな鳥が立っていた。

　フクロウなのか、インコなのか分からない、丸い目の鳥だった。胸に「ミドリィ」と書いた名札をつけている。子どもが寄ってくると、ミドリィは体ごと大きくうなずいた。手を振られると、両方の羽で振り返した。泣いている子の前では、しゃがんで、頭を何度も、ゆっくり上下させた。

　一言も、しゃべらなかった。

　僕はベンチに座って、二時間、ミドリィを見ていた。

　途中で、メリーゴーラウンドの係の人が通りがかりに「暑いね」と声をかけた。ミドリィは大きくうなずいた。真木くんも、毎週こうやって声をかけているのだろう。そして、うなずき以外の返事はもらえない。

　四時になると、ミドリィは係員に付き添われて、スタッフ用の扉の向こうに消えた。

　閉園は五時半だった。

　僕はスタッフ通用口の見える場所で待った。六時過ぎから、私服のスタッフがぽつぽつと出てきた。おつかれさまでした、と言い合って、駐車場や坂道のほうへ散っていく。

　七人目に出てきたのは、紺のパーカーを着た、髪の短い女の人だった。

　後ろから出てきた年配の係員が「日下部さん、明日もよろしくね」と声をかけた。女の人は、振り返って、体ごと大きくうなずいた。

　それから、「はい」と言った。

　うなずいたほうが、声より先だった。

　　　　　◇

「すみません」

　坂道の途中で、僕は声をかけた。

　日下部さんは足を止めて振り返り、僕の顔を見た。それから、少し目を見開いた。

「真木くんの、二つ後ろの人」

　僕は何も言えなかった。

「火曜の三限。真木くんの二列後ろの、通路側でしょう。毎週」

「……僕のこと、知ってるんですか」

「知ってる、っていうか」

　日下部さんは、言葉を探すように少し黙った。

「あの教室で真木くんを見てると、だいたい視界に入るから。ごめんなさい、名前は知らないの」

　僕は名乗った。それから、手紙のことを話した。真木くんが、いたずらかどうか心配していること。誰が書いたのか知りたがっていること。

　日下部さんは、途中で何度か大きくうなずいた。話を聞くときも、そうするのが癖らしかった。

「いたずらじゃないです」

　日下部さんは言った。

「私が書きました。鞄に入れたのも、私です。月曜のお昼、真木くんがトレーを返しに行っているあいだに。心臓が止まるかと思いました」

　僕たちは、坂道の脇のガードレールにもたれて話した。丘の下に、町の明かりが見えはじめていた。

　日下部さんは文学部の三年で、あの講義はたまたま取っていた。去年の春、雨の日に、真木くんに傘を借りた。名前も聞かれずに、「返さなくていいよ、もう一本あるから」と言われた。それだけだった。

「それから講義で、なんとなく見るようになって。でも、話しかけたことはないです。真木くんの周りには、いつも誰かいるし。私は、ああいう人に話しかける側の人間じゃないので」

　僕はうなずいた。その感じは、よく分かった。

「遊園地のバイトは、その前からやってたんです。ミドリィに入るのは、去年の夏から。秋になって、新しく入ってきたバイトの子が真木くんで、本当にびっくりしました」

　真木くんは、休憩のたびにミドリィに話しかけた。今日は暑いね。さっきの子また来てたね。風船、また飛ばしちゃった子がいてさ。

「ミドリィは、しゃべっちゃいけないんです。子どもの夢を壊すから。だから私は、うなずくだけ。一年間、毎週、うなずくだけでした」

　日下部さんは、自分の手のひらを見た。

「閉園のあと、真木くんがベンチでアイス食べてるのは、着替える部屋の窓から見えるんです。それも、毎週見てました」

「どうして、名前を書かなかったんですか」

「書いたら、真木くんは来ると思います。来て、たぶん、すごく優しくしてくれます」

　日下部さんは少し笑った。

「でもそれは、講義で見たことがあるかもしれない、文学部の誰か、に優しくするんです。真木くんは、私のことを知らないから。真木くんが知ってるのは、ミドリィだけだから」

　僕は黙って聞いていた。

「だから、最初はミドリィのいる場所で、ミドリィの中にいた私として会いたかった。真木くんが毎週話しかけてくれてたのは私です、って。顔を見せて、声を聞かせて。それが、先に名前を知られたら、できなくなる」

　丘の下で、車のライトが一つ、ゆっくりカーブを曲がっていった。

「瀬川くん」

　日下部さんが言った。

「真木くんに言うかどうかは、瀬川くんが決めてください。頼まれたのは瀬川くんだから。私が、言わないでとお願いするのは違うと思うので」

　日下部さんは、最後にもう一度、体ごと大きくうなずいた。それから「はい」と言って、坂を下りていった。

　　　　　◇

　事務所に戻ったのは八時過ぎだった。先生はまだいた。明かりもつけずに、椅子の上で膝を抱えていた。アーケードの街灯の光が、窓から斜めに入っていた。

　僕は、日下部さんのことを全部話した。

　先生は、最後まで黙って聞いていた。

「で、どうするの」

　それだけだった。

「先生なら、どうしますか」

「私は頼まれてないから」

　先生は窓のほうを向いたまま言った。

「頼まれたのは瀬川くんでしょう。どうするかは、瀬川くんが決めること」

　僕は、事務所の古いソファに座った。

　先日、僕は先生に腹を立てた。森下さんに、手紙を書いた人の名前を言わなかったことに。依頼人は知りたがっていたのに、知る権利があるはずなのに、と思った。先生がそれを言わなかった理由を、僕はいまでも全部は分かっていない。

　真木くんは、知りたがっている。頼んだのは真木くんだ。僕は、頼まれたことをやった。いたずらではなかった。本気だった。誰が書いたのかも、分かった。

　全部言えば、それで依頼は終わる。

　でも、日下部さんの手紙には、こう書いてある。そのときは、ちゃんと顔を見せます。声も、聞かせます。僕が先に名前を言えば、日曜の三時に観覧車の下で真木くんが会うのは、手紙を書いた人ではなくなる。瀬川から聞いた、文学部の日下部さんになる。

　それは、日下部さんが一年かけて、うなずくだけで待っていたものを、僕が横から取ってしまうことだ。

「先生」

「うん」

「最初から、分かってたんですか。手紙を読んだときから」

「さあ」

　先生は、膝を抱え直した。

　僕は立ち上がって、事務所を出た。

　　　　　◇

　真木くんのアパートは、大学の裏の坂の上にあった。来るのは初めてだった。電話をすると、真木くんはジャージのまま下りてきた。

「悠。分かった？」

「分かった」

　僕たちは、アパートの前の自動販売機の明かりの下に立った。

「いたずらじゃないよ。本気の手紙だ。真木くんのことを、ずっと見てた人が書いた」

　真木くんは、ほっとしたように息を吐いた。

「そっか。よかった。……で、誰？」

「それは、言わない」

　真木くんは、僕の顔を見た。

「は？」

「誰かは、僕からは言わない。日曜に行けば分かる」

「いや、悠。それじゃ頼んだ意味ないだろ」

　真木くんの声は、少しだけ大きくなった。怒っているというより、困っていた。窓のほうを向く代わりに、真木くんは自動販売機のほうを見た。

「俺、何も知らずに行って、相手の顔見て、あ、誰だっけ、みたいな顔したくないんだって。それ、相手に一番失礼だろ。だから悠に頼んだんだよ」

　真木くんの言うことは、正しかった。真木くんはいつも正しい。相手に失礼のないように、相手が傷つかないように、ちゃんと準備をしてから行きたい。それが真木くんだった。去年、名前を使われた子のために先輩に怒ったのも、同じ理由だろう。

　でも、今回だけは違う。

「その人は、顔を見せたいって書いてた」

　僕は言った。

「声を聞かせたいって。手紙に、そう書いてあったよね。僕が先に名前を言ったら、その人が日曜に見せようとしてるものを、先に僕が見せることになる。それは、その人のものだ。僕のものじゃない」

「でも」

「颯太」

　真木くんが、口を閉じた。

「行けば分かるよ。誰でも、ちゃんと分かる。颯太は、絶対に変な顔なんかしない」

　自動販売機が、低い音を立てていた。

　真木くんは、しばらく何も言わなかった。それから、ふっと笑った。窓のほうでも、自動販売機のほうでもなく、僕の顔を見て笑った。

「分かった。行く」

「うん」

「最初から行くつもりだったけどな」

「知ってる」

　真木くんは、ジャージのポケットに手を入れた。

「悠さ、その人と話したんだろ。……ちゃんとした人だった？」

「うん」

「そっか」

　真木くんは、それ以上は聞かなかった。

　帰り道の坂を下りながら、僕は、さっき自分が何と呼んだのかを思い出そうとした。思い出せなかった。

　　　　　◇

　日曜日、僕は遊園地に行かなかった。

　昼過ぎに一度だけ、スマホを手に取った。真木くんに何か送ろうとして、やめた。三時になったとき、僕は部屋の窓から、丘のほうの空を見ていた。ここから観覧車は見えない。見えないことは知っていた。

　月曜日、真木くんから連絡はなかった。僕も、聞かなかった。

　　　　　◇

　火曜日の三限、僕はいつもの通路側の席に座った。

　それから、教室を見回した。二百人ぶんの頭と、窓から斜めに入ってくる午後の日差しを見た。

　前から六列目の窓際に、颯太が座っていた。

　颯太は、寝ていなかった。机に頬をつけないで、ノートを開いていた。ときどき、何かを思い出したように後ろを振り返った。

　僕も、振り返った。

　僕の席から三列後ろ、窓寄りの席に、紺のパーカーの人が座っていた。振り返った颯太と目が合うと、その人は、体ごと大きくうなずいた。

　颯太が、笑った。

　日下部さんは、毎週あの教室にいた。僕は、一度も気づかなかった。

　講義が始まった。日差しが、颯太の肩のあたりを白く照らしていた。颯太は、九十分のあいだ、一度も寝なかった。

（三通目　了）

あとがき

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

『気まぐれな猫』の三通目をお届けしました。登場人物たちの言葉や選択を、皆さんはどのように受け取られたでしょうか。心に残った場面などがあれば、ぜひコメントで教えてください。

この連載は、「拝啓文芸部」のお題「気まぐれな猫」をきっかけに生まれました。

→ 拝啓文芸部「気まぐれな猫」

今回は、田原にかさんの「毎週ショートショートnote」のお題「片想いテーマパーク」も取り入れています。

→ 毎週ショートショートnote「片想いテーマパーク」

ほかの記事や作品は、こちらのマガジンにまとめています。

家族との日常や、AIを使って感じたこと。

→ くらしのひとこま｜あおのエッセイ

創作企画のお題から生まれた作品たち。

→ お題から生まれた物語｜企画参加作品集

短編や連載、二次創作などの物語。

→ 物語の本棚｜小説・創作作品集

はじめましての方は、こちらもどうぞ。

→ あおと家族の自己紹介