【エッセイ】自分で作った器で、ご飯を食べること

今年の二月、付き合っているパートナーと初めて陶芸をしに行った。

今年に入ったタイミングでいろんな体験をしたいねと話していて、その中の一環として陶芸してみない？という話になり、そこから、あれよあれよという間に陶芸体験の日だった。
その日は雪が降っていて、東京の街がいつもより少し静かに見えた。寒かったけれど、不思議と嫌な寒さではなくて、冬だな〜という寒さに近い。
東京大神宮という神社にも行った。東京五社（東京を代表する格式高い神社のひとつ）にも選ばれていて、いつか伊勢神宮に行きたいと思った。

陶芸体験の帰り道には、中野の公園で雪だるまを見かけた。あたりには溶けかけた雪がまだ残っていた。東京で滅多に訪れない冬の日の帰り道だったから、陶芸の記憶と一緒に、今でも少しはっきり覚えている。

向かったのは、飯田橋駅か九段下駅から歩いて五分ほどの場所にある「KIYO CERAMICS 陶芸工房」という陶芸教室だった。

https://www.instagram.com/kiyoceramics/

陶芸をするのは人生で初めてだった。
最初は、ちゃんと作れるのか少し不安だったけれどワクワク感もあった。電動ろくろだったので、モーターの力で土が自動で回ってくれる。思っていたよりもスイスイと形になっていく感じがあって、それがとても楽しかった。

もちろん、そんな簡単というわけではない。
指の置き方や、力の入れ方ひとつで、器の形は少しずつ変わっていく。強く触りすぎると歪むし、遠慮しすぎると思うように広がらない。手の中にある土は、やわらかいのに、どこか意思があるみたいだった。

陶芸をしているとき、泥のような水に何度も手を浸した。
あの感触が、なんとも言えず不思議だった。冬だったからか、先生が用意してくれた水が温かく、嬉しかった。ずっと触っていたくなるような感覚だった。普段の生活の中で、スマホやパソコンばかり触っている手が、土と水にまみれていく。そのこと自体が、新鮮で楽しかった。小学校の時とか、泥団子を作ったり、水鉄砲をしていたりそんなことも思い出したりもした。

最初はおそるおそる触っていたけれど、途中から少しずつ慣れてきた。

上から押さえたり、横から支えたり、内側から広げたり。いろんな角度から手を添えるたびに、器の形が少しずつ変わっていく。先生がとても優しかった。先生の教えに沿って、その変化を見るのが楽しかった。自分の手が、ぬるぬると、ちゃんと何かを作っている。その実感があった。

隣を見ると、パートナーも楽しそうに作っていた。うまくできたとか、少し歪んだとか、そういうことを話しながら、それぞれの器を作っていく時間がよかった。何か特別な会話をしたわけではないけれど、ふたりで同じ場所にいて、同じように手を動かしていることが、ただ楽しかったなあと振り返ると思う。

誰かと一緒に、未来に向けて何かを作る。
その過程って、こんなに楽しいんだなと思った。

陶芸は、その場で完成するものではない。

形を作って、焼いてもらって、しばらくしてから手元に届く。だから作っている最中から、少し先の未来のことを考える。これでご飯を食べるのかな。何を盛ろうかな。朝に使うのかな、夜に使うのかな。そんなことを考えながら作る時間は、ただの体験というより、生活の準備をしているような感じがした。

一昨日、自分で作った器を取りに行った。家に着いて、初めて使ったとき、なんだか少し嬉しかった。お店で買った器とは違う。完璧な形ではないけれど、自分の手で作ったものだと思うと、妙に愛着が湧く。その器を使うだけで、自炊が少し楽しくなった気がする。（まだ手元に来て二日目だけどね）

いつものご飯を盛るだけなのに、少しちゃんとした生活をしている気持ちになった。料理が特別に上手くなったわけでも、毎日丁寧に暮らせるようになったわけでもない。それでも、自分で作った器が食卓にあるだけで、生活の輪郭が少しだけやわらかくなる気がした。

ものを作ることは、きっと生活を少し好きになることなのかもしれない。
買って終わりではなくて、自分の手を動かして作って、それを自分の暮らしの中で使う。そういうことを、これから少しずつ増やしていきたいと思った。

器でもいいし、文章でもいいし、写真でもいい。
自分の手で作ったものが、自分の生活の中に残っていくこと。

それは思っていたよりも、ずっと嬉しいし、生活を彩ることなんだなと改めて思った。生活の中に、思い出を置いておけるものがある。
陶芸を通してこんなことを感じました☺️

そのほかの写真たち