１年半で４回流産した私は綺麗だ

#創作大賞2026

音が聞こえませんね。。。

あぁそうか。またか。。今後の私の仕事のスケジュールどうだっけ？
悲しい気持ちや絶望の前に仕事が先に来る。
先生はいつも何か感じるのか、赤ちゃんの心音が聞こえるか確認する前にダメなときは違う話をして焦らす癖がある。
「心音が聞こえませんね」悲しい音色であっさりと命の終わりを告げる
先生もスタッフもみんな優しく手術の日程を決める。
昨日まで私のお腹には所謂尊い可愛い愛しい私の赤ちゃんがいたはずなのに
先生の一言で、まるで皮膚の一部みたいに少しイボがありましたので取りますね。くらいの軽いモノになってしまった。
ゆえに今日から、たった今から「お腹冷やさないように」とか「少し気持ち悪いから休まなきゃ」とか寝る前に「チビおやすみ」なんて声をかける必要もない
あぁそうか。私は振り出しに戻されたのか。
手術の日はベッドで待機の時間が長いからホッカイロ持って寝てないと寒いよなとか、終わって目が覚めた時は気持ち悪いからなるべくそこで吐いて帰りの車で吐かないようにしようとか、流産の回数が増える毎にアップデートされていく

意味が分からない。こんな人生でもっとも辛い日にこんな普通に淡々としている自分が恐ろしい。泣いて泣いてスタッフさんに慰めてもらって
婦人科のカウンセリングルームには必ず置いてある最も使いたくないティッシュを全部使って涙を拭けばいいのに
「ここで泣いてもいいのかな？」って泣く場所を探してる自分がいる

あぁそうか。私は流産したんだ

地方で暮らす私は大体周りのみんなが結婚、出産が多かった25~30歳までは美容師として多忙の日々を過ごし、美容師の仕事が板について生涯この仕事をしていくんだと覚悟が決まってきた頃には、周りが家族との生活が板についてる頃だった。
ようやく恋人でもあり相方でもありの心地の良いパートナーが出来て結婚した時は34歳。きっと都心では特別ではないけど、周りからはようやくかぁ！よかったね！なんて声をかけられようやく仲間入りみたいな、なんて名前なのか分からない結婚したグループみたいなものに入った感覚だった。

結婚して少ししたら妊娠して、、、きっとそのグループが進んだ道を追いかけながら私も小走りでついていくんだな。そう思った
その時の私は、結婚したけどそんな大きな事じゃない。私の日常はそんな変わらない。みたいなクールなふりして
裏の私は、安堵とその名前のないグループに入れた事が本当に幸せだった。
鼻歌を歌いながら、でも周りに気づかれないように小さい鼻歌で俯瞰している自分がいた気がする
ようやく「普通」になれたと思った

それからそんな時間も経たずに妊娠が分かった
年齢もあって結婚と同時に婦人科に行き状態など見てもらって、、なんてしてたら意外にあっさりと妊娠した。
「妊娠、、した！！」
旦那と一緒にびっくりと喜びとちょっと不安と色々な感情が出てきて、騒いだ。
でもそれと同時に、なんだ私、妊娠できるじゃん！って妊娠できる身体だった事が1番嬉しかった気がする。。それから少し気持ち悪さもありながら元気に仕事もして先生に順調！順調！なんて言われながら検診日の日、初めての妊娠だからとコーヒーは少し我慢しようと旦那さんと約束してたけど、どうしても飲みたくて、1杯でどうにかなるなんてない！と思って1人でカフェでコーヒーを飲んでから向かった検診日。

何も考えてなかった。いやむしろどれくらい大きくなったかな？くらいにしか思わないで病院に向かったから先生に言われた言葉が全然わからなかった。
「心臓の音が聞こえない」
え？どういうこと？聞こえないって？

私が流産したって事？

凄い時間差で遠くで流産という言葉と意味が感じられた気がする。
時間差すぎて涙が全く出なかった
そこからは思い出したくない。というよりは淡々と事が進みすぎてあまり覚えてないけど、手術をするから仕事を休まないといけない。何日休んで、お客さんになんて伝えて、その予約をどうスケジュール変更してもらって、、、そんな事で頭がいっぱいで泣きたいのに、お客さんにすみませんと言わなきゃいけない自分の立ち位置がもうわけわからなくて、帰ってから旦那さんの涙でようやく自分も泣いた記憶がある。

でもその日からの方がもっと地獄だった
手術の日までは、自分の仕事の関係で少しだけ日を開けての予約にしていたので、流産した体で次の日には誰にも悟られないように普通に仕事をしていた。
そんな日に限って神様は意地悪で、妊婦のお客さんを担当して幸せそうな話を聞いたり、おせっかいなお客さんは、あなたもきっともうすぐね！なんて言ったりでそれに受け答えしている自分が悲しかった。。

というか、、惨めだった

私が悪かったのか。何が？
周りは分からないんだから仕方ない。分かれよ。
矛盾の怒りのような、切なさというか、本当に言葉にできない黒いものが
ずーとあった気がする。
一言で叫べと言われたら今でも叫べる言葉がある。

「なんで私だけ」

その日から心を無にして働いた。何か一つでも感情的になったら自分が壊れてしまいそうで、誰の話も流して、何事もなかったように、淡々と過ごした。
ふと、考えるとまだ赤ちゃんはここにいて心臓が動いてないけど形はあって、もしかして何かのきっかけで動き出したり、、そんな気持ちが溢れてしまいそうで全てが溢れてしまったら私はきっともうダメだ。本能レベルで自分がギリギリのところにいることが分かった。
でも不思議と体が怠いとかお腹が痛いとかそういうのは何もなく、手術の予約日前日まで普通の日常を過ごしていた。
そう。前日まで
手術の日は月曜日。
前日の日曜日は、なんとなく実家で母と旦那と３人で過ごした。
手術となると、母はやっぱり心配そうで言葉には出さずとも感じ取る事はできたし、それも分かって旦那は前日は実家に泊まって次に日、病院に行こうと提案してくれた。
19時頃から少しお腹に生理痛のような軽い痛みが出てきて、やっぱり流産したんだなと心の整理をつけようとしていた。でもみんないていつも通りの会話をしながら過ごしていた。
20時頃から生理痛の重い痛みが出てきて、少し痛くなってきたからソファで横になるねと言って、テレビを見ながら横になっていたら、、
どんどん痛みの強さが強くなってきて出血が始まってきた。

最初は少ない出血だったのがあれよあれよと多い日くらいの量になっていき「あれ？なんかやばいかも。。もしかして自然に出てこようとしてる？」
でももしかしてこのまま出血と共に赤ちゃん出ちゃうのかな？その場合は明日の手術はなくなるの？なんて思いながら痛みに耐えてた。

甘かった

どんどん痛みの間隔が短くなっていき、痛みが生理痛から激痛に変わっていったと同時に、ものすごい量の出血が痛みの波と共に出てきて、ナプキンでは到底収まらず、やっとの思いでトイレに行ってトイレから動けなくなってしまった。
それを見ていた旦那と母は救急車を呼ぼうとして電話で確認したが、この場合は通院している婦人科に連絡した方がいいと言われた。旦那が電話で対応している間、母はトイレで「痛い痛い」と泣き叫ぶ私を必死に支えてくれながら、トイレに流れていく出血の量を見て
「これは赤ちゃんが出てくる前にあなたが危ない！早く病院に！」

当時の事を母に聞くと
母は血の量と私の痛み方で陣痛が来ていると本能的に思ったという。
そして本能的にこのまま赤ちゃんは出てこない。出てくる前に私が危ない。

私は、赤ちゃんよりあなたが大切だから。

母はそう言った

病院に連絡が取れてすぐ来てくださいという事で急いで向かって、緊急手術母が予想した通り赤ちゃんは出ようとしたけど子宮の一部に引っかかって出て来れない状態だった。

すぐに点滴やら色々して全身麻酔へ

全身麻酔が回る瞬間の「落ちる」感じは今思い出しても怖い。
真っ黒の沼に落ちていく感じ
ぐわ〜んと底なし沼に落ちていく感じ

私は麻酔が効きづらい体質で意識は全くなかったけど、待合室で待ってる旦那や母親は無意識で唸ってる私の声に恐怖を感じてたみたいで
ずっと手術室から「痛い〜痛い〜」と聞こえてたらしい

その時の旦那は、私が麻酔をしていない状態で手術をしているのか、何が痛いのか状況が分からなさすぎて不安で不安で生きた心地がしなかったと

手術を受けたのは私だけど
悲しみと不安と恐怖と
変わってあげられないやるせない思い
色んな辛い想いをしてたのは私だけではなくて

旦那も母親も同じだった

人の気持ちはいくつになっても自分の解釈で理解するから
その時は世界で一番辛くて悲しいのは自分だと思っていた
手術が終わり遠くで自分が自分に戻っていく感覚があった
本当に痛かったのか分からないけど「痛い痛い」と言ってる自分に目が覚めた。後になって先生曰く、無意識で手術中に痛いという人はいるらしく、本当に痛いわけではなく、麻酔がかかりにくい体質の人が寝言のように言ってしまうらしい。実際、私も手術中の記憶など一切なく痛かった感じもあまりなかった。

目が覚めて視界がまだぐるぐる回る中「赤ちゃんは？」と側にいた母に聞いたけど母も苦しそうに「赤ちゃんお空に行っちゃった」と言っていた

私の妊娠生活と赤ちゃんと終わってしまった
心が悲しいとかというよりも本当の無だった

終わった後に診察して赤ちゃんがいなくなったことを再確認
まだ気持ち悪さが残る中、家に帰った

その日の手術する前の待っていたベッドでは、採卵をする人、採卵が終わって痛みに耐えてる人
診察待ちの部屋に移動すると、初めて旦那さんとこの病院に来て説明を受けようと待っている人、妊娠して心拍が聞こえて喜んでいる人
たった今、赤ちゃんとさよならした私と
ドア一枚で命を与えられた者と、奪われた者色々な時間が混雑している

とてもとても不思議な世界だった

次の日は休んで、翌日から普通に仕事をした。
何もなかったように時間が過ぎ、お客さんの前ではいつもの自分でいられた。
こういう時は、いつも通りに時間が過ぎ去って欲しい
でも子供の事は触れないで欲しいし、なかったかのように過ごしたい。
色々な感情が出てきて処理に困ったけど、結局のところ周りに気を使って欲しいのだ。
言葉一つでジェンガのように崩れ落ちそうな心を抱えて、ここに立ってるんだから気を使って欲しい、当たらず、触らず、だけど優しくしてほしい。
言葉に出せないけど、人はこんなにもわがままだ

自分が世界で一番悲しくて、今この状態で自分より不幸な人の話を聞いたら
心の底から嬉しいし、一番元気が出る。
そんな自分がちらついてる自分にも嫌になるから蓋をするけど、きっとこの気持ちは本心でみんな持っている感情だと思う。
そんなぐるぐるする感情と戦いながら必死に過ごしている時にさらなる追い打ちをかけるような事実が発覚する

数日過ぎて少し心が落ち着いてきた頃、旦那さんに電話がかかってきた
「えぇ！そっかそっか！おめでとう」
その言葉を聞いてドキリとした。。

旦那の妹が妊娠をしたという報告だった。
私と旦那は年齢が離れていて、妹は私よりも年上で40を過ぎての妊娠だった。そして既に子供は2人いて、上の子は中学生。

この状況で、なぜ？どうして？
頭の中は真っ白で、電話を切った旦那の話を聞いて「おめでとう」
と言ったまでは覚えてるけど、その後なんて言ったかは覚えてない
とりあえずこの場から逃げたくて、「お風呂に入ってくるね」
そう言ってお風呂に逃げた

フラフラのジェンガが音を立てて崩れた気がした
湯船の中で声を殺して泣き続けた
「なんで私じゃなくあなたが妊娠するの？なんでこのタイミングなの？
二人もいてまだ欲しいなんて欲張りだ」
「私は一人も出会ってないのに、なぜあなたなんだ」

真っ黒な自分が染み出して、湯船が真っ黒になっていく感覚があった
なんで私のところに来ないで、よりよってこんな身近に

やっぱり神様なんていなくて
この世の中は不平等なんだ

大人になるにつれ知ることはあまりにも多い
この世の中は不平等で幸せも不平等だ
それでも明日は来るし、仕事に向かう私がいるのだろう
そんな自分も切なくて虚しくて
この自分から逃げられない辛さにただただ涙が止まらなかった
「普通」からまたはじき飛ばされた気がした

どれくらい時間がたったのか、湯船で泣き続けていると
ドア越しに旦那が立っていた
「大丈夫？」
その言葉に我に返り「大丈夫！のぼせてないよ！」
時間が経ちすぎて心配して来たかと思ってそう言ったけど、旦那は
「我慢しなくていいよ、辛いよね」
そう言ってくれた。

「妹もずっと3人目欲しかったみたいで、年齢もあるし、もうないかなと思ってたけど、、」

すごく伝わる旦那の優しさ
妹も願っていたのだ。そのシンプルな気持ちは何も汚れてなくて
悲しむ私も、喜ぶ妹も、どちらも傷つかないように、でも私をかばって
必死に言葉を選んで話している

旦那は心で泣いていて
私は湯船で泣いていた

世界で1番悲しいのは私でその世界には私しかいない
でも隣の世界の旦那も旦那の世界で1番悲しいのだ

自分の視界でみる世界はいつだって自分中心で外の世界がキラキラ見えるけど、どの人も同じように悲しい事があれば世界で一番悲しい主人公になるのだ

悲しいのは私だけではない
旦那の必死に言葉を選んでる顔はドア越しに分からなかったけど
湯船につかりすぎたからなのか、心がほぐれたのか
体が温まった気がした

それからというものしばらくは壊れた心のジェンガは綺麗に積まれることなく、歪に曲がった形で積まれては壊れて、壊れては積まれて結局壊れていた

誰にも言えなくて、叫びたいけど叫べなくて、どうにかしたくて開いてたSNS。同じような境遇の人やもっと辛い想いをした人の投稿
それが心の支えにもなり救いにもなった
今の時代は助けてくれる人は案外遠くの人だったりするのかもしれない
近くの人に辛いと言えないのは、悲しい自分が惨めに思えるのだ。
結局プライドが邪魔をして平気な顔をしてしまう。
離れたSNSの人達の言葉の方がすんなり自分に染み渡る感じがした

そんな日々を過ごしながら、妊活も再開し始めてすぐにまた妊娠した
そっかこんな感じで辛い想いをしても神様はまたチャンスをくれるんだ
そんな事を想いながら不安と期待とまたジェットコースターの気持ちを抱えながら病院に通っていた
今度こそ！そんな気持ちをもって毎日を過ごすと前回とは違う感覚になり
自分の体の変化がより実感できた
お腹は張り、胸も張り、朝の空腹時は気持ちが悪い
この状態が不便のようで安心材料になっていて、異常なまでに感じ取れるようになっていた

心拍も確認できこのままどうか。。と思ってたある朝
全く胸の張りと具合の悪さがなくなった
違和感と恐怖でスマホで情報収集をしまくった
大丈夫だよね？気にしすぎだよね
自分に言い聞かせながら頭の中では分かっていて覚悟もしていた

数日後に検診の予約はしていたけど、どうしても我慢できずに
次の日に病院へ
いつものように先生が診察してもらい、先生の雰囲気と話の焦らし方で
「心臓動いてないね」と少し棒読みのセリフのように言われた
絶望の淵を更にえぐり取られた感覚。絶望の先の光景ってあるもんだなと
冷静な自分もそこにはいた。
またそこからは淡々と作業のように手術の予約を決めて
当日も淡々とあの真っ暗の底に沈みながら手術を終えた

そこからは泣くことも考える事も何もできなかった
しばらくすると義妹に子供が生まれた。
「男の子2人だから女の子が欲しい」そんな事を言っていたお家には
見事に女の子が誕生した。
不平等の世の中は、こんな身近な距離で行われるんだな。
素直に喜べない自分と、無事にこの世に生まれてきたわが子を心から喜ぶ
旦那家族と境界線がはっきり分かれたような気がした
またも感じる惨めな自分。惨めを払拭したくて更に妊活のスピードを上げていくようになる

「検査の結果も踏まえ、妊娠ができないわけではないのでタイミングと人工授精と併用で進めていきましょう」
先生との相談の元、旦那とも話し合い毎月進めていった
この時は周りの幸せな話に耳を傾けないように必死だったのと
自分の事を心から慰めてくれる人に出会いたい気持ちで色々なSNSを見ていた。
そんなある日、ふと目に留まった投稿があった
「もっと自分に問いかけて、自分はどうしたい？」
それは東洋学を学んでいる方が、ダイエットができない人に対して、方法が間違ってるのではなく、ストレスを自分で正しく認識出来てないから暴飲暴食に走ってしまうんじゃない？まずは何が辛くてストレスか自分に聞いてみよう。そんな投稿だった。

私ははっとした。私はどうしてこんなに辛いのか
妊娠したくて行動して流産したら「何が悪かったのか」を考えて
周りを見ては羨んで、世界を見ないように伏せていて

自分は、、、自分の気持ちはどこにあるんだ
私はどうしたくて、どう願って、どう悲しいの
他人軸、自分軸、最近はよく聞くけれど
自分軸で世界で１番悲しいのは私だと思っていたけど
本当に世界で１番悲しいのは、私が私に寄り添ってあげれてない事かもしれない

そう感じた瞬間、真冬に冷えた身体を湯たんぽが入ってる布団に入ってじんわり温まっていく感覚に近い感じがした

その投稿を見てから、自分はなぜ子供が欲しいのかを考えるようになった
ようやく結婚のグループに入れて、その次はママになる
当たり前の人生が欲しいから子供が欲しいのか
旦那が子供が好きだから子供が欲しいのか
自分よりも大切な宝物に出会ってみたくて子供が欲しいのか

本当の私は「普通になりたい」だった
普通とは一体何が普通なのか。自分でもその基準は分からないけど、みんなと同じになりたい。
その中で子供がいる人生を送りたい。そんな気持ちが1番強い気がした
昔から私の人生は少し周りより変わっている、、というか同年代の子よりも大人が経験するような事が速く経験していたような気がする。
今の年齢になって友人のお父さんやお母さんが亡くなった話がちらほら出る
それでも「まだ早いのに」という言葉が出る年齢。そんな中、私は10歳で父を事故で亡くしている。
当時は、みんなが腫物に触れるように葬式後の私に接していた。
みんなの優しさも痛いほど分かりつつ、その日を境に自分を見る目が変わった感覚を子供の私は感じていた。学校になんて行きたくない。そう思いながら当時は登校拒否なんて1クラスにいるかいないかの時代
だからこそ同じに見て欲しくて必死に学校に行った。何事もなかったように、元気に平然と。
その当時の経験が私の今の「普通になりたい」を作った気がする
でも今、この辛い時に本当に向き合うのは妊活ではなく自分なのではないのか。そう思えるきっかけになった

世の中の普通はなんなんだろう
多様性と言われる時代に平気にある「普通」
そんなの実は存在しないと思いつつ、普通を求めてしまう
私の幼少期から植え付けてしまったこの考えはどうしたら治せるのだろう
最初はこの考えをなくす努力をした。でも考えないようにと思えば思うほどドツボにはまる気がした。

そんな中のまさかの3度目の妊娠
しかし今回は初めの時点で1.2回目とは違う感じだった
期待しない、というか希望を持ちすぎないと思って過ごしていたら
心拍が確認できるか出来ないかくらいでまたも流産が確定してしまった
心が疲れていたのもあって手術しなくても自然に出てくるのを待つという先生の話に手術しなくていい安堵の方が勝ってしまっていた
それでも旦那はとても苦しそうだった
あの時の旦那は赤ちゃんがなくなってしまった悲しさより、もう望まない方が私の身体的にいいのではないかと思っている自分も苦しかったと

二人とも赤ちゃんがなくなった悲しみより他の感情が芽生えてしまって
流産が少し小さく感じてしまうほど、二人は心が疲れていた

まだ赤ちゃんがお腹にいる状態の時の朝、いつものように仕事に行くのに
化粧をしようとしてた時、ふと鏡を見て気付いた事があった
「肌の調子がとてもいい」
なんとなくそう思ってから数日間、肌がいつもより格段に良くなってハリがあり艶々していた。それは妊娠をきっかけに女性ホルモンが活発になり、肌の調子が良かったのだ
「私、綺麗じゃん」
朝の静かな時間に自分の声がダイレクトに自分の耳に入り、流産した自分の事を受け入れた気がして、鏡の前で号泣した
私の身体は私が誰かと比べて落ち込んでる時も、普通になりたいと思っている時も、私の身体は、体の変化に必死に順応して戦っていたのだ

風邪を引いたら治すために熱が出るように、私達の身体は本来の身体に戻ろうと必死に戦っている。常に頑張っているのにそれに気づかず
「私ってなんでこうなんだろう」「なんで私だけ」
「普通になりたい」そんな感情で自分を受け入れてこなかったんだろう

妊娠したら妊婦の身体になる
流産したら元の身体に戻ろうと出血し始める
手術で全身麻酔をかけたら目覚めるように必死に感覚を取り戻す
また日常を過ごせるように身体を戻す

私の為にこれだけの事を必死にしてる私にありがとうも頑張ったねも言わず
辛い辛いと言ってしまってた私が情けなく思えた
その日以来、普通になりたいという気持ちがふっとなくなった
なくなったというかどうでも良くなった
だって私は生きようと普通にしてくれてるのだから

それからしばらく妊活はお休みした
旅行に行ったり、本を読んだり、勉強したり
自分がしてみたいと思うのを手あたり次第やってみた
旅行は旦那と美味しいものを探してご当地の物を食べたり
推理もの以外読まない読書も物語の本を買って感動したり
美容師と全く関係ないパソコンを勉強したり
色々新しいことをやってみる期間にした

婦人科もお休みしていた中、なんとなく再開してみる？と旦那と相談して
妊活再開に踏み切った
その時の私は以前とは違い、また流産してしまうかもという恐怖より
「万が一、そうなってもまた耐えられるよね？私の身体一緒に頑張ろう！
よろしくね」そんなふうに自分に問いかけられるようになっていた

誰かと比べて、いい悪いではなく「私はどう思う？」「どう感じた？」
そう聞ける私になっていた
そんな一皮剥けたなと思っていた矢先、4回目の妊娠が発覚
「妊娠ができる体にまで復活してくれてありがとう」
そう自分に言えたのを今でもはっきり覚えてる
その日から流産までの日々はとても神秘的で貴重な日々だった

少しずつ胸が張り、気持ち悪さもあり、肌はぴちぴちだった
全身鏡で見る私は誰よりも綺麗で美しかった
「綺麗よ」
そういいながら、私は私と共に前に進んでいった
結果が残念だった時はまず「ありがとう、がんばったね」
そう心からいう事ができた。「私、頑張ったんだよ」
そう教えてくれた気もした

今の時代の全ての科学を使っても流産の根源は解明しない
色々調べても原因不明の事がたくさんある。
でも確実に分かる事は、生き物の身体は必死に生きようとする
必死に私や今これを読んでるあなたを守ってる
それだけでいいのだ
自分の身体を労り、ねぎらい、褒めるのは私なのだ
辛かったねと共感できるものまた私
綺麗ねと言えるのも私自身

私は私を支えるのだ

それができる事で、お空にいる赤ちゃんは大切にしている自分の身体に飛び込んできてくれる気がする

これを書いている明日に初の体外受精を予定している
不安な事もあるけれど、私は私と旦那と手を取り合って一緒に進む
結果は分からない。だけど私は己を鼓舞して明日に向かう
さあ、行こう
待っててね私の赤ちゃん