STなのに、わが子のことだけは判断できなかった

第一部　専門家なのに、判断できなかった

深夜二時、生後二週間の息子の口の中に、白いものを見つけました。泣いているわけではありません。ただ、頬の内側に、白い膜のようなものが張りついている。

私はスマートフォンを開きました。

「新生児　口の中　白い」

ミルクかす。カンジダ。鵞口瘡。
どれも、知識としては知っている言葉でした。

私は言語聴覚士です。十年以上、「食べる」「飲み込む」「話す」を支える仕事をしてきました。口の中を見ることは、専門でした。

仕事では迷わないことが、息子のことになると、急に分からなくなりました。ガーゼで拭いていいのか。 このまま様子を見ていいのか。 病院に電話するべきなのか。

写真を見比べます。似ている気もするし、違う気もします。カンジダなら受診、ミルクかすなら様子見、と書いてあります。

様子見。

その言葉が、一番難しく感じました。
ガーゼを指に巻いて、触れようとして、やめました。剥がして出血したらどうしよう。泣かせてしまったらどうしよう。

行動できないまま、検索だけが増えていきました。

「新生児　ミルクかす　違い」 「新生児　夜間救急　目安」

開く記事はどれも、「よくあることです」と「気になるなら受診してください」の間で揺れていました。結局、決めるのは自分なのだと、何度も突きつけられました。

夫は隣で眠っていました。起こせば起きてくれます。でも、最後にこの白さを判断するのは、私だと思いました。

夜が明けても、私は答えを決められませんでした。

第二部　私は息子ではなく、発達を見ていた

息子の顔を見ているとき、私は何を見ていたのでしょうか。
目は合うか。声は出るか。笑うか。
気づくと、私はいつもその順番で息子を見ていました。

なぜ、そんな見方をしてしまうのか。
患者さんを評価することは、私の仕事だったからです。どの段階にいるか、何が遅れているか。手順があることに、ずっと救われてきました。

だから、息子を前にしたときも、同じように見ればいいと思っていました。

「このくらいの月齢なら、もっと目が合うのではないか。」 「もっと笑うものではないか。」そう思った瞬間、自分が何をしているのか分かりました。

私は、息子を見ていませんでした。 息子の「発達」を見ていました。

できていることより、できていないことばかりが目に入るようになりました。他の子なら「個人差」で済ませられることが、自分の子だと、全部サインに見えました。

目が合わなかった日は、減点。 笑わなかった日は、減点。一日の終わりに残るのは、頭の中のバツだけでした。そして、そのバツは、いつのまにか自分自身にもついていました。

私はいい母親ではないのかもしれない。もっと余裕のある母親なら、こんな見方はしないはずだ。

そう思うたびに、また検索しました。

「生後二か月　目が合わない」 「生後二か月　笑わない」

「問題ありません」と「注意してください」が、画面の中で並んでいました。どちらも、決め手にはなりませんでした。

様子を見る、という言葉は、救いにはなりませんでした。ただ、判断を保留したまま、見続けることを求められているようでした。

私はいつのまにか、検索結果の向こうにいる「標準の子ども」を見ていました。

息子を見ているつもりで、私は毎日、息子を見失っていました。

第三部　「うるさい」と言った夜

育児が始まってから、夜は一つの塊ではなくなりました。数時間ごとに途切れる、浅い眠りの繰り返しでした。息子が泣くたびに、眠りの底から引きずり出されました。

知っているはずのことが、その夜だけは役に立ちませんでした。

抱き上げても、息子はのけ反って泣きました。何が原因か分かりませんでした。おむつも替えました。授乳もしました。それでも泣きました。

夫も交代してくれました。「代わろうか」と何度も言ってくれました。 それでも、夜中に泣き声の前に立つと、最後に起き上がるのはいつも私でした。

午前三時、雨の夜でした。

一時間たっても泣き止みませんでした。抱いても、揺れても、息子は背中を反らせて泣き続けました。腕は痛く、頭の中は真っ白でした。

「もうやめて」

そう思った次の瞬間、「うるさい」と声に出していました。

息子は泣き続けていました。

私だけが黙りました。

気づくと、私はまたスマートフォンを開いていました。何を調べたのかは、覚えていません。息子ではなく、画面を見ていたことだけを覚えています。

第四部　五秒待つ

あの夜から、しばらく経ちました。ある朝のことでした。息子は床に座って、積み木を並べていました。
名前を呼びました。振り向きませんでした。

もう一度呼ぼうとして、言葉が出ませんでした。

積み木を持ったまま、息子はゆっくりこちらを見ました。その日はじめて、私はもう一度呼びませんでした。

ただ、黙って待っていました。

あとから、その時間を「五秒」と呼ぶようになりました。

五秒待つようになって、息子が急に話し始めたわけではありません。指差しも、笑い方も、それまでと変わりませんでした。

それでも私は、呼びかけてすぐに、次の言葉を重ねなくなりました。息子の反応を待つあいだ、私は何も評価していませんでした。ただ、見ていた。

それだけのことが、それまでの私にはできていなかったのだと、初めて分かりました。

検索は、それでも続けていました。

ただ、答えはすぐには変わらなくても、検索する前に、息子を見る時間だけは、少しずつ増えていきました。

第五部　検索は終わらない。でも

息子は一歳になりました。離乳食は、相変わらず床に落ちます。絵本を見せても、指差しはしません。呼びかけても、反応はその日によって違います。

頭の中の基準は、今も消えません。

ある日、息子が膝に這い上がってきて、頬を噛みました。痛みが走りました。

「痛いな」
そう声に出しました。

息子は何事もなかったように、離れていきました。

服を掴む手。眠くなると肩に顔をうずめる仕草。驚いたときにしがみつく力。よたよたと歩く後ろ姿。

夜になると、今もスマートフォンを開きます。

「一歳　指差ししない」 「一歳半健診　ことば」

検索結果は、前と変わりません。それでも、画面を閉じたあと、息子の寝顔を見る時間が残るようになりました。

さっき頬を噛んだ口が、半分開いたまま、静かに息をしています。

私はその手を握ります。

明日も、息子は皿を投げる。

検索は、きっと今夜も終わりません。