短編『レシートに貴方、鉄の味』

｢レシート貰ってきてね｣
　彼がコンビニに行く去り際に私はそう言った。
　彼と同棲して早三ヶ月。日々の生活費は彼との共同財布で遣り繰りしているから、ちょっとした支出でもこういう事は大事だ。それはそうと何を買いに行ったんだっけ……そうだ、ゴムが足りなくなったんだ。
　別に私はゴムなんてなくったって良いのに。
　彼との間に子どもが出来たら私は喜んで大学をやめて息子或いは娘を彼と育てたい。そして彼と幸せな家庭を築くのだ。
　けれど、彼はいつも必ずゴムを付ける。彼曰く、同棲しているとは言え、まだお互いに学生だからそういう事は経済的に自立してからしようとの事だ。
　正直頭が固いと思う。
　だが彼はこれは私のためだと言った。私が苦労する事のないように、私の事を心配して、そう言ってくれているのだ。
｢ふへへ…優しいな……｣
　思わず口許が緩む。頭は少し固いけど、彼のそういう所が好きだ。私の事を一番に考えてくれる。だから、今しがたコンビニに買い物に行ったのも、私が嫌いになって傍を離れた訳ではないはずだ。良かった。

　このアパートの近くにはコンビニがないため、彼が帰ってくるまで少し時間がかかる。私は下半身に残る違和感と共に、少し部屋を見回った。元は彼が一人で住んでいたため、ここには彼の私物が多くある。散らかった私の私物と違って、とても整頓されている。彼が片付けてくれても、私が使った後に結局散らかしてしまうのだ。
　私とは対照的に、彼はとてもしっかりしていて、またとても優しい。外の世界が怖くて一人では外出出来ない私を彼は連れ出してくれる。大学の課題だって頼んだら代わりにしてくれる。何より、私の事をずっと見てくれるのだ。非の打ち所しかないこんな私を。
　あぁ好き。好き。大好き。
　私は彼に出会うために生まれてきたのだ。私のこの身体も心も全部彼に捧げるためにあるのだ。それが私の生きる理由、存在意義。もし彼に嫌われたら、彼が傍を離れてしまったら、私はどうなるのだろうか？
　時折そういう不安が頭の中で犇めいてしまう。
　…ん？
　ふとテーブルに目を遣ると、細い紙が散乱している。レシートだ。
　そういえば今日、彼は帰ってくるなりレシートの整理をしていた。もうすぐ月末だからだろうか？私も手伝おうとしたが、そんな事しなくて良いから好きな事してて良いよと言われた。彼と同じ空間の空気を吸う事以上に好きな事なんてないのだが、きっと私の事を想ってそう言ってくれているのだ。ほんと優しい。好き。
　私は彼が帰ってくるまで、レシートを整理しておく事にした。こんな私でも、少しでも彼の役に立ちたい。
　セックスの合間にレシートの整理をする彼女なんて相当レアな存在だと思うが、レシートから私の知らない彼の時間を感じる事が出来るから、興奮から醒める事はない。いや、寧ろ盛ってきている。
　これは一昨日の夕飯の材料。
　これは週末に買って来てくれたケーキ。
　これは───────

　その時、世界が凍ったような音がした。
　知らない喫茶店だ。流行っているが、一度も私を連れて行ってくれた事のない店。彼は家から遠く離れた店にわざわざ行ったのだろうか？私に内緒で。
　1936円の数字が見える。私に買ってきてくれたものよりも少し高いショートケーキが二つ。彼は食が細い方で、絶対にケーキを二つも食べられる程大食いではない。
　誰かがいる。
　服を着ていないからだろうか。内臓の奥底から火照った身体が冷えていくのが分かる。息が上手に吸えなくて、とても苦しい。
　誰？しばらく大学には行っていないため彼の交友関係が分からない。相手の性別は？年齢は？彼との関係は？
　…いや、そんな事はどうでもいい。相手がどんな人間であろうと、彼を誑かすような奴だ。邪悪で、淫乱。許さない。許せない。殺す。絶対に殺す。八つ裂きにしてやる。帰ってきたら彼に問い詰めなけれ───
　……………は？
　…いや、まさか。そんな事は絶対にありえない。ありえないが、もしかすると……。思い返せば、彼は一ヶ月程前から、私の前で笑顔を殆ど見せていない。私と同じ空間にいると、少し窮屈そうな顔をする事が多くなった。
　どんどん酷くなる身体の冷えに悲鳴を上げるかのように、動悸が激しくなっていく。
　まさか彼の方から……？
　ありえない。私はこんなにも愛しているのに。彼もまた私を心底愛しているはずなのに。意味が分からない。なんで私以外の人間と出掛けるんだ。私の知らない店に行って、私の食べたものよりも高いケーキを食べて。それも何度も！何度も！！何度も！！！

　玄関の鍵が開く音がした。帰ってきた。
　未だに動揺を隠し切る事が出来ないまま、私は縋るように彼の許へ駆け寄った。
｢ねぇユウト私の事好き？ねぇ好き？好き？大好き？ねぇ答えて。私はユウトの事とっても愛してるよ？ユウトだってそうだよね？私たちは結ばれてるんだよね？だからあのお店のレシートは何かの間違いなんだよね？きっと騙されてるんだよね？ねぇそうでしょ？ねぇってばユウト！答えてよ！｣
　絶対に大丈夫だ。彼だって私の事が絶対に好きなはずなんだ。絶対にあれは間違いだって言ってくれるはずなんだ。そう絶対に────────
─────なんで何も言ってくれないの？
　嫌だ。やめて。何か言ってよ。好きなんでしょ？私の事。お願い。好きって言ってよ。ずっと一緒なんじゃないの？なんで私から離れていくの？やめて。口を開かないで。それ以上先を言わないで。貴方に否定されたら私はどうなるの？私には貴方しかいないのに。黙って。私を好きじゃない貴方なんて貴方じゃない。ねぇお願い。永遠に私の好きな貴方のままでいて。

　気が付くと、後ろ手に持っていたナイフが私の左手から離れていた。彼の許には買ってきてくれたゴムとビニール袋とそのレシートが散乱し、彼の一部に浸っている。私はレシートを拾い上げ、べっとりと滲み付いた彼を口に含んだ。
｢あ…美味しい｣
　レシートの鉄の味は私と混ざって床に落ちた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〼

小牧幸助さん、初めまして。この度は素敵な企画をありがとうございます。今回、シロクマ文芸部の企画に初めて参加しました。他の方の作品を読むのも、また自分で書くのもとても楽しかったです。まだまだ稚拙な文章しか書けませんが、これからも勉強の合間にゆるめに参加していきたいです。よろしくお願いします。