そんなにすばらしい手相と言うのならば、いっそ私の生活を変えてくれぬか

こちらは地方にある、某工場。
私は、時給１,２７０円で働くパートタイマー。
しかも、シンママです。
ごきげんよう。

今日も体はヘロヘロだ。

私の仕事内容は、機械を操作して、あんな作業や、こんな作業をする仕事。
ちょっぴり命の危険がある業務。

それだけではない。
２０kg以上のモノを担ぐことだって、しばしばある。
労働基準法だかで、「女性には２０kg以上の物を持たせてはならぬ」と決まっているらしいが、うちの会社ではそんなの関係ねぇ。
フツーに重量物を持たされている。

私の働く製造現場は、９割が男性である。
この業務をやっている女性は私だけ。
「女性初」と言えば聞こえは良いでしょうね。
聞こえは、ね。
実際にやってみると「男性に負けないように」作業を行う必要がある。
スピードも出来栄えも。
だって仕事ですからね。
「女だから使い物にならない」と思われないように、こちとら必死です。
パートは立場弱いし。

本音を言えば、こんなに重たいものなんて持ちたくないって思ってる。
腰が痛くて仕方ないのだ。
なのに、仕事中は「現場スイッチ」がＯＮになって、ついつい中身が「漢」になってしまう。

現場はチームで動いている。
ウチのチームは、私を入れて３人。
若手男性社員は「今日も暇だなあ」と言いながらダラダラし、繁忙期でも遊びの予定を優先して休む人。
先日は「ワールドカップが見たいからさ」という理由で休んでいた。
そして、社員のくせに現場で全く働かない。

６０歳手前の男性パートは、パチンカス。
「７の付く日」は大体休む。
それ以外の日でも、パチンコ屋に行きたくなると早退する。
現場にあるモニターの数値が「７７．７７」と出たときは、画面の前で興奮していた。
もちろんその日は早退。
この方もロクに仕事をしない。
いかにサボるか、ということに熱心な方。
タンクの裏に隠れて、スマホでパチンコ情報を見ていることも知っている。

そんな愉快な奴らと働いているのさ。
はっきり言って、彼らには現場を回す意思が皆無。
だから、おいらが頑張って働いているってわけだ。
 
そんなこんなで、毎日ボロボロになるまで働いて、月収は１３万円くらい。
ちなみに会社の規定で副業禁止。

去年の冬。
「収入増やしたいので、副業したいです」と、当時の課長に申し出たら、「規則なのでダメです」と、悪即斬の勢いで禁止された。
パートはこの収入で生きていけ、ということですね。
自社製品すら買えない、この収入で。

私が相談したこの課長は、有名大を卒業し、海外勤務を経験済みの方。
３０歳の若さで課長に昇進、現在年収１千万もらってる貴方には分からない話でしたよね？
ごめんね、当時の課長。
一生、この会社の人にこんな相談しません。
 

 そんなこんなで、やってきました、今年の５月。
今日は課長面談の日だ。
時給がアップするのかどうか、が分かる日。
現場を抜け出して、同じフロアにある応接室に向かう。
ノックして入ると、先月異動してきた３０代前半の課長が待っていた。
顔がお笑いコンビの「きつね」の片方に似ている。
やっぱりすっごく似ている、としみじみ思った。


きつね課長は、ノートパソコンを開いておもむろに、
「今回の評価はB評価です。
Ｂ評価の場合、来年度の時給の昇給額は２０円。
来年度の契約も続行ということで、よろしいですか？」とさらりと言った。

心の中はもう嵐。
「ン〜、いやいやいやいや、よろしくねーよ。
よろしくねえってば、課長ぉ～。
社員よりも働いているのに、２０円アップだけってどういうことさ？
同じチームのどのメンバーよりも働いているんだぜ？
２０円ってさぁ、今のご時世で何が買える？

このショボい昇給額では、全然物価高には追い付けない。
え、あれだけ働いているのに、増えるのこれだけ？これだけなん？
私の１年分って、これだけの昇給額なの？
会社に言われた資格も取ったのにぃ？？
え？２０円？
まじで、マジで、ＭＡＪＩで２０円・・・」

昇給額のしょぼさに納得できない思いが次々に頭の中を駆け巡り、クソみたいな言葉が次々と思い浮かんだ。
そう、まるでＡＩのようにね。
ＡＩよりもすごいスピード感かもしれない。

そんなことを考えていたら、パソコンを見つめる課長の頭に、白髪が生えていることに気づいた。
この若さにしては、本数が多い様子。
なるほど、白髪生えるほど頑張れば、早期出世できるのか。
白髪どころか、顔のシミや皺まで増えるほど、頑張って働いている私には、昇給とか出世とか縁が無いのはなぜなんだろう。
どうして、頑張りが報われないんだろう。
 

１０分間の面談終了後に、課長から自社製品を現物支給された。
パートのボーナスが廃止になって「自社製品プレゼント」っていう、謎のシステムに変わったんだＹＯ。
しかも売れていない商品をプレゼントという、嬉しくないシステム。

今回貰った商品は、終売したレトルト食品。
「これ考えた人の味覚って、バグってるのか！？」と思ってしまうくらい、おいしくない。
開発部門の人って、こんなマズい商品つくってるのに、私より給料良いのかぁ。
だとしたら、私も開発に行きたいなぁ。
こんなのよりも、多少マシなものが作れると思うんだけど。

「売れてねーモノなんていらねーよ！」と思いつつも、「ありがとうございました～ぁ」とにこやかに御礼申し上げ、製造現場に戻った。

現場に戻ると「あぁ、今日も暇だなあ」と、若手男性社員がつぶやいた。
そりゃそうでしょうよ。
私が貴方の分まで仕事を終わらせているんだもの。
続けて「パートさんが頑張ってくれるおかげで、最近オレがやる仕事が無くて、嬉しいです」とにこやかに感謝される。
あぁそうかい。
社員様とはかのような素晴らしい身分なのですね。

・・・と思ったところで、強烈な怒りが湧いてきた。
「　こ　ん　な　奴　が　ボ　ー　ナ　ス　貰　え　る　の　か　」

怒りが、怒りが、怒りが、腹の底からも脳味噌からも湧いてくる。
こいつは社員だから、昇給額だって数十円ではないはずだ。
本当に、許せない。
私はもっと収入が欲しい。
「健康で文化的な最低限度の生活」ってやつに、さらにゆとりが欲しいのだ。

湧き上がる怒りの感情の一方で、「金が絡むと、こんなに人間ってドロドロした感情が渦巻くものなのか」と、心の現象を変に冷静に見つめる自分もいる。
でも、怒りの感情の方が強烈。
浮世のすべてが憎たらしいと思ってしまう程。

イカン、イカン、この思いをどこかで発散しなくては。

現場の隅にあるタンクに囲まれた誰もいない空間にそそくさと向かい、
「あ゛あ゛ぁ゛ぁ゛～～！！！！！
クッソ！！！！
てめえが仕事やれよ！！
クソ野郎！」と叫ぶ。

こんなに働いて努力しているのに、ロクに上がらない賃金。
廃止された、パートのボーナス。
子ども抱えて必死こいて働いているのに、豊かにならない生活。
氷河期世代と言われる年代に生まれ、しかも女性に生まれるというハードモード。４０年生きていて、未だに経験したことのない正社員のご身分。
女が子育てしながら働くには、浮世は障壁が多すぎる。

つい１０年前まで、私が住む農村では「主婦は子育てするのがよろし」という価値観が蔓延していた。
それを鵜呑みにして主婦になってしまった、自分の分断された職業歴。
あの時、周囲の言うことなんて「うるせぇ！」って突っぱねて、仕事を続けていれば、今の私にならずに済んだのだろうか。
さらに離婚してシンママになった為、世帯収入が減ってしまった。

ヘルメットを被った私の頭の中に、これまでの人生がよぎる。
「人生の岐路で、私は間違った道を選択してきたのかもしれないなぁ。何が正しい道だったのだろう」
切ない気持ちになって「こんなに働いて２０円アップかよぉ」と、両手を見つめた。
これじゃあ、誰よりも働く自分が可哀想だ。

しみじみ見ると、私の手って働き者の手だなぁ。
昔は指が細いのが自慢だったが、いつの間にか節が目立ち、血管が浮き出ている手になってしまった。

そういや、「働けど働けど、ぢっと手を見る」って詩があったよなぁって思いだす。
あ、一応文学部卒だからね。
一応ね。

そもそも、なんで文学部なんかに進学したんだろう。
２０００年前後の田舎の女子高では、数少ない４年制大学の志望者に「文学部」または「家政学部」を勧める傾向があった。
令和のご時世では信じられないが、当時は良妻賢母教育を施す女子高が多かったのだ。進路指導も「良妻賢母になれそうな学部」を中心に選ばれていた。
「リケジョ」なんて言葉はなかった。理系に進む子はもれなく「看護学部」を勧められていた。
なので、私もなんとなく「文学部かなぁ」と選んでしまった。
もし、経済学部とか、理系学部に進んでいたら、氷河期と言われる時代でも就職先があったのだろうか。


手のひらを眺めていると、私の両手の平に「M」の字が見える。
さらに、＋のような模様。
さらに、生命線と感情線を結ぶ１本の架け橋。
左右対称の線の引かれ方。
現場の片隅でしみじみと線を見つめた。
どういう意味があるんだろう。
占いに興味はなかったが、この心境では「当たるも八卦」と言われるものにすがりたくなる。
家に帰ったら調べてみよう、と思い直し、作業に戻った。
こんな田舎には、占い師なんていないのだ。
自分で調べるしかない。

帰宅後にインスタグラムで手相を調べる。
どうやら私の両手相には「神秘十字線」「変形マスカケ線」「ラッキーＭ」と呼ばれる線があるらしい。
これら３つの線を持っている人間は、１００万人に一人だとか。
すげーな、私。
うちの県の人口で例えると、県内に１～２人しかいないってことじゃん。
天然記念物みたいなものってことか。
日本のみんなぁ、私を大事にしてよね。
とっても尊いよ？


インスタに載っていた文章を読むと、「晩年に伏線回収」と書いてあった。
へ～。
そうなんだ。
どうせだったら、死ぬ前よりも今、伏線回収してほしいんだけどな。
明日課長が「時給額に間違いがありまして、実は２万円アップです。
２１,２７０円が正しい額でした、サーセン！」って、謝ってくれるとかさあ～。
働かない社員と私の立場が逆転して、私が社員になるとかさあ～。

そんなに幸運がバキバキにやってくる手相を持っているのならば、さあ幸福よ、いつでもどんとこい。
今すぐに、どんとこい。
幸福というか、大量で数えきれないほどの日本国紙幣よ、今すぐに、どんとこい。

あ、ちょっと訂正。
円安のご時世だから米ドルでも可とします。

#創作大賞2026 #エッセイ部門