『来("き")ないで』と『おいで』のあいだ | 息子の言語獲得

最近、息子の言葉がどんどん増えています。
大人が発する言葉をそっくりそのまま吸収していく時期。その凄まじいスピードと記憶力には、毎日驚かされるばかりです。

一生懸命な「間違い」の愛おしさ

そんな言葉の成長期にいる我が子ですが、一生懸命に話すからこそ生まれる「間違い」が、どうしようもなく可愛い瞬間があります。

例えば、「きて」は上手に言えるのに、「こない（こないで）」がどうしても「きないで」になってしまうこと。

「パパ きないでー！」

追いかけっこで追いつきそうになると笑いながら言われるのですが、その響きがあまりにも可愛らしくて思わず頬が緩んでしまいます。

動詞の活用（カ行変格活用なんて、大人でもパッと思い出すのは面倒なものです）なんて知るはずもない子が、自分なりに「き（来）」という音をベースにして、そこに否定のルールを当てはめようとしている。
その小さな頭の中で行われている試行錯誤の跡が、「きないで」という言葉に結晶化しているんですよね。

いつか正しい日本語を身につけることは分かっていますが「今しか聞けない間違い」がかけがえのない一瞬だったりします。

立場が逆転する「おいで」

一方で、その吸収力に思わず笑ってしまい、ちょっと気恥ずかしくなる場面もあります。それは、夫婦で子どもによく使っている「おいで」という言葉の逆転現象です。

ある日、部屋の向こう側から小さな手がちょいちょいと手招きをして、こう言いました。

「パパ、おいで！」「ママ、おいで！」

本来、大人が子どもに対して使う言葉が見事にブーメランとなって返ってきた瞬間でした。その堂々とした姿の可愛らしさたるや。
自分が発した言葉が鏡のように返ってくる気恥ずかしさを感じつつも、デレデレと吸い寄せられてしまうのです。

私たちは「聞かれている」

子どもは、大人の言葉を本当によく聞いています。

私たちが何気なく発した言葉が、ある日突然、彼らの口から飛び出してくる。正しい言葉を教えることももちろん大事ですが、それ以上に「温かくて、優しい言葉」をこの家の中にたくさん溢れさせておきたいなと、小さなわが子の姿を見て強く感じました。

「きないで」が、いつか当たり前のように「こないで」に直ってしまう日が来る。

その確実な成長の嬉しさと、ほんの少しの寂しさを噛み締めながら、今のこの愛おしい瞬間を、こうして書き留めておこうと思います。

#育児 #子育て #言葉 #日常の幸せ #子育て日記 #家族 #パパの子育て #エッセイ #創作大賞2026  #エッセイ部門