今日も小春日和　第九話～内助の功～

「現在、歯が全くなくて丸呑み状態。義歯作製希望。肺炎で二度入院しています」

個人名や住所が黒塗りされた紙を、田村が佐伯に差し出した。

「じゃあ、詳しい話を聞きたいから、担当のケアマネに連絡するね」
佐伯はファックス用紙に書いてある電話番号に連絡した。

「あ、先生こんにちは。田所さんの件ですね」
明るい声で出てきた担当のケアマネージャーが手短に情報を伝えてきた。

一本も歯が残っていないこと。昔、上だけ総義歯を使ったことはあったけれど、壊れて失くしてからは作っていない。下の義歯もいつの間にか使わなくなった。
食事は丸呑み状態ではあるが、なんとか食べてきた。
肺炎で二度入院し、担当医から『入れ歯を作った方がいいのではないか』と言われた。

「そうですかあ……。長い間使っていないんですね。ううん……もしかしたら使うのは難しいかもしれませんが、診てみますね」
佐伯は苦笑いしながら答えると、
「もしかしたら作れないかもしれないってことですか。ちゃんと受け答えできる、しっかりした人ですよ。ちゃんと口を開けてくれると思いますよ」
ケアマネージャーは返した。

「先生、大変な人なんですか？」
田村が心配そうに声をかけてきた。
「まあ、大変だと言えば大変だし……私じゃなくて患者さんがね。
ま、まずはご本人に会ってみましょう」
佐伯は田村に笑顔で言った後、パソコンに向き直って書類を作り始めた。

「いい天気だね。毎日こんな天気ならいいのに」

前日の大雨から一転、空には雲一つなく、陽射しがやさしい。

車を降りた佐伯は、両手を広げて大きく深呼吸し、どこまでも続く青空を眺めていた……。

「先生、入りますよ。自分の荷物持ってください」
田村が佐伯の荷物を突き出した。

「いい天気なんだからさ。もう少しだけ……」
全部言い終わる前に、大西がインターホンを押した。

「はい。歯医者の先生ですね。今開けます」
カラッと澄んだ声が返ってきた。

「ほら、大西さんが『仕事してください』って……」
田村が佐伯に向かってニヤッと歯を見せた。

「はじめまして。歯科医師の佐伯です」
「はじめまして。田所の妻です。こちらです」
そう言うと、佐伯より先に歩いて行ってしまった。

「ほら、先生いらっしゃったから起き上がって……」
奥から声が聞こえた。

玄関で靴を脱ぎ、用意されたスリッパをはいて細い廊下を歩いていく。途中いくつか部屋がある。物であふれているが、不思議と圧迫感は感じられない。やさしい柔軟剤の香りに混じって、魚っぽい匂いがした。

「大丈夫ですよ。まずはお話を聞かせてもらうので……」
佐伯が妻に向かって大きな声で言うが、届いているか定かではない。

少し早足で部屋へ向かうと、痩せた男性がゆっくりと体を起こしているのが見えた。そばでは妻が手伝っている。

「いいですよ。まずはお話をうかがうので」
佐伯は部屋に入り、素早くベッドの横に正座した。目の前には、田所克己がベッドの手すりにつかまって座っている。
「はじめまして。歯科医師の佐伯といいます」

「あ、先生、そんなところで正座して……。さ、椅子をどうぞ」
妻がパイプ椅子を出そうとしているのを制し、そのまま話を続けた。
「奥さん、ありがとうございます。椅子に座ると、口の中を診るのに少し腰をかがめることになるので……。この姿勢が一番楽なんです」

克己は小柄で痩せている。ベッドの手すりを持って体を支えられるが、背筋を伸ばして座れるのか、どのくらいの時間そうしていられるかはわからない。

「この姿勢のままお話続けて大丈夫ですか。しんどくなったら遠慮なく言ってくださいね」
佐伯が笑顔で言うと、
「大丈夫です。いつもは起きてテレビも観ていますから。姿勢が悪いのは昔からです」
克己はシワシワの口元をゆるめてハハハと笑った。
空気が抜ける話し方ではあるけれど、言葉は聞き取れる。痰がからむ音もない。佐伯は少し安心した。

「それでは、入れ歯を使っていたのはいつ頃ですか？使わなくなってからどれくらい経ちますか？」
佐伯は尋ねた。

「んんん……。何年前かなあ……」
克己が遠い目をしてつぶやいた。

佐伯は苦笑いをして
「少なくとも一年以上は経ちますか？」
「それくらいは経つわなあ……」

どちらも思い出せないほど前だということはわかった。
「そうですか……。どうして使わなくなったんですか？」
佐伯は続けた。

「んん……。仕事が忙しくて……。確か入れ歯が壊れたんじゃなかったかなあ」

「忙しくてって……、お父さん、めんどくさがって歯医者さん行かなかったんじゃない。
接着剤で直したけど、また壊れちゃって。行ってきなさいって言ったのに行かなくて……」

「うるせえなあ。もう……」

「壊れたけれど、使わなくてもなんとなく食べられていたってことですか？」

「そう。最初は食べにくかったけれど、そのうち慣れちまった。二本くらい歯が残っていた気がするけれど、それも無くなって、下の入れ歯が使えなくなってからずっと使ってねえな」

「そうですか。よく食べられていましたね。」

「なんとなくは食べられるんですよ。でも、最近どうもダメで……」

「入院した頃からですか？」

「そう。でも、入院中しばらくは点滴だけで。やっと食べられると思ったらドロドロの何が何だかわからないものが出てきて……」

「退院してきて、同じものを作ったら怒ってね。また元のごはんに戻したんですけど、食べにくそうにしているんで、佐藤さんに、あ、ケアマネージャーさんね、相談したんですよ。そうしたら先生を紹介されて……」

「ベラベラしゃべりやがって。あんなの食事じゃねえ」

佐伯は二人のやり取りに耳を傾けていた。

だが徐々にお互い声が大きく鋭くなってきた。

克己が「明子」と呼んでいる。奥さん、明子さんていうのか。
声しっかり出ている。手すりから手を放しても姿勢崩れない。

後ろでは田村が慌てているのがわかったが、放っておいた。

「わかりました。ありがとうございます」
佐伯が笑顔で二人の顔を見た。

「すみません、先生。今日初めてなのにケンカみたいになっちゃって……」
明子は恐縮したが
「お前が先生にあれこれ言うからだろ」

佐伯は笑顔のまま、
「ご本人のお話だけでは全体がつかめないので、奥さんのお話も聞けてよかったですよ。ありがとうございます。入れ歯は作っていきましょう」

「でも……」

佐伯は人差し指を立ててゆっくりと言った。
「克己さん、入れ歯を作るのはそこまで大変ではないと思います。でも、すぐには思うように使えないかもしれませんが、頑張れますか」

克己も明子も一瞬きょとんとした。
「あなた、ちゃんとごはん食べるために必要なんだから頑張りなさいよ」

「うるせえな。わかってるよ……。先生、入れ歯を使いこなすって言ったけど、難しい入れ歯なんですか？」

「入れ歯自体は普通の入れ歯ですよ。ただ、作ってすぐに使えるわけではないっていうことです」

「はあ……。でも俺ならすぐできるよ。器用だからな」

「よかったです。それでは、入れ歯の型を採ろうと思いますが、今日大丈夫ですか？」

「やってもらいましょ」
「だからうるせえんだって。先生、お願いします」

「わかりました」
佐伯は笑顔で振り返り、大西と目配せした。

口を開けてもらう。ぐるっと見回す。大きな問題はなさそうだ。
上下の型を採り、今後の流れを簡単に説明した。

二回目。この日もいい天気。
佐伯は背伸びをしてインターホンを鳴らした。

「こんにちは。開けますね」
「よいしょ。よいしょ」のかけ声が少しずつ大きくなってきた。「ガシャン」鍵を開ける音がして、笑顔の明子が顔を出した。

「さて、今日は大事なところですよ」
佐伯は簡単に説明して、ロウでできた義歯を溶かしながら調整していった。

フワフワの口元が、歯があったときのようにパンと張った。
「お父さん、顔変わるよ。すごいね」
明子が目を丸くした。
「お父さん、カッコよくなったよ。ほんとに。」

「だからうるせえって。静かにしろ」

佐伯はその姿を見て笑顔になった。
「それだけ話せれば大丈夫ですね。お疲れさまでした。終わりです」
そう言って、口の中から上下の義歯を取り出した。
次回の予約を取って、その日の診療を終えた。

三回目。
「歯を並べてきました。大丈夫なら次回完成です」
佐伯は義歯を克己の口の中に入れた。
「わあ……お父さん、やっぱり歯があるといいねえ。若くなったあ……」

「すげえなあ……」
克己が鏡をのぞきこんで、ニッと笑って歯を見せたりカチカチ咬んだりしている。

「うん。いいね」
佐伯は義歯を取り出して次回予約を取った。

完成の日。
「完成しました。簡単に調整しますね」
ピカピカの義歯を口の中に入れた。
「変な感じだな」
「お父さん、いいわあ。かっこいい。口元ってこんなに変わるのね」
明子が佐伯の後ろから、感心したように見ていた。

佐伯は最終的な調整をした後、真面目な顔で言った。
「克己さん、これからどんどん使ってください。口の中に馴染んでくれるまではいろいろと不便なこともありますけど……」

「大丈夫です。私がつけさせます。
お父さん、包丁と一緒よ。手に馴染むまでは大変でしょ。それと一緒よ」

「包丁ですか？」

「そうなんです。うち魚屋やってたんです。今は娘夫婦がやってくれて、私は毎日手伝いに行っているんです」

克己は黙って聞いている。
明子の話は止まらない。

「さて……」
佐伯が克己の方に向き直った。
「克己さん、まずは口の中に入れて過ごしてみてください」

「おう……」

「お父さん、さっきから何もしゃべらないで……。頑張ろうね、ね」

「うるせえなあ。人の気も知らねえで。こっちはこんなでかいのが二つも口の中に入ったんだ。頑張ろうって言われて簡単に『はい』なんて言えねえよ」

「そうだけど……。怖くてさ。また入院するんじゃないかって。どれだけ痩せたと思ってるの。あんまり心配させるんじゃないわよ。
ちゃんと食べて、また昔みたいに……仕事していたときみたいに元気になってよ……」
そう言うと、明子はうつむいて何も話さなくなった。

「頑張れとは言いません。少しずつです。口の中だってびっくりしています。当たり前です。まずは寝るときと食事のとき以外、入れて過ごしてみましょう。そこからです」
佐伯はゆっくりと克己に説明した。

「俺だって入院なんかしたくねえよ……。もうちょっと肉付けてまた働けたら……でも、慣れるかなあ……」

「いい目標ができましたね。……そうだ、包丁を使う感覚って、復帰してすぐに戻るものなんですか」

「そんなすぐに勘が戻るわけねえよ。先生、勘が戻るまではやっぱり大変なんだよ」
克己が言った。

「そうですか。じゃあ今の入れ歯と一緒ですね。克己さん、以前入れ歯を使っていましたよね。昔と形は変わるけど、勘が戻るまでの辛抱じゃないですか？」

佐伯が目を大きく開いた。

「しかも克己さん、入れ歯入れたままあんだけしゃべってましたよ。慣れるの早いって言ってましたけど、本当なんですね」

克己はいきなり笑い出した。

「わかったよ。勘が戻るまでの辛抱だな……」
うつむいていた明子も一緒に笑い出した。

「慣れてくれますかね」
カルテ入力をしている佐伯の背中に向かって田村がつぶやいた。

「どうだろうね。ここから先は克己さん次第ってところもあるからね。
でも、私は患者さんの伴走者でもあるからね。
『克己さんの口』になるのを支える……そんなかんじかな」

二週間後、入れ歯を入れて過ごせるようになった。
三週間後、柔らかいお菓子なら食べられるようになった。
一ヶ月後、食事の途中で外さなくなった。

「少しずつだね。でも、確実に使えるようになっているね」
佐伯はミルクアイスを頬張りながら田村と話している。

「そうですね。最初はどうなるかと思いましたけど……」
田村は後片付けをしながら佐伯に言った。

「そうだね。一週間経たないときに『使えない』って言われたときは、やっぱりダメかって諦めそうになったけど……明子さんすごいよね。『ぐだぐだ言わない』って一言で黙らせちゃったもんね」

「あの克己さんが黙っちゃいましたからね」
田村は佐伯と一緒になって笑った。

「頑張っているのは克己さんだけじゃなくて、明子さんもじゃないかな。
食事の内容聞いた？柔らかいものから少しずつ歯ごたえのあるものへって……それを毎日だよ。私はできないわ……」

佐伯はお菓子箱からチョコレートを二つ手に取り、田村と大西に渡した。
「ありがとうございます」
田村はそのまま口に放り込み、大西はポケットに入れて仕事を続けた。

三ヶ月後、ケアマネージャーから佐伯に連絡があった。
「先生、田所さん、ちゃんと食事が摂れるようになりました。最近少し体重が増えてきましたよ。少しずつ自分でできることが増えてきたようです」

電話を切った後、佐伯はふうっと息を吐き、
「よかったあ。私ができることは少ないからね。
でも、待っててよかった。

待つって難しいんだよ。『痛い』って言われると、削りたくなっちゃうんだけどさ。なぜ痛みが出るのか考えて、じっと待つ。
その人にはその人のペースってあるんだよね。

あと、そばで支えている明子さんに拍手だね」
佐伯がふと笑った。
「そのうち、ゴボウサラダも食べられるようになるんじゃない？」

佐伯は立ち上がり、冷凍庫からヨーグルトアイスを三本手に取って田村と大西に渡した。

「はい、持ってください。それでは、克己さんと明子さんの努力を祝して、乾杯」
袋に入ったままのヨーグルトアイスが三本、「カチン」と音をたてた。

三人は笑いながら袋を開けた。