通勤電車

#創作大賞2026 #エッセイ部門

私は長らく会社勤めをしていました。
入社した頃は地方勤務が多く北は山形から南は神奈川まで、所謂転勤族でした。
入社からウン10年、やっと東京勤務になりました(とは、言っても名古屋生まれ。笑笑)
今からお話しするこの通勤電車は、電車内でおこった数々の出来事を赤裸々に記した、ノンフィクションドキュメンタリーです。本当にあった事実だけを詳細に書き記しています。
ま、ちょっとは‥。(笑笑) ほんとだよ。

何処へ⁉︎
東京勤務になり、初めて通勤電車に乗る事になりました。最寄駅のK駅からT線でA駅までの片道50分位の行程です。
「まぁ、1時間位なら楽勝だよね」
私は完全になめていました。東京の通勤電車地獄を、知らなかったのです。
K駅のホームで電車を待っていました。確かに電車に乗るために多少の列はありました。
私は何の気なしに電車に乗り込み、向こう側のドアと入って来たドアの真ん中辺りにボーっと立っていました。
「勤務初日か？上司はどんな人かな？」
ちょっとウキウキしていました。
そうこうしているうちに、電車内の人はどんどん増え続け身動きが取れなくなって来ました。
次の駅で停車した時に大量の人が雪崩の様に飛び込んで来たのです。
「ああっ！」
と思った瞬間、人の波に押され、体は押された方向に、足は現在地に留まっていたので体が半分浮いた様な状態になり、何と片方の靴が脱げてしまったのです。
体は奥の方へ押され私の靴はと言うと、人混みの中に消えてしまったのです。
「ああ！私の靴は！靴は！何処へ！」
と言ったかどうか記憶にありませんが、その日はさんざんでした。A駅に着いて会社のビルを間違えてしまい(同じ名前のビルが２つ)上司からは初日から遅刻とは何事だと言われ、その時初めて東京の恐ろしさを知ったのです。
通勤電車は嫌だ！似たようなビルが多過ぎる！
次の日から私は会社に行きたくなくなりました。

隙間へ突進する彼女
通勤電車にもやっと慣れて来たある日の事でした。相変わらずぎゅうぎゅう詰の電車の中でじっと我慢して立っていました。
次の駅に停車すると、ドアが開いた瞬間、誰かが突進して来たのです。
私が思わず怯むと、何と小柄の若い？女性でした。
「どうしたんですか？」
女性はただ一言。
「あそこへ行きたいんです」
そう言うと、混雑している右手前方を指差しています。丁度、右前方に隙間らしき空間が少しだけ見えています。
「あそこへ、行くのは無理ではないですか？」
私が怪訝な顔をしているのを、知ってか知らずか、彼女は小柄な体を更に低くしてあの隙間へ突進して行きました。
「すごい！！」
ある意味感動です。私も東京勤務頑張らねばと、思った瞬間でした。

ホームから手を振るおじさん

私は営業職なので帰りが遅くなる事が、多々あります。そこで一番不快になる事は、酩酊状態のおじさんです。
吊り革につかまりながら、右へ左へユラユラ、更に前に後ろに、ふらふら。
そう言うおじさんの横にいたら最悪です。
ゆらゆらしながら、体をぶつけて来ます。
酩酊状態のおじさんを好きな人は私も含めていないかと思います。
しかしながら、私は昔からこの様なおじさんに何故か好かれるのです。
まあ、嫌われるよりは良いかな？
営業職なんだから好感度が大事だよね。
何て考えてる時におじさんの体が激しく私の左肩にぶつかってきたのです。
「あぁっ！」
おじさんが、ぶつかった反動で吊り革から手が外れ前のめりに倒れそうになりました。
私は思わずおじさんの体を後ろから抱き締める形で支えました(若い女性なら最高なのにね(笑笑)
おじさんは、和かに笑いながら頭を一つ下げて
「ありがとね」
と言ったかと思うと、突然私の肩に手をまわしてきたのです。私はそれを振り払いたい衝動に駆られましたが(ここで振り払ったらおじさんが、怪我するかも)
などと考えながら仕方ないのでしばらくの間おじさんの体を支えていました。
(ええ⁉︎いつまでこの状態でいるの？)
周りの乗客から見れば仲良しの中年とおじさんに見えたはず。
多分この間5分も経っていないかと思うのですが私には永遠に、エターナルに、感じたのです。やがて電車は次の駅に停車する為にスピードを落とし、ホームに入って行きました。
ドアが開くと、おじさんはやっと肩に回した手を外しフラフラとドアから出て行きました。
私は解放感に浸りながらおじさんを窓越しに見ていました。
すると、おじさんが私の方を見ながら手を振っているのです。しかも今にも発車直前の電車に向かって歩きながら、ニコニコしながら近づいて来ます。
私は思わず「危ない！」
と、声を出しながら両手で、離れる様に合図しました。その時おじさんのオデコが電車の窓ガラスに当たったのが見えました。
「ゴツン！」
当たった瞬間に反動でおじさんは少しだけ後ろへ下がりました。
その時、電車が動き出したのです。
おじさんは何事もなかった様に、ニコニコしながら手を振っています。それでも、まだ前に来ようとしていました。
私は気がきではありません。
おじさんの体が小さくなっても、まだ手を振っていました。

超満員電車に揺られ、ストレスを感じながら、会社と自宅を往復する毎日ですが、何か心が洗われた気持ちになりました。
通勤電車は未だに好きになれませんが、少しだけ好きになりました。

おじさんの重ね餅

営業職なので締切時には帰宅が遅くなる事が多々あります。
そんな時は電車に座って帰りたいのは人間の性でしょうか。
JRのU駅で、いつもの様に並んで始発の電車を待っていました。
周りを見ると沢山の人が並んでいます。さすが日本はきちんと並んで、割り込みも無く、国民性は素晴らしいと思っていました。
私の順番は前から7~8番くらい。座れるかどうかは微妙です。
「何とか頑張って座るぞー!」
と自分に言い聞かせ、ダッシュの体勢をとりました。
始発の電車がホームに滑り込んできました。停車して暫くすると、ドアが開きます。周りを見渡すと皆んな前屈みでダッシュ体勢です。

「シューツ、パッ 」

ドアが開きました。

「ドドドドドッ!! 」

凄いスピードで皆んな車内に乗り込んで行きます。社内の右側の座席を狙っていた私はそこを目掛けて走りました。

「ドドドドドッ!! 」

あっと言う間に座席は埋まってしまいました。私はと言うと、あと少しの所でタッチの差で座れなかったのです。

「あああー!! 」
座れなかった。
ところがです、座ろうと思った座席を見ると凄い景色になっていました。この様な景色は長く電車を利用している私にとっても初めて眼にする状況です。
何と!!
おじさんの上におじさんが座っているのです。

「え、え、えっ!! 」
いくら座席取り競争とは言え、普通、先に座席を取られたら、諦めるでしょう？
どうなるのか見守っていると、さすがに上のおじさんは諦め顔で下のおじさんの膝のうえから立ち上がり、フラフラと他へ歩いて行きました。
その間10秒くらいかな？
「いやあ!! 」
喧嘩になったらどうしょうと、ドキドキして見ていました。
思わず笑いそうにもなり、おじさんの根性に感心しました。
日本のおじさんはすごいと感じた瞬間でした。

恐怖編
顔のない彼女
あの日はまだまだ残暑の残る9月半ばの夜でした。
珍しく座れて適度に涼しい車内でうつらうつらしていました。
ふと気がつくと正面の窓に自分が映っているのが見えていました。
いい男だなあ？とは全然思いませんでしたが、隣の若い女性は美人かなぁ？などと思いながら目を凝らしていました。
あれ？
いくら目を凝らして見ても、彼女の顔か見えないのです。
首から下ははっきり見えているのに、何故か顔が見えません。
顔がない!!??
私は全身に鳥肌が立ちました。
思わず席を立って場所を移動しようか、いや待てよと、横目で見る限り隣の女性がいるのが見えています。

「なあんだ、いるじゃないか」
少なくとも女性の頭が見えています。
しかし、しかし、前方の窓ガラスを見ると顔がない!!??
もう一度前方の窓ガラスを確認すると顔が無い！顔が無い？顔が無い！
普段からこの手の物には全く信じていない私ですが流石にさすがにビビりました。
どうしよう。
席を立つか、移動しょうか？

私は思い切って立ち上がり次の駅で降りるそぶりを見せながら彼女の顔を探る様に探しました。

「あ、あははは！あるじゃないか？」
確かに彼女の顔はありました。
その時初めて彼女の顔が見えなかった理由がわかったのです。
それは、恥ずかしい話ですが彼女も座席で座ったまま寝ていて、長い髪が前屈みになっていた彼女の顔を覆っていたのです。
そのため、反対側の窓に黒髪と外の暗闇が重なり見えなかったのです。
いゃあ、初めての経験に膝が緩みました。幽霊を信じていない自分にとって、納得の行く出来事でした。
そのあと、どうしたかって？
そのまま歩いて、隣りの車両へ移動しました。恥ずかしくて(笑笑)

脱出したい彼女
あれは何時だったかはっきりした記憶はありませんが、会社に向かう走行中の地下鉄の車両の中で
「ドンドン！」「ドン！！ドン！ドン！」
と鈍い音が聞こえてきたのです。
一瞬ビックリして、音がする方向へ顔を向けると、そこには恐ろしい光景が眼に飛び込んできました。
年の頃なら20歳くらいの若い女性が車両のドアの前に立ち、かなり強い力でガラスの部分を叩いているのです。
流石にガラスが割れる心配はありませんが、同時に彼女は言葉を発していました。

「ドアを開けてぇ~！」
「ドアを開けてぇ~！」
「ドアを開けてぇ~！」

顔は青白く、恐怖に支配されている様に見えました。
叫ぶ様に言葉を発しながら、開けて、開けてと叫んでいるのです。
私は背中にゾクゾクっとした感じと恐怖を覚えて、彼女を見ていました。
こんなに恐ろしい事はありません。走行中の電車のドアを開けようとしているのだから。

と、その時彼女の後ろにそっと近づく女性がいました。年の頃なら30歳くらいの物静かな佇まいでした。
その女性は、開けてぇ！と叫ぶ彼女の背中をさすりながらこういったのです。
「大丈夫よ、大丈夫よ、落ち着いて。もうすぐ駅に着くから、落ち着いて
落ち着いて」
暫くして、電車は駅に到着しました。
私はある意味感動しました。こんなに勇気のある女性がいるなんて。
人間ってまだまだだ捨てたもんじゃ無いなぁ。我が国の女性は素晴らしいと感じた1日でした。

悪魔のような彼女
いつものように自宅へ帰るために地下鉄に乗り、途中停車駅で何回か遭遇した女性がいました。
彼女はいつでも黒い服を身につけ、ものすごい美人。瞳は大きく黒々としていて真っ赤なルージュ。
その真っ赤なくちびるはガムをクチャクチャと噛みながらだらしなく見えた。さらに、周りをキョロキョロと見回しながら誰かを探している様に見えます。

そう！

獲物を物色していたのです。

それを知るまではなかなか美人で可愛い子だなぁと思っていました。
彼女は電車に乗って来ると、必ずと言って良いほど車両の端に移動して来ます。私も端っこが好きなので彼女とは良く遭遇します。
端の吊り革につかまって立ち、座席が空いていれば座ります。
その時、隣には50~60歳くらいの男性がいて、身体を少しづつ密着していきます。
私が初めてそれを見た時、変態女かと思いました。
彼女にとってはそこからが本番です。
電車の揺れに任せて更にくっついて行くのです。
くっつかれたおじさんは一瞬嬉しそうにしますが、天国から地獄とはこの事だと実感しました。
「何わざとくっついて、触ってくるんだよ！このすけべじじい！」
彼女は周り中に聞こえる大きな声で叫び、肘で押し返します。
おじさんが
「そっちから押して来たんじゃないか？」
などと言おう物なら大変です。
「この痴漢！スケベじじい！警察呼ぼうか」
と、難癖をつけるのです。
おじさんは、そそくさと彼女からきまり悪そうに離れて行きます。
彼女はそれを見ながら、唇にニヤニヤと笑みを浮かべて楽しそうです。
そうなんです、彼女はおじさんに難癖をつけて楽しんでいるのです。
私は恐怖を感じ、何と恐ろしい女性がこの世にはいるんだと認識しました。
その後も彼女には電車で度々遭遇しましたが、彼女が乗って来るのが見えるとすぐに隣の車両へ移動するのは言うまでもありません。
彼女は今でも黒ずくめの服装で、大きな瞳を光らせて、ニヤニヤしながらガムをクチャクチャさせておじさんを探しているのでしょうか？皆さんも、彼女に遭遇したらさっさと逃げてくださいね。
女性は怖いなと実感しました。