Spin and Read ③ー木曜日の写真集ー

木曜日。
なんとなく一週間で一番好きな曜日。

接客業なので定休日の概念があまりないから
朝のテレビ番組を見て曜日を認識する。
でも木曜日が一番好き。

線を一本足したら本だからでしょうか。
そんな番組もあった気がする。


「おはようございます！」
元気よく挨拶して入ったら、太郎くんがギターをかきならしていた。

いやいやヤバいでしょ！
なんでここでギター弾いてるのよ！

「本屋とコインランドリーにあう音楽の研究でーす」

まだ勤務時間前ではあるか。

「今日は木星経由？」
「木星は行けないから近くの衛星経由でーす」

ギターをケースにしまって、
持っていく準備をしている太郎くん。
宇宙でも研究する気じゃん！

宇宙でなるギターの音を思い浮かべる。
本を読むとき、私は少し騒がしい方が集中できる。
だから家で読めなくてカフェや新幹線、飛行機の中が読書タイムになる。

宇宙は静か過ぎて、私は読めないかもしれない。
2回ほど宇宙に行った感想です。


銀色の毛布をコインランドリーに入れて
布団を洗うスイッチを押したら
そこはもう宇宙。

「ではでは宇宙キャラバンにしゅっぱつー。
開店しまーす。」

太郎くんはいつも通りのテンションですが、
今日の宇宙人はギターを持ってます。

ピューっと音がしてドアが開いた。
お客さんが来ました。

と思ったらドアが開いただけだった。

静かだなー。
「宇宙だと、ギターの音も聞こえないんじゃない？」
太郎くんに聞いてみた。

「この船の外に出たら、聞こえないですよ！
でも、弾きたいんです！！」
そう言ってふわふわとギターを持ってどこか行ってしまった。

そういえば、外はどうなってるんだろう。
キャラバンだから他のお店もあるのかな。
外に出られるなら重力はあるのか。

宇宙の図鑑を手に取る。
勤務中だけど、本をパラ見。

宇宙人の方が詳しそうだから
図鑑はどんな気持ちで見るんだろう。
どうやって知識を共有してるのかなぁ。


もう一度ドアが開く。
太郎君だ。

「おかえりー！あれ？ギターは？」

こちらを見る太郎くんを見て、
一気に体が硬直した。

笑ってない。
太郎くんじゃない。

「ん？こんなところで同じ星の人に会えるなんて。×××の×××××ですか。チャンネルはちがいそうですね。×××××××が×××××、×××××××で×××キャラバンには××××××」


翻訳エラーが出まくりで何も会話がわからない。
そうだ、今の私は太郎くんと同じ
銀河系からやってきた宇宙人の制服だ。

どこにいったの太郎くぅぅん。

「これ、本ですよね？」

太郎くんにそっくりだけど、
ちょっと表情が硬い宇宙人さんが言う。

「本です。」

「本って危険なものだと聞きました。地球では昔からあるんですよね？怖いです。」

本は危険じゃないとは言えなかった。

「本です。」

見ていた宇宙の図鑑を渡す。
恐る恐る触るタロウクンモドキさん。

地球や、木星の写真を見てビックリしていた。
「当たり前過ぎて気にしてなかったけど
惑星って綺麗ですね。」

「地球人は宇宙には簡単に行けない、知らない場所だから『知りたい』時に本を読みます」

「頭の中のチップで全部記憶している僕たちとは違うね。星のことを知りたい時もチップを埋めればいいからこの考えはなかったかも」

なんで翻訳エラーにならないんだろ。
すごいこと話してるのに。

パラパラと本を眺めている横にコソコソと関連書籍を並べていく。
星の写真集、本の歴史、地球の図鑑。
どの方向に流れるかわからないからジャンルはさまざま。

こっそりSF小説や表紙に装丁が夜空な小説もしのばせる。

「本はちょっと重たいけど、あんまり危険な感じはしないですね。」

「本のことを知りたいなら、本の歴史の本もあります。地球人は知りたい欲とはまた違って、誰かが書いたお話を手に取ることもありますよ」

「誰かが作ったお話？」

「例えば、地球人は宇宙に行ったことがないけど宇宙にいく話を考えてるんですよ！あとは、未来のお話とか。」

忍ばせていたSF小説をチラチラ見ながら話す。

「本に出会ったことで、人生がガラッと変わる人もいるかもしれないです！」

だから本は危険かもしれない。
私とこの宇宙人の出会いも危険かもしれないし、
新しい発見や出会いなんてそんなものだ。

「自分が変わってしまうの、怖いけど。
何か一冊、持ち帰りたいな。」

なんか余計な話はしたくない。
一冊選ぶのを見守る。

「この表紙、綺麗だからこれにします！」

地球のイラストの本。
いい出会いとなりますように。


お会計していたら取り寄せ電子レンジがチンと鳴った。
開けたらソーサーに乗せたコーヒーが入ってた。
河太郎くんからだ。

メモには「お客様へ」

コーヒーをお渡ししたら喜んでくれた。
静かな時間。

「やっぱり、さっきの写真の本も買おう。
時間を切り取るって今まで考えたことなかった。
地球のイメージちょっと変わったかも。
地球に行ったらみんな帰って来ないってよく話題になるから怖いとこだと思ってた。」

宇宙人、結構、地球にいるのかな。

お見送りしようとしていたら

ピューっとドアが開いて
ギターを持った宇宙人が入ってきました。

「あ、太郎く、、」

いきなり、ギターをかき鳴らす。
知ってる曲だったからダメだよと止めずに聞いてしまった。

タロウクンモドキさんが、曲を聞いて目が潤んでいる。
ウルウルした目から、コロンと何かこぼれた。

思わず悲鳴を、あげた。
でも誰も動じない。

石だった。
鉱物ぽい。

放心したような宇宙人は店の外へ

コツンと、落ちた石を拾った太郎君は
笑顔でお見送りした。

「縁があればまたお会いしましょう」
寂しそうな顔をしている気がした。

「帰りましょー！」

振り返った姿はいつもの太郎くんだった。

ランドリーで制服が回るのを見ていたら
河太郎くんが、コーヒーをきちんとソーサーに乗せて出してくれた。

「木曜日はたまに太郎と同じ星の人が来るんです。チップ型の人は俺のコーヒーと太郎のギターで、記憶消えるんですよ。」

んん？？よくわからないという顔で河太郎くんを見る。

「見ませんでしたか？記憶のカケラ。
本は持ち帰ってるから地球のこと忘れないですよ。新しい気持ちで見ることになりますが」

悲鳴じゃなくて、驚きで
でっかい声を出してしまった。

私の声は宇宙と違って響いた。

地球は騒がしい。