居酒屋みたいな接骨院に通い始めた

もう2年くらいずっと、美容鍼に通っている。顔に鍼をプスプス刺して電気を流すという、文字に起こすと不安になる施術だが、痛みはほぼないうえ、刺した直後は整形したんか？と思うほど顔が変わる。とはいえ効果は一時的なもので、果たして意味があるのだろうかと思いつつ、やらないよりはマシかと信じて続けている。あらゆる美容は、宗教に似ていると思う。

美容院を家の近所のところに変えてから予定調整が楽になり、鍼も近所に変えられないだろうかと探したら、とある接骨院がヒットした。家から徒歩5分で、料金も安い。接骨院で美容鍼か、と意外に思いながら、在宅勤務の合間に行ってみることにした。

雑居ビルの上方の階までエレベーターで上がり、ガラス張りのドアを開こうとした瞬間、中から人が出てきた。

「お客様お帰りでぇす！」

続いて、スタッフ全員の「あざっしたー！」が響き渡る。

え、居酒屋？と思ったが、間違いなくそこが接骨院だった。

足を踏み入れると、マスクをした若い男性スタッフに案内された。

広い室内、コンビニくらい明るい照明の下、簡易ベッドが10台ほど並び、老若男女が雑に横たわっている。

病院のように上から白いカーテンが垂れ下がり、それを引けば仕切りになるようだが、なぜか全てのカーテンがオープンになっており丸見えである。

これまで通っていたところは薄暗いおしゃれな個室だったので落差に引いてしまい、2回目はないかなとぼんやり考えていると、スタッフがやってきて説明を始めた。

まずは鍼の前にマッサージから始めること。

しかし「マッサージ」と呼ぶと別の資格が必要なため、グレーなやり方ではあるが別の名称があること。

その名称を使用すれば保険適用になること。

鍼は保険適用外であること。

そして具体的な料金の説明をされ、保険適用のマッサージがあまりにも安くて驚いた。

まぁでも鍼をしに来たわけだし、マッサージのために通いはしないよ、と思いながら言われるがままにうつ伏せになると、マッサージが始まった。

おぉ、強い…

激務でカチカチに固まった首や肩がほぐれていく。

10分経つ頃には、私はもうここに通おうと決めていた。

唯一の難点は、鍼師がめちゃくちゃ雑談をしてくることだった。

薄暗い個室でヒーリングミュージックが流れ、ウイスパーボイスで痛みの確認だけをされていたかつての場所とは雲泥の差である。

仕方がない。これはリラクゼーションではなく、治療なのだから。

適当に返しながら、隣の女性がback numberのライブについて熱く語っているのを半分聞いていたその時、野太い絶叫が院内に響き渡った。

「いったぁ～～～い！！！」

「あ…そこ…ぎゃー！いったぁ～～～い！！！」

獣がいるのかと思った。

おっさんの声に聞こえるが、いい大人がこんな大声で痛みを訴えることなどあるだろうか？

30歳で親知らずを4本抜いた時、あまりの痛さに涙が流れ、歯科医師に「泣いてる？」と引かれたことを思い出す。

物理的に歯を食いしばれなかったあの時、私は静かに涙を流すことしかできなかったのだ。

なぜ、声を出せるんだろう？

獣が叫ぶその間にも、スタッフの「お客様お帰りでぇす！」が何度か響き渡っていた。

「騒がしくてすみません」

私の担当スタッフの兄ちゃんがそう言った。

「なんか、居酒屋みたいですね」

私が返すと、「よく言われます」と兄ちゃんは笑った。

よく言われるのかよ、と思った。

マッサージの後は、以前通っていた場所と遜色のない鍼治療を受け、ちゃっかりと次回の予約を済ませ帰路についた。

それからマッサージは週１、鍼は月１のペースで通っている。

ある日、初回とは違うスタッフ（例によって彼も雑談ばかりしてくる）が言った。

「この間XXさんが…あ、XXさんはあの前回担当した髭の鍼師なんですけど～」

ヒゲの鍼師？

頭にクエスチョンが浮かんだが、そういえば私はここで働く全スタッフのマスク姿しか見たことがない。

あいつ、ヒゲなんだ。

へぇ…意外…

と思いつつ話を聞いていたら、またもやあの野太い声が響き渡った。

「いったぁ～～～～い！」

同じ曜日の同じ時間帯に通っているせいで、どうやら獣と同じシフトになってしまったらしい。

本当に勘弁してほしいが、私もその時間の都合が良くて通っているため、今のところ我慢している。

「お客様お帰りでぇす！」

「あざっしたー！」

治療が終わった後は、羽が生えたみたいに肩が軽くなる。

そしてなぜか、少しだけ励まされたような気持ちになる。

「元気な職場です！」の見本のようなあのスタッフたちは、殺伐とした外資系のオフィスにいる人たちとは180度違う。

多分、そのせいだと思う。