100円のおいなりさんと、12,000円の焼肉コース

お金がない。ネットバンクアプリを開いても、開いても、お金が入っていない。間違いかなと開き直しても、やはりお金は入っていない。

わたしは貧乏になった。

貧乏になった経緯をざっくりいうと、家で問題が起きたり、ワーホリに行ったり、勤めていた旅館が廃業になったり、つまりいろいろあった。

収入のあてもない。貯金がないことに深く後悔をする。

このようにお金がなくて詰む、という経験したわたしは、
ある日、「100万円を貯めよう」と決意をした。

なんとか仕事も見つけて、節約生活がスタート。元々そこまでムダ使いするタイプでもないため、支出カットに選ばれたのは、生活の中心である食費だった。

当時のお買い物ルーティンはというと、スーパーに入ったらおつとめ品コーナーへ小走りで向かう。明日までに食べないと、お腹が壊れそうな野菜たちを確保。

続いて必要なのは、たんぱく質である。夕飯のおかず（たんぱく質）といえば、お肉やお魚が定番であるが、貧乏には肉も魚もない。あるのは油揚げや、厚揚げなどの大豆製品である。99円のちくわも買っておこう。これらがわたしの３大たんぱく質である。

メニューはというと、厚揚げ炒めや、ちくわ鍋、油揚げビザ、油揚げとネギを甘い汁で煮た井笠丼など。貧乏なりにレパートリーは豊富。料理が好きで助かった。

中でもいちばんの好物は、おいなりさんであった。

5枚で100円の油揚げを、はんぶんに切って、お湯をまわしかける。だし、お醤油、みりん、ごま油をチョロリと入れた、ゆんわりしたお汁に入れる。いい感じに煮えてきたと思ったら、引き上げて冷蔵庫で休ませる。あとは食べたいときに、ご飯を詰めれば、おいなりさんの出来上がり。

これが本当においしくて、かわくて、気分がやわらかくなって、お気に入りだった。ご飯はたくあん入りにしちゃったり、かいわれとごまでアレンジをしちゃったり。地味な生活だって、いいじゃんとおもったりもした。

こんな感じで「100万円を貯める」というゴールに向かって、せっせと節約を続けた。

時は流れ、貯金残高は100万円を超えた。

嬉しい。めでたい。おめでとう。

ひとしきりめでたい気持ちになったら、節約をしすぎない、普通の生活に戻ればいいものを、なぜか戻れなかった。

よく上がった基準は下げられないというけれど、わたしの場合は、下がった基準が上げられなかった。またお金がなくなるのが怖かったのだろう。貧乏の恐怖が、体に染み付いてしまった。

スーパーでお肉を買おうとしても、食べたいと思えなかった。この1年で体の中は入れ替わったのだろうか。人は食べたもので、できているというけれど、わたしの中にお肉は入れないのだろうか。

貯金額は、どんどん増える。でもなんのために貯金をしてるのか、分からない。

わたしは「倹約家」なのかしら？倹約家の意味を調べてみる。

「本当に価値のあるもの」にお金を使う人が、倹約家らしい。私にとって本当に価値のあることはなんだろうか。

このように、誰にも強制されていないのに、勝手に節約を続けた。ちくわを、厚揚げを、油揚げを、おいなりさんを食べ続けた。わたしは何がしたいのだろうか分からなかったけど、気づかないふりをした。

そんなある日、わたしにも誕生日がやって来た。

お肉断ちをしていることを1ミリも知らない先輩から「焼肉を予約したよ〜〜〜〜！」とたくさんのニョロニョロが入ったメッセージと共に、焼肉屋さんのURLが送られてきた。この人は救世主か、それとも刺客か。URLをタップをすると、目に飛び込んでくるくる。たくさんのお肉の写真。ずらりと圧巻。ひさしぶりに見るお肉に、緊張するわたし。

お肉に緊張する、というはじめての感情が生まれた。なにやってんだか。

緊張はなかなかおさまらず、「え、本当に食べれるのかしら？」「本当に美味しいと思える？」「吐いちゃったりしないかな？」と心配性を存分に発揮しながら、当日を迎えた。

久しぶりに会った先輩は、にこにこビールを飲みながら、キムチをつまんでいた。「コースにしたから足りなかったら、追加で頼んでね」と先輩。「いやいやそんなことしませんよ」と緊張しながら答えるわたし。

ついにやってきたぞお肉たち。ユッケとタンだ。お店の人が焼いてくれるシステムで、タンが焼けるまでユッケをつまんでくださいとのこと。

うわぁお肉だぁ。お肉が焼けるのを待ちながら、お肉をつまむなんて。なんかすごい能動的だね。

ユッケを箸でつまむと、思ったより重い。とろりとした赤身に卵がからんで、つやつやと光っている。ひと呼吸おいて、口へ運ぶ。

「え、うッっっっっっっっま」

とろける。牛のうまみすごい。卵とも絡んでこれまた、うまい。甘い。じゅんわりって感じで。嘘みたいに美味しい。わたしはこんなに美味しい［お肉］というものを食べずにいたのか。

つづいて微笑んだ店員さんが、丁寧に焼いてくれたタンが取り皿に届く。レモンをしぼって一口食べると、頭がどうにかなりそうなほど、美味しかった。今度はネギもたっぷり付けて、ネギ塩タンを食べる。ビールもあっという間になくなった。レモンサワーの到着を待ちながら、またユッケに箸を伸ばす。

あの緊張は、いったいなんだったのだろう。

もうそういえば、焼き肉好きだったじゃないわたし。ユッケも牛タンも好きだったじゃない。カルビはもう年で食べれないとか言いながら、代わりに塩ハラミをたっぷりに食べていたじゃない。ランプもメガネもロースも捨てがたかったじゃない。締めにはコムタンスープだったじゃない。

結局、コースに入っていないコムタンスープまで頼ませてもらい、お腹いっぱい前のめりで、先輩に感謝を告げて帰宅した。

次の日から、この1年はなんだったのだろう？というくらいお肉を食べた。

もりもり食べていると、そういえば旅行に行きたかったことや、心理学を勉強したかったことを思い出した。大切な人と美味しいねと言い合ったり、先輩みたいにお肉をご馳走したりしたい気持ちも出てきた。そのためには、もっとお金を稼ぎたいと思った。もっと勉強もしないと。

100万円は貯まったが、その間にわたしはどうやら、自分の好きなものや、やりたいことをきれいさっぱり忘れていたらしい。貯金通帳より、記憶の方が心配になってきた。

お金は使うものだし、ご飯はもりもり食べるものだし、やりたいことはやるべきだし、落ち込んだら甘いおいなりさんを食べたいし、ここぞというときには焼肉を食べてギラギラしたいのです。

最後の晩餐に食べたいのは、焼肉コースだろうか、それともおいなりさんだろうか。

両方とも食べて、お腹いっぱい、前のめりで歩きたいです。

#創作大賞2026 #フード部門