どこかの誰かが死んだ夏。

また寝込んでいる。
寒さが永遠に続くのではないかという冬が過ぎて
暑さでイライラする勢いに任せて生きている夏が
すぐそこまで来ているようで来ていない。
太陽は今日も分厚い雲に隠れている。

7月って、こんな気分になったかなあ…
去年はこうじゃなかったような気がするなあ…
1年ぶん歳を食ったらこんな変化するのか。
幼いころから痩せ細ったままの体を見ると
私は長生きするのかな、実は短命だったりして。
なんて考えたりする。私はいつも悩んでいる。
いつも寝ながら悩んでいる。

梅雨がこんなにも気持ちを憂鬱にさせるのは
人生のうちで今シーズンが初めてだ。
そういえば去年は、私の住む地域ではまるで梅雨がないまま、急激に夏になったんだっけ。

鬱々とした夏の環境は、私が十数年前に経験したある駅のホームの景色を思い返させるという、ずいぶん余計なきっかけになってくれた。

通信制の高校に行っている人間はおかしい。
変な学校、そんな変な学校に通っているお前も
お前の友人もみんなおかしい。

SNSがまだそこまで発達していない平成二桁代。
画面越しでなく、直接この言葉を私に吐く人間がいた。
いまはずいぶんと理解は進んだようで
「通信制高校出身は予後が悪い」という言葉が
ポンっと世の中に誕生することもある。

「おかしい」という言葉が何年もつづく呪いになるとはつゆ知らず、ひととおり怒ったあと
月に1回ある、通信制高校が主催する勉強交流会に向かうために、日曜日の電車に乗った。

日曜日の電車は日曜日らしく、通勤通学の利用者が少ない。
少ないから座れるかなあと思って乗ってみるけど、残念ながら座れない。

優先座席に座ってもよいのだけれど、10代の私はなぜか座れなかった。
しなくてもいい苦労をするなと言いたいが、当時は他者の目線を受けるならば、しなくてもいい苦労をするような強がりという強さがあった。

田舎から都会へ向かう車内は、街に近づくたびにオシャレをした人間が増えていく。
頭からつま先までみんなそれぞれ、綺麗だ。

たまに車内でメイクをする人を見かける。
過去に電車の中でフルメイクを完成させた女性を見たとき、隣に座っていた母が迷惑がるどころか揺れる車内でよく作り上げたと感心していたことを思い出した。

ところで私はどうだろう。
田舎から都会に出る機会が強制的にできて、少しだけ自分も身なりを気にしてみたけれど
星条旗柄のTシャツに、お気に入りだった蛍光イエローのホットパンツ、ウェッジソールサンダルに、背負うのはモノクロチェックのくたくたになったリュックサック。
通信制高校だからとここぞとばかりにブリーチで色を抜きに抜きまくった頭髪、いつからか外せなくなった1000円くらいのサングラス。

ちょっとオシャレじゃないけど
ちょっと間違った方向に思い切って背伸びをした
とてもかわいい10代の田舎者だった。

そんなギャルとも言いがたい私を乗せて
順調に走っていた列車が徐々に減速していく。
イヤホンでラジオを聴いていたので、周囲のざわめきに気付くのに少し遅れた。

気付いてすぐ、車内にアナウンスが流れる。
問題が発生したため、付近の駅で一時停止する
ということだった。

停車した駅はふだん、急行列車が止まらない駅で出入り口を閉め切ったまま2番線に立ち尽くす車内のざわめきは、少しずつ広がっていく。

停車から10分後、しばらく運行を中止するというアナウンスが再び入り、出入り口が開く。
どろどろと流れ出る人々。車内にまだ座っている人もいる。
私は立っていたのもあり、流れ出た人々に混じって投げ出されるようにホームに立った。

えっと、どうすればいいんだろう。

こういった状況に慣れていそうな人の波に乗って
とりあえずエスカレーターに足を置く。
長時間立っていられない軟弱な足は、プルプルと震えていた。
今思えばこの時点でパニックを起こしていたのだろうから、足の震えが筋肉の疲労なのか
それとも精神的なものだったのか。たぶん両方。

流れるままに改札を出ようとしたけれど
そういえば私はここを目的地として切符を買ったわけではない。
途中下車ってできたっけ、いやいや下車したところで初めて降りた駅で何ができるんだろう。
というか、私は今日目的地に行けるのだろうか。

財布の中には3000円、交通費と昼食代ギリギリ。
多めに持たせようとしてくれる親の気遣いを、お金を持つことへのプレッシャーに負けて断った結果がこの額だ。

私ひとりではどうしようもないことと、こういうときはとりあえず駅員さんにたずねればよいことだけは知っていた。

焦らずに休憩してから行けばよかったのに
私は焦った。
私の持論のひとつは「焦りは不幸を呼ぶ」だけど
この頃から焦っている。今も焦っている。
焦らなくていいことに焦っている。

案の定焦りは不幸を呼んだ。
駅員さんに詰め寄る乗客、その数ざっと10人以上。その間に私は「目的地に向かうにはどうすればいいですか？」と聞く練習を、何度も何度も頭で繰り返す。夏の暑さに汗が止まらなかったけれど、一番汗が多かったのは握りしめた手の中。

人が死んでるんですよ！

暑さでかいていた汗が、すっと冷たくなる。
何度も何度も繰り返している私の言葉に、いきなり別の言葉が割り込んできて、全てをさらっていく。

血の気が引いた経験は？と聞かれたら、私はいつの日かこの時のことを話すだろうと思った。

とにかく座ろう。
私は今すぐ座らなくちゃいけない。
ホームにあるベンチに腰を下ろして、私はいまだ駅員さんに詰め寄る乗客と、それを落ち着かせようとする2人の駅員さんを見ていた。

真っ黒な姿で群がる人々の中心で、駅員さんの持つ真っ赤な旗が映えている。
こんな暑い日でも、駅員さんは真っ白な手袋をしていて、その理由を知らない私はただ「かわいそうだな」と思ってしまった。

真っ黒な姿の人たちは、やっぱりさっきのひと言が放たれた時点でどうしようもないと分かっていたのか、ひとり、またひとりとまばらに去っていく。

私はベンチから立ち上がって
「もう動きませんか？」と尋ねた。
駅員さんは親切に、少し眉を下げてから
「そうですね、しばらくは…」と言った。
だから丁寧にお礼を言って、頭を下げる。
10代の私はいい子でいたかった。
真っ黒なんかに絶対なるもんかと思いながら。

陽炎がゆれるのを見ることができる。
さっきまでまるで聞こえなかった蝉の鳴き声が聞こえる。
だから私はたぶん死んでいない。
だけど他の誰かが死んだ。
私が乗っていた車両が轢いたわけじゃないけど
馬鹿みたいに食らった。

相変わらず動かない電車。
車内にはそのまま目的地に向かうことを決めた人たちと、1番ホームには目的地に向かうことをすっかり諦めた人間がたった1人だけいた。

どうやら世の中は誰かが死んだくらいで目的地を諦める人はめったにいないらしい。

勉強交流会に行けないことを友人にメールで伝えると、すぐに返信がくる。
私が置かれた状況を「大変だったね、大丈夫？」と心を寄せてくれて「仕方ないよ。気をつけて帰ってね！」と、私が目的地へ向かうことを諦めたことすら肯定してくれた。

ほら、やっぱりおかしくないじゃん。
こんな優しい友人をおかしいと言うのなら
そういうお前こそがおかしいんだよ。

そう思いながら、私は再びラジオを聴いた。
行くはずだった進行方向には、どうしても目線を向けられないままで。

やがて目の前の車両はゆっくりと動き出し
意外と早かったな、乗っておけばよかったかしら
かすかにそう思いながらも、私はそれを見送る。

最初に「死にたい」と思ったのは小学6年生のとき。「死にたい」という言葉を、そういう感情を
私は一体どこで学んだのかはまるでわからなかったけれど、誰かが種を蒔いたのだろう。
お花が咲くように自然と浮かんだ瞬間があった。

どうやらそれは希死念慮と呼ぶらしく
最初に思ったその日から、ランダムに咲いた。
咲いては枯れて、また芽生えて、また咲いて。
まるで春に桜が咲くのが当たり前のように
どんどんと「死にたい」はカジュアルになる。

そんな希死念慮持ちの子どもが、一番最初に
死というものを現実として体感したとき
「情けないなあ」と思った。
何度も死にたいと思っておきながら、いざ現実味を帯びると、ここまで動揺するんだと。

本当に情けないかどうかは別として
「情けないなあ」とただただ思った。
だからといって、この出来事を境に希死念慮が消えるわけでもなく、また芽生えて咲いて枯れていくだけだった。

帰宅のための電車が1番ホームに到着する。
準急列車だったそれは、丁寧に丁寧にひと駅ずつ停車して扉を開き、注意をうながしてからまた扉が閉まる。

ガラガラの車内でぽつんと座り、少々寒く感じる冷房にため息をつきながら、よく知らない駅に着いては流れ込む生ぬるい風を命綱にするしかなかった。

自宅の最寄り駅に着くころには、すっかり体が冷え切ってしまって、真夏の猛暑さえ心地がいい。
私は改札口にある駅員室に声をかけて、事情を説明してから、目的地までの切符を返却。
途中下車した駅から最寄り駅までの電車賃を支払った。

事情を話したときの、駅員さんの不思議そうな顔がちょっと引っかかったまま、私は帰路を急ぐ。
早々に帰宅した私に対して、家族が言った。

「それはね、よくあることなんだよ」

怖かった、と打ち明けた私に慰めとしてかけた言葉なのか、呆れて口をついて出た言葉だったのかはわからない。

早々に運転は再開したのだと言うと、あっけらかんと「じゃあそのまま乗っていればよかったのに」と言った。確かに私も少し落ち着いてからそう思ったけれど、そのことを隠して「無理だよ」と言った。

本当は
よくあってはいけないんじゃないの？
と言いたかったんだけれど。

しばらくして、駅員さんが不思議そうな顔をした理由をなんとなく察した。

どうやらやっぱり、本当によくあることらしい。

どこかの誰かが死んだ夏から10年も経たないうちに、私と友人を「おかしい」と言った人が、夏の終わりに死んだ。

亡骸は綺麗だった。痛みを伴う大病を患ったとは思えないほど穏やかな顔で、傷ひとつない。
痛みを感じる様子はなかったと伝えると、主治医はひどく驚いていたほどだ。

私を傷付けた人は、穏やかな最期を迎えた。
もちろん苦しめなんて思わなかった。
だけど、悪人は畳の上で死ねぬということわざ通りにはならなかったということ。
それはすなわち、私と友人を「おかしい」と言ったことは悪行ではなかったのかと思ってしまった。

それでも別れ花をそえるとき、私は泣いた。
「ごめんなさい」と泣いた。
そういえば、私も感情にかまけてひどい言葉をたくさん吐いたのだ。
穏やかに逝ってくれたのは、私がこの先で「私が許していれば、苦しまずに逝けたのだろうか」と気にしないようにしてくれるためだったのだろうか。

死というものを前に、私はあっさりと
祖父のことが好きだった孫に戻るしかなかった。

思えば私は真っ白すぎたのかもしれない。
真っ白であることに気付いてから、あまりに長い間、その真っ白さを誇りに思って守ろうとしていたのかもしれない。

電車通勤をしていたとき、人身事故で遅延するというアナウンスが流れると、舌打ちをする人を見かけた。

そういう人を見るたびに「おお…」と、本当にいるのだな、怒鳴るよりマシかな。と思いながら、私も「早く帰りたいなあ」とこっそりため息をつく。

グレーに染まり始めていた。

そして現在、電車通勤の必要もなくなった無職は無職だというのに他人の子どもの成長に関わるボランティアなんてものをしている。

善い行いとされているボランティアを通じて
自分がどんどんと黒く染まる感覚を背後に感じながら、真っ白な子どもたちを眺めている。

涙を見せる子どもに「泣かないで」と言うたびに
すなおに泣けることは幸せなのに、と思う。

やるべきことをやっていないと叱るたびに
真っ白すぎるゆえの甘さと怠けが私と重なって、心をえぐる。

黒に染まる、それすなわち大人になるということ
私は生きている間、どれくらい白い部分を残せるだろうか。

私はもう
黄色い傘を差してあめふりを歌えない。
水たまりに飛び込めない。
プールの授業がなくなったと喜べない。

今日も寝込んでいる。
今日は何にもないから寝込んでいる。
やらなきゃいけないことはあるけど
今日もやっぱり寝込んでいる。

今年は水が多すぎるから、根腐れを起こすのではと期待したのに
希死念慮の花は、また見事に美しく咲いている。