黒いひとりと、白いみんな。

たまに小学生の頃を思い出す。

大雪だったらなとか、
早く大人になりたいなとか、
ずっと目が覚めなければいいなとか、
そんなことばっかり考えてた。

とにかく痛かった。
物理的にとかじゃなくて、胸の奥底が。


ラオスと日本のハーフで、生まれた時から肌が黒い。

当時は外国人の移住者が地元に居なかった。
だからみんなからしたら、珍しい存在だった。

クラスのみんなは肌が白かった。
日焼けしてもみんな肌が赤くなってるくらいで、
少ししたら元に戻る。

肌が黒いのは学年でたったひとりだった。
もしかしたら学校でひとりだったかもしれない。

小学四年生くらいの頃、 “ いじめ ” が始まった。

“ 汚い ”
“ ばい菌が移る ”

1人が急にクラスで言い始めた言葉。

嘘みたいにみんなの目が急変した。
そうか、、みんなとは違うのか、、。

自分だけ違う存在であることに気づいた。
肌は遺伝だから仕方ないのにね。


机も離されるようになったり。
タイヤの遊具から押されて、転んで、大きな傷ができたり。
給食のご飯を服にべっとりつけられたり。

あまりもうよく覚えてないけど、
毎日何かしらの痛いことがあったことだけは覚えてる。

幸い、心の芯だけは太かった。
だから、負けずに強くいようって思えてた。
だけど毎日それらが続くと、じんわりと無意識に心が侵食されていく。

一緒のペアなんて嫌だよね。
あまり近づかないように気を遣おうとか。
そんなふうになってく。

ただただ、生まれてきたことが辛かった。
あぁ、生きづらいなって。


家族でファミレスに行っても、外国人と認識されたくなくて、日本語で話すようにお願いしたこともあった。

父親も母親も、 “ なんで？いいじゃん ”って。
なんか、その言葉が寂しかったし、理解できなかった。

授業参観で大号泣。

ある日の授業参観の出来事。
その日は、たくさんのお母さんたちがクラスの後ろに立っていた。

ちなみに僕の両親はいない。
いや、呼ばなかった。

なんか堪えてきたものが抑えきれなくなったのか、
何か現状が変わるのを期待したのか、
涙が勝手に溢れ出た。

泣いてるのに、
机に伏せてるのに、
泣き声も出ていたはずなのに、
授業はそのまま続いてる。


何も変わらなかった。


ただ気づかれなかっただけかもしれない。
ただ運悪く悪条件が重なってしまっただけかもしれない。

だけど、なんかその状況が悲しかった。

初めて仮病を使った。

いじめは結局小学六年生まで続いた。
不幸なことに、ずっとクラスも一緒だった気がする。

結局ずっと、両親にもこんなこと言えなかった。
弱い自分を知られたくなくて。
心配そうな顔をされたくなくて。

だから気づかれないように、家では普通を装って、
毎日病気の時以外はちゃんと登校した。

でも、一度だけ仮病を使ったことがある。

ちょっと具合が悪いから休みたい。
そしたら案の定心配されて町の病院に連れて行かれた。

“ あぁバレる。怒られる。心配される。 ”

そんな恐怖だけ思い浮かんだ。

意外にも医者からは風邪？体調不良？
よくは覚えていないけど、とにかく休ませるように言ってくれた。

恐らく医師には仮病ってバレていたと思う。
それでも休むように助言してくれたのは、感謝でしかなかった。


友人の話。
その子のお母さんは、子供が学校に行きたくないって言ったら、

“ じゃあ、ディズニー行こうよ！ “

って言ってくれるらしい。

その話を聞いて、すごく羨ましいなって。

ただ静かに、いつも通りに、軽く、寄り添うだけで、
子供は救われる。安心できると思う。

いつかお父さんになったら、僕もそんな親になりたい。

助けるって、色々な形がある。

幸いにも、小学一年生からの付き合いの友達はいた。
肌も気にしないで変わらず、接してくれた。

だけど、クラスはいつも違っていたような。
だから友達は僕のいじめられてる光景をあまり知らない。


ある日、その光景を友達見られた。

傍観だった。

なんだか悲しかった。期待してしまったんだな。

まぁ、そうだよね。怖いよね。それが普通。


それでも放課後は変わらず遊んでくれる。
変わらず接してくれる。
そういう存在があったからこそ、耐えられたんだと思う。

友達なりに、違う形で助けてもらえていたことに気づいた。
ただ変わらず居てくれることに救われた。
とても感謝でしかない。

耐えて、耐えて、耐えて、、卒業。

人には人の耐えられるキャパがある。

小学六年生の時ふと、
“ そういえば、なぜ僕は耐えてるんだろう？ ”
って、疑問が浮かんだ。


人間ピークまで達すると、その状況をなんとかしようとする。
自分を救うために。

対象法は人それぞれで、
僕の場合は極端で、真逆の結論に至る。


ある日、限界に達した。

もう卒業するし、
中学受験を頑張ったおかげで学校も違うし、
関わることももうないからもうどうなってもいいやって、
トイレで初めて胸ぐらを掴み返して、殴ろうとした。

今まで積み重なってきた分を、全てぶつけようとした。

だけど、結局一発も殴れなかった。
顔の前の寸止めで終わってしまった。

でも、驚くことにその反発以降、
いじめがぴたーっと止んだ。

あぁ、こんなことで良かったんだ…。
立ち向かう勇気だったんだって気づいた。

海外のハナシ。

海外では、色んな肌の人がいる。
肌だけでなく、髪質や体型なども様々。

不思議と自分のコンプレックスのことなんて忘れられた。
みんながお互いの違いを尊重して、気にしていなかった。

そんな環境だったなら、何も気にすることなく、
幸せだったのかなとか思ってしまう。


小学生の頃、久しぶりにラオスに帰って、おばあちゃんに言われた一言が今でも残ってる。

“ 前はもっとよく話す子で、明るかったのにね。 ”

たしかに、いたずら好きで、とにかく活発で、いつも笑顔だった気がする。

知らず知らずのうちに、内向的になっていったのかな。

そして今。

ちゃんと毎日通った自分を、褒めたい。

小学生の頃に比べたら、だいぶ外国から移住してきた人達を見かけるようになった。

だけど未だに、やっぱり日本では浮いて見える。
なんか外側にいるって感じ。


そういえば小学生の頃に、マンションに引っ越した。

その内見の時、
“ 母親だけは連れてこないでほしい “
って、前のオーナーに父親が言われたらしい。

ラオス人と昔よくない思い出があったみたいで、
ラオス人が嫌いらしい。

当時はなんだろう、この理不尽感…
とか思ってたけど、理解してしまう自分もいる。



でも、そんな経験ができてよかったなとも思う。
おかげで強くなれたし、ちゃんと得られたこともある。

① 傷つく痛みを深く知れた。
人の気持ちとかに敏感になれる。
ひとりぼっちや、弱い立場の人たちの気持ちがよく分かる。
そして、人の痛みに深く寄り添えるようになれた。
だから、たまにお節介とかしてしまう。

寂しそうな顔をしてる人がいたら迷わず声をかけたいし、
SOSを求めてる人は絶対に見捨てない。
全ての人は救えないけど、悲しそうな人は少しでも自分なりに助けたいなって。

もしかしたら、あの日の自分を救ってあげたいだけなのかもしれない。
エゴかもしれないけど、でも笑ってる方が絶対いいと思うから。


② 粘り強く、そして強くなれた。
どんなことにも粘り強く、簡単に屈しなくなった。
ちゃんと状況を見て、ちゃんと相手の意図も汲み取って、なお納得できない理不尽には闘う。

大きな山を超えた経験は、自分の芯をとても強くしてくれたって思う。

裏話。

いじめられていた子の家にお邪魔したことがあります。

そこでみた光景は、弟にすごく優しい姿。
それに心が反応したことをすごく覚えてます。

シングルマザーのご家庭でした。

本人ではないので全てを理解することはできませんが、
もしかすると家庭でしっかりしなきゃとか、
みてもらえる存在が欲しかったとか、
何か葛藤があったのかもしれません。

憶測なので、正直なところわからないですけど。


でも少なからず、その人自身もまた、
別の何かに苦しんでいたんじゃないかなって。

ちなみに、
記事の写真はオーストラリア、ケアンズのEsplanadeの公園を夜歩いていた時に見つけた像です。

どこか印象的で思わず写真を撮りました。📸


ケアンズはとにかく時間の流れがゆっくりでした。
人も歩くスペースがゆっくりで、なんか落ち着くなって。
ゆっくりでいいんだよ、って思わせてくれる場所でした。

でも同時に留まったら、成長することも忘れてしまいそうだなって。

だから、現実に疲れてしまった時に、
息をちゃんと吸いたい時に、
また行きたい。


最後まで読んでいただき、ありがとうございます^ ^