空と私。

小さい頃から空を見上げることが好きだった。雲ひとつない青空も、満点の星空も、あの雲変な形だな〜なんて思いながら見上げる空も。

お父さんと手を繋ぎながら見上げる空は高くてすごくすごく遠く感じた。

幼稚園から保育園に転園することになり、
初めて母と手を繋いで保育園へ登園した日の空は、私の感情みたいに雲がせわしなく流れている空だった。

母に呼ばれて「ママとお父さん、お別れすることになったの」と伝えられた日の空は、これでもかと太陽が眩しい空だった。きっとこうなるだろうと何だかわかってたみたいに。

住み慣れたマンションから母と姉と共にアパートへ引っ越す日の空は、梅雨が始まりそうないつまでも曇った空だった。

早朝の新聞配達と日中のパートで働き詰めだった母が倒れたと聞いた日の空は、覚えていない。

母が初めて知らない男の人を連れてきた日の空は、ジリジリ太陽が近づいてくるような空だった。

母の彼氏に連れられ初めて食べた回らないお寿司を食べた日の空は、真っ暗闇に繁華街のキラキラした光が反射していた。

母の彼氏が「今までこんな生活できなかっただろ」と母に怒鳴った日の空には、一等星がキラキラ輝いていた。

新たな父と共に過ごす家へ引っ越す前日、母が布団の中で1人泣いていたことに気づいた時の空は、起きてることに気づかれないよう寝たふりをしたから見えなかった。どう声をかけたら良いかわからなかったから。

転校先の小学校へ初めて登校した日の空は、雨上がりのカラッと晴れた空だった。

家のお金を盗み続け、父から首に包丁を突きつけられてる姉の姿を見た日の空は、逃げ込んだ友達のマンションと同じ赤い夕陽の空だった。

度重なる母と父の喧嘩の末、家へ救急隊員が駆けつけてきた日の空は、雲で星ひとつ見えない真っ暗な空に救急車のライトだけが光っていた。

家出をするも行くあてがなく、
ショッピングモールの閉店ギリギリまで彷徨っていた私を迎えにきてくれた片想い中の彼と、自転車を二人乗りして家へ帰った日の空からは、ポツポツと雨が降っていた。

高校中退し、行方がわからなくなっていた姉が連絡してきたから迎えに行くと、母と父が出て行った日の空は、クリスマスという日にピッタリな綺麗な星空だった。

高校受験の合格発表日、不安そうに家で待っていた母と喜びの涙を流しながら抱き合った日の空は、涙で見えなかった。

移動教室の場所へ向かう中、母から「離婚したよ」とLINEが届いた日の空には飛行機雲が流れていた。

バイト先の先輩と車の中で初めてキスをした日の空は、24時間営業のスーパーマーケットの光に照らされていた。

母と平和な二人暮らし、初めての彼氏と充実した生活の中、アル中になった姉が帰ってきた日の空は、姉に割られた窓ガラスの破片みたいに星が散らばって光る空だった。

彼氏が夢を追うため上京する日の空は、あまり覚えていない。不安な気持ちを押し殺して送り出すのに必死だったから。

必死にアルバイトをして東京まで会いに行った日の空は、私の気持ちとは正反対に土砂降りの雨が降っていた。

アルバイトに向かう最中、母から父だったあの人が亡くなったと連絡がきた日の空は今にも夕陽が落ち切ってしまいそうな空だった。大嫌いだったあの人なはずなのに、何故だかちょっと悲しくなったのはちょっとは恩を感じているからだろうか。

19歳になった誕生日、涙を堪えて私が払うから美味しいご飯を食べに行こうと彼を誘った日の空は雲で三日月が見え隠れしている空だった。

彼との同棲生活はお金が厳しくて、借金返済の為に
初めて身体を売った日の空は、ホテルの窓から見える電線ばかりが目に入る空だった。

大好きだった彼とお別れした日の空は酔っ払っていて覚えていない。酔っ払いながらもどこで間違えたのか、分岐点を探していた。

初めて一人暮らしを始めた日の空は、引っ越しを手伝ってくれた先輩たちとピザを食べながら見るベランダ越しの空だった。

追い続けていた女優の夢を諦めようと決意した日の空は風が強く、落ち葉が舞い続ける空だった。

スーツに身を包んで入社式に挑んだ日の空は、雪の後で寒いのになんだか春の匂いを感じるような空だった。

同期の男の子と朝まで飲み明かした日の空はネオン街の光が眩しかった。

仕事中、陽性反応が出た妊娠検査薬を持って彼になった同期に電話した日の空はたくさんの高いビルに埋もれてあまり見えなかった。

夫に支えられながら長時間の痛みに耐えた末に、おぎゃあおぎゃあと大きな産声を上げてくれた日の空は見えなかった。それよりも3,500gと大きく生まれたガッツ石松に似た天使に釘付けだった。

眠いなら早く寝てよと、まだ言葉もわからない赤ん坊に泣きながら怒鳴ってしまった日の空は日が今にも昇り出しそうな空だった。

ランドセルを背負って「行ってきます！」と出ていく長女と、『いってらっしゃーい！！』と近所迷惑になるんじゃないかとヒヤヒヤするくらいの大声で見送る長男と次男の上にある空は、夏が始まりそうな晴れ渡る空だ。

父と手を繋ぎながら見た空はあんなに遠かったのに
今ではもっともっと近くに感じるのは高い建物が少ない田舎に引っ越したからだろうか。
それとも自分が大人になったからだろうか。

子供達と手を繋ぎながら今日も空を見上げる。
今日はいい天気だ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門