キミが好きだと叫びたい

nono8

2026年7月8日 21:57

自分の心身や感情を大切に扱い、思いやりをもって労わること。
これを「自愛」と言う。

「自分を大切にする」

とてもシンプルで、当たり前のことのようなのに、
これが実はすごく難しい。

私は特に、これが苦手だ。

時に個人よりも、組織における協調性を求められる日本の教育や社会において、私と同じようにこれが苦手な人は少なくないはずだ。

これが苦手なことで、人生において多くの時間を、苦悩・自己否定・絶望感という負の感情に費してきた。

おおよそ人生の折り返し地点に立った今、
振り返りと反省点を踏まえ、ここから先をどう生き抜くべきか、書き記していきたいと思う。

幼少期－無条件な愛情－

私は、6人兄弟の真ん中っ子として育った。
兄と姉、妹と弟がいる。

幼少期の私は、明るくおしゃべりで、活発だった。
少し歳の離れた姉がそうしてくれたように、
年下の子の面倒をみるのが好きで、七夕の短冊に、
「かぞくがしあわせにくらせますように」
と書くような、大切なものを素直に思いやれる子どもだった。
自分が何者であるかなんて考えもしない。
両親や兄姉から受ける愛情を当然のように享受し、よく笑いよく食べよく寝て、健やかに育った。

心と身体の変化
－自意識と集団生活における隔たり－

小学3年生になった頃から、お腹が痛い、気持ち悪いと言っては度々学校を休むようになった。
いじめられていた訳ではない。
友達はいたし、孤立することもなく、楽しい思い出もたくさんある。

友達に、成長期ゆえの身体の変化をいじられることが何度かあった。彼女に悪気はなく、子どもだから思ったことを口に出しただけだった。
だけど恥ずかしくて、嫌だった。
それを言葉にできず、飲みこんだ。
明日は、学校に行きたくないと思った。

グループで取りまとめた結果を発表する、という授業があった。取りまとめるためグループに分かれ話し合いをするが、みんながふざけて一向に話し合いが進まない。変にまじめで、不必要な責任感を持っていた。
何も決まらない話し合いを前に、焦りが募り、気づくと私は泣き出していた。
「ちゃんと話し合おう」
そのひと言を、口に出せない。
家に帰れば学校でのことを思い出し、憂鬱になる。
明日は、学校に行きたくないと思った。

気が弱かった、というのではないと思う。
感じたことを言葉にするのに時間がかかった。
そして言った後の相手の反応が怖かった。
その頃からだんだんと、家族以外のコミュニティの中で、感じたことを素直に口に出すことが下手くそになった。特に、マイナスな感情についてだ。
嫌だと感じても、それを相手に伝えることができない。何がどう嫌なのか、具体的に説明することができず、言葉に出来ない。
むしろ、そんな風に感じる自分のことを不良品だと思うようになっていた。

兄弟が多かったことが功を奏し、「空気を読む」ということを標準装備していた私は、当時友達とケンカというケンカをしたことがない。
自己主張はあまりせず、周りに合わせることで波風を立てず、敵を作ることなく過ごしていた。
戦略の上でそれを実行していた訳ではない。
理性的に行動できるタイプでは決してなく、生まれ育った環境と性格から、自然と身についた処世術だった。

けれど、集団行動におけるストレスは、溜まる。
当時はストレスという概念がわからなかったし、
休みが続きみかねた母に、
「いじめられているのか」
「どうして学校に行きたくないのか」
と問いつめられた時も、答えることができなかった。

私の母は子供の頃、いじめっ子を追いかけ回して制裁を与えるくらい正義感が強く、自分の信念のもと行動できるタフな人だった。
同級生の弟(1年坊主)にからかわれ泣き出してしまう私とは、全く違う。
嫌なことが１つ２つあったから行きたくないと言ったところで理解されないだろうと思った。
そう決めつけて、口をつぐんだ。
母に話せないことがだんだんと増えていき、それを消化できずに重苦しい気持ちを抱えていた。

あの頃、思っていることを素直に母に伝えていたら、何か変わっただろうか。
口に出したら案外すっきりして、翌日にはけろっとしていたのかもしれない。

思春期到来－自我と絶望と恋－

小学校高学年になると、自分の容姿がすごく気になるようになった。
くせ毛で激しくうねる前髪、かわいげのない一重まぶた、濃い眉毛、不恰好で笑うと横に大きくひろがる鼻も、とにかく嫌いだった。
自分のことが恥ずかしくて、人前で鏡を見ることが出来なかった。

歳の近い妹とは外見も性格も似ていなくて、
かわいい・美人と評判の妹と比べられことも、
当時の私を絶望させる要因のひとつだった。

なんで私はこんなに醜いのか。
この顔に生んだ両親を恨んでさえいた。
心の底にずっしりと少しずつ、黒い塊のようなものが沈んでいく。
思春期を、これでもかとこじらせていた。

中学生になると、好きな人ができて、恋愛のことで頭がいっぱいになった。
「自分なんて」と思いながら、気になり出すと、胸に留めておくことができなかった。

姉の影響により少女漫画を山ほど読んできた弊害で、思春期をこじらせつつも、漫画のような恋への憧れはしっかりと育ってしまっていた。

「自分なんて」と思いながら、愛されたくてしかたない。
自分で存在意義を見い出せていない私は、恋愛にそれを求めることで救われていた。
救われていると、思っていた。

子どもじみていて自己中心的な恋愛は、長くは続かなかった。
最終的には同じ人に3度振られ、初めから数えるとふっきるのに約10年かかった。
それはもう愛ではなく、執着でしかなかった。

今にして思えば、私に恋愛はあまりに早かった。
自分を好きになれないのに、他人を愛そうなんておこがましい。実際、愛などとはほど遠い、ひとりよがりなものだった。

自分を好きになれない弱みを、他人に背負わせてごまかそうとした。
結局そのツケを、その後何度も何度も払っている。

後悔－自分を蔑ろにした多くの時間－

他人とのトラブルを避け、過ごしてきた。
人と争うことは心底苦手で、敵意を向けるのも向けられるのも、その様子を見るのも嫌だった。
多少の理不尽は自分が引き受ければ済むと思っていた。

しかしそれが仇となり、自己主張が苦手でストレスを溜めこみがちな大人に仕上がってしまった。
主張しなければならない場面で声をあげられず、ストレスを溜めこんだ末に爆発。
結果、周囲にも迷惑をかけ、社会的にも精神的にもダメージを負うことになる。
そんなことのくり返しだった。

40年の人生の大半を、「自分なんて」と思いながら生きてきてしまった。

「謙遜」とは違う「卑屈さ」
そのくせ他人を羨んで、妬んで、どうして皆ばかりと、落ち込む。
どうして、どうしての無限ループだ。

自分を好きではなかったし、それなのに幸せになりたくて、手に入れた結婚生活は3年で破綻。
学んだことは、「他人にどう思われるか」ではなく「自分がどうしたいか」を主軸に選択しなければ、物事はいとも簡単に崩壊するということ。

「他人」ではなく「自分」が望むことを貫くべきだし、そのための努力を惜しんではいけない。
それだけできっと、結果は同じでも心の健やかさは格段に違ってくるはずだ。