女として生きる

つい先日の出来事だ。
胃潰瘍、膵臓潰瘍、十二指腸潰瘍と、三拍子揃って患ってしまった私は、しばらく食事も取れずに病院でベッド上の住人となった。

と、いうか、食事が与えられなかった。臓器が、墨を流したように真っ黒になっていたから、回復の為には食事を止め、点滴で命を繋ぐ必要があったからである。

外来の一室に収容された私は、カーテン1枚の頼りないパーソナルスペースの中だった。硬いベッドと同じ高さにポータブルトイレが据え置かれ、用を足しにトイレに赴く事さえ禁じられた。恥だらけだったが、同時に震える程の嫌悪感が別に存在した。三人いる同室者の生活音である。

外聞もなく用を足す誰かの音。痰切りの為の咳の音、それを吐き出す音。昼夜問わず響くうめき声。看護師さんを呼びつけて、理不尽に怒鳴り散らす声。

それらの全てがあまりに、あまりに汚く耳を穢し、容赦なく私を襲った。しまいには、食事したいという気さえ消えていった。文章を書く気にもなれず、スマートフォンを開く気力すら失った。

歳が若すぎず良かった、と心底思った。二十代なら叫び出していたろうし、十代なら発狂して我を失っていただろう。

私の病状は悪化し、点滴の針跡だらけの腕に睡眠薬を打ってもらい、死んだように数時間だけ浅く眠る日々だった。血管がごく細い私の腕は、手首から先からしか針が刺さらず、しかもすぐに針がずれて手がぱんぱんに膨れ上がり、また次の血管を探された。

その病棟は、信じられないことに男女混合だった。流石に部屋は分けてあったが、隣部屋が男性陣のものだった。
その道路の奥に大きな天窓があり、唯一病院の外を見渡せる場所だった。

その“翁”はその場所で、日がな一日中、奥方であろう女性に電話をかけ続けていた。廊下から響く男の声は、いや応なしに私の耳をいたぶった。

ーーーもしもし、もしもし！お前は何でいつも途中で電話を切るんだ！ちゃんとおれの話を聞け！いいか、橋を渡って神社を通り過ぎると大学通りがあるだろ。そこをまっすぐ国道を行くと電気屋があるんだ。見えたか？病院はすぐその目の前だ！見えたか？来てるか？6階からおれが手を振ってるのが見えるだろう！見えるよな？！そこが病室だ！はやく来い！雑誌を持ってこい！甘いものも欲しい！芋羊羹がいい！カステラも！それからコーラだ！それから…

毎日である。
毎日毎日、同じ内容、同じ口調、同じ相手への電話である。しかも、道案内もめちゃくちゃだ。
最初こそ少しばかり興味を覚えたが、一日何十回も、何日も何日も聞き続けると頭が狂いそうになった。それから、覚えたくもないのに、この男の声が耳に残ってしまった。
更に言えば、これは完全に邪推だったが、この翁の妻である女性はどんな気持ちなのだろう、と心配までしてしまった。

数日経って、私は点滴の台を共にすることを条件に、一般のトイレに行く事が許された。自由に歩けることが嬉しくて嬉しくて、普段使った事のない談話室のテレビゾーンに行ってみることにした。
テーブルは2脚、前後に。椅子がそれぞれ3つずつ。私は前のテーブルに腰掛け、らわくわくして電源を入れた。

その時、すぐ後ろに数人の気配を感じた。まだ若いと言える男性が二人と、年老いた男性がひとり。喋り始める前から、歩き方と足音で分かった。身構えてしまうのは、この病院生活ですっかり人間不信に陥ってしまったからだろう。気を取り直してテレビに集中するとしよう、そう思った矢先だった。

ーーーだからな、お前たちもおれの跡を継ぐなら、宴会をしろ。酒を飲ませれば、票なんていくらでも取れるわ。

身体が固まった。あの、翁の声だった。

二人は翁の孫らしかった。資産家で、町議か村議を生業にしているらしい。どう答えていいものか、曖昧な笑い声を漏らしている。明らかに居心地が悪い様子だった。

ーーーそれからな、ウグイス嬢は駄目だ。あれは二人一組で動いてるが、実際は片方が報酬を横取りしてるんだ。汚い女ども！まあ、声は中々いいからな、酒の席で話させるにはいい！顔は見れたもんじゃないがな！

ーーーおじいちゃん、入院生活はどう？毎日暇だろ？

被せるように聞き兼ねた孫の意図はわからない。聞いていられなかったのか、祖父を心配したのか。翁は大口を開けて下品に大笑して、その唾が私の首筋にかかった。私は思わず、後ろを睨みつける。私の視線とその意味に気付いた孫二人が、申し訳なさそうにぺこりと頭を下げた。翁は気付かない。

ーーー朝からクソを垂れる毎日だ！だが、まあ、若い女にシモの世話をさせるのは悪くない！気分がいいぞ！

私は思わず目を剥いて、はじめて翁の顔を見た。

一瞬過ぎて顔だけしか見られなかったが、確かに見た。そして唸りだしたいのを堪え、無表情でテレビに向き直った。
ニュースは熊本地震の十周年の特集をしていて、お城の二の丸広場に集まった人々の頭上を、ブルーインパルスが雲を引いて飛行していた。青空を舞う彼らがあまりに美しく、不意に涙が込み上げた。

これほどテレビに没頭しようと試みたのは、人生初かもしれない。そのうち、翁の担当の看護師さんが来て、面会は20分までですよ、と控えめに言った。と同時に（こちらも邪推かもしれないが）、翁の孫達は祖父に別れを告げ、足早に、小走りと言える程に素早く去っていった。

これ以上ここにいたくない。

私は苛立ちのままに椅子を蹴り倒す勢いで席を立ち、しかし、衰えた筋肉と痛む胃腑のせいでままならない身体を引きずって、のろのろとその場を立ち去った。

談話室なんて行くんじゃなかった。
これなら、部屋で蹲って耐えていた方が幾分かましだったのに。
歩きながら憤る私は、数歩歩いた時点で、また凍りつくことになる。

さわ、さわ。

違和感を感じたのは、お尻だ。

ーーー触られてる。

そう理解した私の行動は早かった。

右足を前に、左足は踵を僅かに浮かせて、右足六割、左足四割に体重を。膝はやわらかく、ごく軽く曲げてピンとは張らず、腰は骨盤の上に乗せ、頭から糸で釣られているように背筋を伸ばす。「仮想敵」。居合ではいつもそれを想像して殺気を放つ鍛錬を積んできた。
腰に刀こそなかったが、左半身に身を捩り、鞘尻を上げるように左肘を引き、右手で柄を掴むつもりで。

右手の手刀を走らせた。

ーーー…ひ、ひっ、ひぇ…………

尻に手を伸ばしていたのはあの翁だった。

翁は歩行器具を付けて歩いていて、その器具ごと細い身体を揺らしていた。
骨と皮ばかりのたるんだ腕、手は行場もなく震え、病院用の作務衣のすき間から見える浮いたあばら骨、折れそうに細い足。その足のすき間から尿が滴っていた。

その時私の中で爆発した感情は、一体なんだったろう。

この男を打てば、弱いものいじめだ。
ただそれだけがわかった。

私の心中で、激しい葛藤があった。この老いぼれた色ボケは欲にかられ、私が“女”である、ただそれだけで、私を侮り侮辱した。私が笑って冗談にすると思ったのか。それとも恥じらうとでも？下賤で、醜い、くだらぬ自尊心に浸りきったこの老人が。

そこまで考えて、私は力を抜き、手を下ろした。

安堵したのか、翁はへたり込み、そのままじょぼじょぼと放尿していた。一瞥する価値すらない。私はそう心に吐き捨てて、最寄りのナースステーションへと向かった。足取りは怒り故に早く、身体中が軋みを上げたが構わなかった。

すみません、看護師さん、どなたか。廊下に座り込んでいるおじいさんがいます。介護が必要かと。
まあ！大西さんじゃないの！報せてくれてありがとうね、ーーさん！
………いえ。では。

部屋に戻った私は、我ながら静かだったと思う。さっきのでまた、点滴の針が抜けてしまった。ナースコールを押す。左手に刺す場所はあったろうか。

あの翁の生きた世代が、ああさせたのか。
それとも、あの翁が恥知らずなだけか。
看護師さんの善意を踏み躙った挙句に調子に乗ったのか。
この男女混合の病棟がそうさせたのか。

私は怒りとともに、目を醒ますような衝撃に身を震わせていた。病院というこの命が守られる為の場所で、こうも簡単に女の尊厳は奪われるものなのか、と。

私はかつて、女性性を持つ自分があまり好きではなかった。今の恋人に出会ってから数十ヶ月、漸く自分が持つ性を好きになれた筈だった。今でも、“彼”の前でだけ、私はそれがとても好きだ。

それがどうしたことだろう。不特定な、女を軽んじる下郎のせいで、その女性性があまりにも疎ましい。吐き気がするほどに煩わしいのだ。

私ははじめて、フェミニストと呼ばれる思想家達について正面から考えた。入院生活中、ずっと考え続けたと言ってもいい。
この教育が発展し、情報が発達した時代であってもなお、男尊女卑は消えない。むしろ、逆に増えていくようだ。私はたった一つの経験だけで、活動家になる素質も権利も権威もなにも、持ち合わせちゃいない。

けれど、この怒りは。
魂の奥底から湧きいづるこの怒りだけは、本物だと思っている。

私が止めた手。私が飲み込んだ憤怒。それを言葉に出来る人間は、勇敢そのものだ。例え心ない人々に嘲笑われたとしても、あなたの言葉は、私や、私以外の大勢の女性達に、きっと届いている。