淡雪

まだ春とは言い切れない肌寒い３月の初旬に、私は彼を買った。

容姿や年齢、仕事や学歴。友人や男、親の前。私にはたくさんの仮面がある。
私の何を見ているのという失望とその下にある私を見てという渇望。それに窒息しそうになる自分。
私を知らない人と、私を知らないまま話したくなった。
いちばん安全で、いちばん遠い距離の相手。
何年か前に一度開きかけて蓋をした「女風」という言葉が色をつけて脳内に浮かんでくる。
性的なサービスでもデートでも、こちらが望むことだけを紳士的に完遂してくれるプロ。
生々しい感情のやり取りも、後腐れもない。

いくつかホームページを覗いた。できるだけこの街に縁遠い人がいい。活動地域がいくつかあって、出身はもっと遠くの人。顔こそ見えないけれど、写真からわかる雰囲気やプロフィールの懐かしい言葉の使い方で、彼を見つけるのはそう難しくはなかった。

彼をＬと呼ぶことにする。
もちろんわたしも偽名を使った。
この遊びの醍醐味は、生身の私をゼロにすることなのだから当然だ。
ＤＭを送るときは少し指が震えたけれど、これはサロンを予約するのと同じなのだからダメならダメでいいと思えた。
出身が近いことを喜んでくれる返信は好印象だった。デート希望で、できるだけ人目につかないように主要駅近くの落ち着いたカフェで会いたいと伝えると、すんなりＯＫしてくれた。

少し遅れて店に着く。
「予約した者です」
「お連れ様は、あちらです」
年配の女性店員に優しくそう言われて、はっと昂っていることに気づいた。
ちょうど入り口からもカウンターからも死角になった半個室のソファー席。昔誰かと座ったことがある。
女性店員が席まで案内してくれなくて、ほっとした。

Ｌが立ち上がった。
「はじめまして、Ｌです」
目鼻立ちの整った優しい雰囲気の人だった。
派手すぎずカジュアルすぎず、スーツでもなく、グレーのパンツを選んで穿いてくるのが好きだと思った。
「サエです」
始めに何を話したかはよく覚えていない。
でもＬは私の中の女風のセラピストのイメージとは違った。
私の外見や容姿について嘘でも美辞麗句を並べたてるものだと思っていたが、Ｌは何も言わなかった。およそ私の話を聞いて全肯定してくれるものだと思っていたが、Ｌは割と早口で自分の話もたくさんした。はずれの客が来たと思われたかもしれない。
Ｌは30歳で若いし、自分語りも多いよな、とも思えたが、私がよく話す人といる時は積極的に話すタイプではないので、それならそれで良かった。
Ｌがよく話したのはＬも緊張していたからなのかもしれない。

Ｌと私が頼んだアメリカンはとてもおいしかった。冷めてもおいしいコーヒーにはなかなか出会わない。凝った高いのを頼んだら申し訳ないとＬは思ったのだろうか。ただ甘いのが好きではないのだろうか。
「サエちゃんは、何で女風利用しようと思うたん？」
おそらくテンプレの質問が飛んでくる。
「私のことを何も知らない人と話してみたくなって、かな」
正直に答えた。
「それ、なんかわかる、サエちゃんと俺似とるかも」
これもＬのテンプレなのかもしれない。
「Ｌくんは何でセラピストしてるの？」
「んー好奇心と経験かなぁ、やったことないことやってみようと思うたんよ」
私には理解できない。どんな客が来るかもわからないのに、いざ会えばきれいですね、かわいいね、と褒めちぎり、もしかして全く好みじゃない女性とキスしたりベッドで奉仕するなんて。
「女性のストライクゾーンがすごく広いか、博愛主義者か、ドＭかなって思っちゃう」
と言うとＬはあははと笑った。
「確かにオカン世代のオカンぽい人とかやったらきついかもなー、ごめんなさいできませんって言うかも、えーこの仕事向いとらんのんかなぁ、俺」
カラカラと明るくよく喋る分、飾らない本音なのだと思えた。
初対面の人とコーヒーは飲めても食事は摂りにくい。それでも時間が経てばお腹は空くしサンドイッチを注文した。最初の一口を躊躇っていると、
「はい、食べてー」
とＬが私の背中とサンドイッチを持つ手に触れた。
Ｌが私に初めて触れた。セラピストだった。

Ｌとの90分はあっという間に過ぎた。
「そろそろ時間だね」
「サエちゃん、もうちょっと大丈夫なん？」
「うん…まあ、ちょっとなら…でもＬくんの予定は？ あと、延長のお金とか…」
「もうちょっとお話しよ、俺もう今日予定ないし、俺がサエちゃんと話したいんやからお金なんていらんよ、いらん」
コーヒーカップが空のまま私の90分が伸びた。

カフェがバーに切り替わるタイミングでマスターがお会計をお願いしに来た。
「サエちゃん、ちょっとだけドライブ付き合ってくれん？」
私が立ち上がるとＬは座ったままで仔犬みたいな目でそう尋ねた。
うんと言うまで立たないよと言っているみたいだった。

Ｌの車は旧式のランドクルーザーで、そんな車に乗る機会がやって来るとは思っていなかったから大きなおまけをもらった気分だった。
冷え性の私の手が温かくなるほど暖房が効いて、Ｌは少し窓を開けて夕暮れの私の住む街をあてもなく流した。
タダで延長してドライブに誘うのがＬの返報性の原理をついたやり方なのかとか、お金に守られなくなった今何かあったらどうしようとか、ぼんやり考えていたが、Ｌは１時間ほど走って元の場所へ戻ってくれた。
Ｌが運転席を降りてドアを開けに来ると、
「ハグとかは、してもええん？」
と仔犬モードを発動させた。
「ハグは、また今度ね」
仔犬モードは危険だ。

ありがとうのメッセージには、長い時間付き合わせてごめんということと、たくさん一緒にいられて嬉しかったという内容が書かれていた。
また会えるといいねと返すと、また会えるといいねはいや、絶対会いたいという熱量高めの返信が届いた。
なるほどプロはこうやって固定客を作るのかと感心もしたし、プロの演出と本音の境界がわからなくて戸惑いもした。
何も明かしていないゼロの女である私は、演出か本音かなんて気にする必要はないのに。
足元が揺さぶられる。
いやいや、これが彼の仕事、そんな台詞は平気で言える、一緒にいる時間以外はあくまでも冷静でいるべきだと自分に言い聞かせる。
仮初の恋人ごっこ。台本のないドラマの主役。それをお金で買う大人の遊び。
「来週になってもおなじこと言ってくれたらまた予約するね」
平静を装って言葉遊びに付き合うつもりでそう返した。

Ｌと私はもう、サービスする側とされる側以外の関係にはなれない。
プライベートでセラピストに会ってはいけない。
にわかに作ったアカウントで、女風専用のＬのアカウントにＤＭを送るのだから、どちらかが消えれば連絡手段もない。
偶然どこかで会う可能性もない。
女風だから出会えた女風ありきの関係。
私のたくさんの仮面を知ったら、どれを被ってもうまく立ち回れない私を知ったら、Ｌはどう思うだろう。

Ｌはタスクを軽々とクリアした。
「会いたい気持ちは変わらん、サエちゃんに会いたい、どうすればいい」
どうすればいい、なんて、私が予約するしかない。ゼロの私でいたい。
決断は私にさせるのか、策士だな。
「４月は忙しくて会えないから、今月末か５月になるかな」
「５月はだめ、俺が待てんもん、今月でもええん？」
「またドライブしてくれるなら」
「もちろん！ サエちゃんのしたいことするのが俺もうれしいから！ 次はハグもありなん？」
「それはもうちょっと考えとくね」
メッセージのときのＬは、やたらセラピストだ。
２回目で、Ｌに会うのは最後にしようと思った。
２回目のドライブまでの間に、ダウンコートを仕舞った。

その日は雨上がりの曇天で冬に逆戻りしたかと思う寒さだった。
それでも海を見たいと言う私のお願いをＬは二つ返事で了承してくれた。
海の近くのカフェに寄ると、ショーケースにたくさんの種類のいちごを使ったスイーツが並んでいた。
薄い桜色のいちごが目に入った。淡雪というらしい。食べたくなった。でもタルトを食べたいわけじゃない。そしてどうやらＬはフルーツを好んで食べない。
「サエちゃん上のいちご食べて、俺下のタルト食べる」
ふたりで淡雪のタルトひとつとホットコーヒー１杯。傍から見れば仲の良いカップルに映るのだろうか。
淡雪は強烈な甘さも酸味もなかった。ふんわりと柔らかい食感で優しい甘さだった。飲み込んだら残らない繊細ないちご。
名にし負わば、誰が名前をつけたのだろう。
Ｌに一口だけ食べてもらった。
「好きな味のいちごやあ」
Ｌが屈託なく笑った。

海に着く頃には日が差し始めた。
サンダルに履き替えて海に足を入れたが、冷たくてすぐ諦めた。Ｌの右足の内踝に小さなタトゥーがあるのが目に入った。
Ｌの車に戻って風さえ防げば日差しで少し暖かかった。春の日差しだ。
少し迷って、タトゥーの理由には触れないでおくことにした。
「俺、この先の人生、じーちゃんになっても、淡雪見るたびにサエちゃんとの今日のこと絶対思い出す」
「え、そんな、大袈裟な」
「大袈裟とちがうよ、俺そういうの絶対忘れんし大事にするタイプなんよ」
女風の客でも？ 喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。

この日の120分もすぐにやってきた。
「まだ一緒にいよ」
Ｌは軽々と越えてくる。
時間とお金に余裕があるマダムなら難なく延長料を払うのだろうか。払わせる雰囲気にＬが自然と持っていくのだろうか。私は、タダで延長できるなら買おうと思って諦めた高いコスメ１つ分の元が取れたと感じるごく普通の会社員だ。
「サエちゃんとハグしたい」
「いやいいよ、そんな、無理に」
私から言い出したわけではないけれど、タダで延長してるのにセラピストっぽいことをわざわざしてもらわなくてもいい。ハグしないままバイバイしても別にいい。
「ちがう、俺がサエちゃんとハグしたいんよ」
「セラピストはお客さんの要望を叶えるのがお仕事なんでしょ、それにハグしたらキスの流れになるし、キスしたら最後までしたくなるから、だめ」

湿った会話がしばらく行ったり来たりした。
海辺で何組かの人たちがはしゃいでいる。
日が傾いてくる。
Ｌがセラピストとセラピストじゃない何者かとの間でせめぎ合っているのが伝わってくる。その空気は紛れもない肌で感じる真実だ。
「したいけど、サエちゃんのしたないことはしたないし…サエちゃんならどうする…？」
まどろっこしい。このやりとりが長い。
「私がＬくんならする。だって、次があるかなんて、また会えるかなんてわからんのやから、したいようにする。セラピストかて、ちょっとくらいしたいとかしたくないとか、言うたっていいと思う」
少しの苛立ちとＬに引っ張られて出てしまう方言の気恥ずかしさで、Ｌから視線を外して窓の外を眺めた。相変わらずみんな楽しそうにはしゃいでいる。

Ｌが運転席から近づく気配がした。
Ｌの体温はこの間の車の暖房みたいに暖かかった。
Ｌの鼓動が響いてきた。
Ｌの顔が動いて、唇が重なった。
重なったが、すぐ離れた。
「あの人たち、邪魔」
「え、なんで」
「あの人たちいて、しにくい。このアームレストも邪魔。ちゃんとぎゅってしたい」
「…」
「後ろ行こ、サエちゃん」
乗りかかった船だと思った。
後部座席のドアが閉まる音がやけに重く乾いて聞こえた。

キスは、ゆっくりがいい。
勇んで入ってこようとする舌を窘めるようにゆっくりするのがいい。
そしてやがて溶かして体内に取り込んでしまいたい。
背中に回ったＬの腕の力が強くなる。
Ｌの片手が私の足を這った。
「あ、だめ」
「サエちゃん」
離れる私をＬが抱きしめる。首筋の匂いがする。きらいな匂いじゃない。
「サエちゃん」
キスはゆっくりするのがいい。
片想いの相手と？パートナーと？
この人は、違う、セラピストだ。
「もう、…おしまい」
「…うん…」
Ｌがもう一度だけ軽くキスしてきた。
120分は240分になっていた。

翌週、Ｌからメッセージが来た。
「明日、そっちで仕事あるから、サエちゃんの顔一瞬だけでも見たい」
「仕事終わりの時間なら行けんことはないけど、待たせるのも悪いしＬくんの都合優先でいいからね」
私が決めたくなかった。Ｌが決めればいいと思った。

Ｌは待っていた。
Ｌの車に合流するなり、Ｌは手をつないで頭を寄せてきた。
「淡雪のお取り寄せできるかなっていろいろ調べたけど、問い合わせても２パック配送しか無理って言われて、サエちゃんと俺で１パックずつにしても多すぎて食べれんしやめたんよ、でもこの間のカフェ行ったら、まだ売っとるかな」
Ｌは今日もたくさん喋る。
「どうかな。今の時間じゃ無さそうじゃない？ フルーツ専門店とかならあるかもね」
Ｌから淡雪の話が出るなんて、それを私のいないところで調べていたなんて、意外だった。
街の青果店に問い合わせの電話をすると、まだ取り扱いはあるとのことだったが、今日の分はもう売り切れだと言われた。
「でもよかった、まだ買えるってことなんね」
Ｌの声が弾んでいる。
その日はＬと一度だけハグして、別れた。
60分。
支払いは発生しなかった。どちらもお金の話題には触れなかった。

Ｌは、私が望んだ、私を知らない人と私を知らないままでいる、という当初の願いを十分叶えてくれた。
私のいろんな仮面がなくても、Ｌは自分の意思で私を求めたのだから。それが作り物ではないことを私は自分の肌で感じたのだから。
でもそれは皮肉にも、支払いをして安全なサービスという対価を得る客としてのメリットを失うことにつながってしまう。お金という線引きが曖昧になったら、現実の生臭さが付きまとう。その生臭さがいやでＬを買ったのに。あの海の日の湿った車内の空気がまた訪れたら、私は断る自信がない。

Ｌも、セラピストではない何者かになりたい時があるのかもしれない。でもそれは私の身勝手な憶測であって、Ｌは他の日も他の時間も私以外の客を取り続けていて、同じことを囁いているかもしれない。わざわざ客相手でなくても仮面を外せる場所がすでにあるのかもしれない。ＬがＬでなくていい場所。

Ｌはセラピストの仮面を被り直して、セラピストを演じる男の日常に帰っていく。
私はＬというセラピストがいない日常に帰っていく。

生身の自分をゼロにするという淡い願いは、春の訪れとともに溶けてなくなってしまった。

「今日は待っててくれてありがとう。
また一緒に淡雪食べられたら一番幸せ」
「サエちゃんのそういうとこが好き！
淡雪また食べよう！」

そのメッセージに、私はもう返信していない。