旅する精神科医

かたかたと私の指先で乾いた音が鳴り、画面には処方薬の名前が並ぶ。
次回の外来予約が入り、診療記録に「次回は4週間後」の文字が現れる。

患者さんが診察室のドアを開け、
彼女の世界にまた、戻っていく。

一息ついたパソコンの横には、役目を終えた受付票が積み重なり、その傍らでレセプトが白い山のごとく鎮座している。
反対側の机の角では、黄緑と水色のラベルのついた青い消毒液のボトルがたたずみ、こちらを見ていた。
小さなしぶきが左手に飛び、それを右手ですりこむと、軽い痛みを感じた。
見ると左の中指に、いつつけたとも知れない小さな擦り傷があった。

わたしは、また、働き始めた。

新しく勤め始めた病院は、道路を挟んで向かい側にも棟があり、外を歩く機会も多い。
明るい日差しの中をツバメたちが飛び交う。その先には電線が幾重にも重なり、遠くの青山に細い線を引いている。
夏がもうすぐそこに来ていることを知っているかのように、木々の万緑が弾け、どこからか鳥のさえずりがこぼれ落ちる。
外の世界の圧倒的な生気が、私の目と耳を刺激する。

アスファルトは色を濃くし、今朝の大雨の音が耳に戻る。
最近は突然大雨が来て、ぱっと晴れるような日も多い。
今日もそんな日だった。
見るともう、向こう側からアスファルトの灰色が戻り始めていた。

わたしは長いこと内科医として働いた。
その間、日々の天気を気にしたことがなかった。自分の体調に思いを馳せることもなかった。
病院の中を駆け回り、昼食も食べられず夜を迎えることもあった。
昔は当直の後も通常勤務が当たり前で、自宅に帰っても、いつ鳴るとも知れない携帯電話を枕元に置いて眠りについた。
しかし、それは苦痛ではなかった。至極普通のことで、若い私はのびのびと院内を飛び回っていた。

皮膚のしわが年輪のように時をきざみ始めると、徐々に医療への恐怖のようなものがいくつも芽を出した。

経験は、時に足かせになる。


最後には文字通り、倒れた。家庭の事情も重なり、退職した。所属していた大学の医局もやめた。

わたしは落ちこぼれの医者だった。
医局に所属しながら、臨床能力も低く、大学で学位を取るわけでもなかった。
振り返ると医学部の学生時代からそうだった。

現場で一生懸命に働きはしたが、ずっと自分が情けなかった。
周りにはスーパーマンのような先生たちが飛び回っていた。

若い私は、自分の隙間を埋めるためなのか、旅に出た。
学生時代の旅は自由で、不遜なほどに美しかった。
青々とした、まだ何者でもなかった頃の風景。
アメリカでは、バスの中でなまりのあるインド人夫婦と話し、友人の家でイタリア人女性の恋愛話を聞いた。
フィレンツェでは、ダヴィデ像がとんでもなく大きいことに驚き、ローマではコロセウムを歩きながら恋の予感を思い出し、街の中に存在する遺跡に目を見張った。
台湾では、砂糖入りのお茶を吹き出して笑った。
すべてが可能性の只中だった。

大学生時代と違い、医者になってからはなかなか難しかったが、それでも一度、一人でウィーンに行った。
ウィーンにいる間はずっといいお天気だった。公園を渡る風はどこまでも澄んでいて、芝生の青い匂いが孤独なわたしには心地よかった。
友人の影響で好きになった、クリムトの絵にも会いに行った。
初めてのオペラは、どきどきしながら開演前からしばらく並び、本で見たとおりにスカーフを巻いて場所取りをした。立ち見席から見るオペラは、何と言っているかもよくわからなかったが、私に「今まさにここで成し遂げたんだ！」という自信を与えてくれた。


でも、そういうことで自分を満たしても、医者としての不出来を埋められるはずはないのである。

いつからだろう。
わたしは、旅をしなくなった。

白衣とスクラブが自宅のクローゼットの中で眠りにつく。
その光景は、私にはとても異様だった。

これが答えのような気がした。
わたしは、いったい人生で何をなしえたのだろう？

着られない服をため込み、唯一の取り柄ともいえる仕事もしまい込んでしまい、結局苦手でうまくできない家事育児にため息をつく。

全部自分が悪いのだけれど、世界の中で唯一の不良品のような気分だった。

しばらくした後、
わたしの白衣とスクラブが、クローゼットの中から再び消えた。
縁あって、精神科医としての道を歩くことになったのである。

働き始めると、なんとなく獣側にいるのか鳥側にいるのか試されているような、そんな感覚に襲われた。

内科も精神科も中途半端になるんじゃないか？

あのこうもりは結局、夜しか飛べなくなるんだったな。

まだらになったアスファルトを進むと、向かいの棟にたどり着く。
道の脇では、名前も知らない木や花たちが太陽の光を受け止めている。
かと思うと、その葉や花に一瞬影が落ちる。
今日の天気はまだ不安定のようだ。

建物の入り口の傘立てには、水滴をまとった色とりどりの傘が並ぶ。奥の方にはくたびれた黒い傘と透明のビニール傘が、乾いた羽根を畳んだまま静かに立っていた。

診察室に入ると、大きな窓から陽が差し込んで丸いテーブルを照らしている。窓を背にするようにして、診察用の机の上でパソコンが私を待っていた。

「あぁ、先生髪切ったねぇ？似合ってる、似合ってる。」

パソコンの向かいからそんな声が飛ぶ。

「え、あぁ、ありがとうございます。」

頭をちょっとかきながら、マスクの下で口元がほころぶ。


わたしは面倒くさがりで、10ヶ月から1年くらい美容室に行かないこともある。（その間、前髪は自分で切る）
そうすると当然髪は相当に伸びるわけで、元の長さに切ろうと思うとばっさり！ということになる。

「今日は、先生に、ちょっと聞いてほしいんだけどねぇ」
そう言ってしゃべり始めたご高齢の男性患者さんから、今日は人生について少し教えてもらった。

ここのパソコンは少し動きが遅い。
患者さんの話にへぇとかふぅんとかそうですかとか、相槌をうちながら、かちかちとマウスを急かす。

カルテの診療記録にはまた、「次回は4週間後」の文字。

患者さんは一通りしゃべり終わると、机に手をついて立ち上がった。杖をつきながら、彼は診察室をゆっくりと後にする。心なしか足取りは軽い。
その姿を見送りながら、私は再び髪を触った。

その日は、キャンセルもあり、わたしの外来予約枠にはいくつかの空白が並んだ。午後は忙しくなるから休憩時間を前倒しすることにした。
診察室を出て、自分のデスクへ向かう。スクラブのズボンが少しきつい。

タンブラーからお茶の湯気があがり、紙袋の中から3個のおにぎりが現れる。今朝、ゆかりと、梅しそのふりかけを混ぜて作ったおにぎり。最近はこればかり食べている。

わたしは、机の引き出しから一冊の本を取り出す。
精神科という分野は、長いあいだ遠ざかっていた読書へ、私を連れ戻してくれた。

「パディントン発4時50分」

外に出ると、
先ほどまでたくさんの水滴をたたえていた赤い車のボンネットは、すっかり乾いていた。
磨き上げられた紅玉のように眩しい赤が、梅雨の合間の光を跳ね返し、今にも走り出しそうだ。

風が一陣、緑を鮮やかに掻き乱し、木の葉が光の粒となって躍る。
うろこのように連なっていた雲が先を急ぎ、青い空が顔を覗かせる。

どこからともなく聞こえる鳥の歌が、再び耳に心地いい。

見渡すかぎりの世界は明るく、私の目は思わず細められ、そのまぶしさを捉えきれないくらいだ。

「今日は、先生に、ちょっと聞いてほしいんだけどねぇ」

ふと、先ほどの患者さんの声が、鼓膜を震わす。

瞬間、

あぁ、これでいいじゃないか。

そう思えた。

わたしに話を聞いてほしいという患者さんがいて、わたしがそれを聞く。
少しでもほっとした顔で、患者さんが診察室を後にする。
わたしはその患者さんが何事もなくまた4週間を過ごすために努力する。

びゅーっとツバメたちが姿を現した。
賑やかに声を響かせ、少し降下したかと思うと、紺青の背中を光らせて急上昇し、わたしを空の方へ連れていく。
次の瞬間には、彼らは建物に隠された巣へ戻っていく。

世界は、こんなにも音と色に満ちている。

足元を見ると、アスファルトはすっかり元の灰色を取り戻していた。また水分を寄こせと言わんばかりに、ひび割れ乾いた皮膚で天を仰いでいる。

わたしは明日、4時36分発の新幹線に乗る。