インスティンクト　インコレクト　８章

「おまえ、ちゃんと生きてるの？」
　正美ちゃんからの電話で、わたしは果てしない漂流から現実世界へと引き戻された。
　シャワーも浴びずに半日以上床に横たわっていた身体は、油膜で包まれたようにべったりと重い。まぶし過ぎる陽射しに照らされて、いまにも着火しそうだ。
　でっちゃんは今朝も規則正しくランニングホイールを回していた。からからからから。わたしも回されてしまいたい。
「生きてるよ。正美ちゃん、変なこと言うね」
「いや、死んでただろ」
　たった一言二言交わしただけだというのに、どうしてわかってしまうんだろう。正美ちゃんは昔から勘が働く。
「あいつとなにかあった？」
「なにもないよ。順調だよ」
　わたしは語尾に音符マークが三つつきそうなくらい、声を弾ませて言った。それなのに正美ちゃんは「嘘つけ」と言い切った。
「おれ、帰るわ」
「え？」
「いまからそっち帰るわ」
「だめだよ。せっかくの帰省なのに、わたしのために帰ってきたりしないでよ」
「飽きた。おまえ以上にしゃべるおふくろにも、毎晩毎晩、晩酌につき合わせる親父にも、ぜんぶ飽きた。あと蝉がうるさい。だからべつにおまえのために帰るわけじゃないから」
　胸がぎゅっとした。正美ちゃんは昔から嘘がへたくそだ。
「……どうして、見捨てないの」
「は？」
「どうして正美ちゃんはわたしを見捨てないの」
「おまえなに言ってるの？」
「だって正美ちゃんにはなんのメリットもない」
　正美ちゃんとわたしは、まるっきり違う。
　いつもわたしがへらへらぺらぺらしゃべって、だらだらべたべた甘えているだけで、正美ちゃんがわたしになにか頼ったり求めることは一度だってなかった。
　わたしといて、正美ちゃんにメリットはあるだろうか。
　自分にたいした価値がないことはじゅうぶんわかってる。わかってるから、先輩を欺いた。
　だってそうでもしなかったら、誰がわたしを好きになるの。どうしてわたしを好きになるの。
　みんなから好かれようなんて思わない。そんなのはいらない。だけど、ただひとり。好きな人の正解に、わたしはなりたかった。
　あのさ、と素っ気なく正美ちゃんが切り出す。
「なかなかおもしろいよ、おまえといるの。おまえはおまえといられないから、わからないだろうけど。そんなに悪くもない」
「正美ちゃん……」
「戻ってくるよ。あいつがでっちゃんに似てるなら、帰巣本能でおまえのところに戻ってくるよ。ああ、室内飼いだと帰巣本能はないか」
「ちょっと正美ちゃん！」
　つっこみを入れると正美ちゃんがいつもどおり鼻で嗤ったので、わたしも笑った。
　一瞬だけ、先輩が戻ってきてくれるんじゃないかと思った。
「ありがとう、正美ちゃん。でも、帰ってこないで大丈夫だよ。わたしだけでも――」
　わたしが言い切るより先に、電話はぷつりと切られた。やっぱり正美ちゃんは頑固だ。
　わたしはゲージに近寄り、でっちゃんを撫でた。顎下の毛が、ちくちくとやさしく刺さる。
　もし――もし、最初からすべてを正直に打ち明けていたら、先輩とわたしはどうなっていただろう。
　両手を合わせて、「ごめんごめん。あのときのティッシュの子かー。すっかり忘れてた！」と屈託なく笑う先輩の顔が浮かんで、すぐに消えた。もう終わってしまったことだ。もし、なんて描き直したってなんの意味もない。虚しいだけだ。
　わたしはふたたび床に寝転がり、幕をおろすように瞼をおろした。そしてこんこんと眠り、夢を見た。
　夢のなかのわたしはやっぱり泥のように眠り、玄関のチャイムによって起こされた。
　誰だろう。玄関に視線をやると、扉はゆっくりとひらいた。室内に射し込む光がわたしを徐々に照らして、輪郭を縁どっていく。
　――先輩？
　かすかな期待をこめて呼びかけると、先輩の気まずそうな顔がひょっこり覗いた。
　――だってほら、ちゃんと噛まないと不正咬合になるんだろ？　……だめ？
　わたしのお餅は歓喜に踊り、先輩の歯は無事に不正咬合を回避した。
　埋まってしまえばいい。このまま先輩の歯が、わたしに埋まってしまえばいい。
　皮膚を突き破って、血管をぶったぎって、骨を削って、どこまでも埋まってしまえばいい。
　そしたらもう一度、最初から。
　ほんとうのわたしを話すから――。

　からからからからからからからから――長すぎる午睡からわたしを揺り起こしたのはチャイムでも先輩でもなく、でっちゃんだった。
　まん丸いお月様を背後にたずさえ、休むことなくランニングホイールを回す姿は、もはや回しているのか回されているのかもわからない。そもそも、こんなに回してどうするんだろう。わたしは不思議に思う。
　それでも、でっちゃんは懸命に小さな手足を動かす。まえへ、まえへと、迷うことも躊躇うこともなく、まえへ進む。
　視線に気づいたのか、でっちゃんは走るのをやめて、ちょろちょろとわたしの方へやってきた。なにも知らない無垢な瞳に、しょうもないわたしが映る。
「でっちゃん。ご主人様、もうすぐ帰ってくるよ。うれしい？」
　なにを言ってるんだ、と言わんばかりにでっちゃんは短い首を傾げた。
　留守を預かるかわりにアパートに住ませてもらうという夏休みの計画は、ここで打ち止めだ。でっちゃんはきっとわたしを忘れてしまうし、いつか再会してもわたしを思いだしたりはしないだろう。
　でも、それでもわたしは忘れたくない。たとえそれが一方通行でも、ぜんぶなかったことにする方がよほどわびしい。
　ふと、ツンとした匂いが鼻を突いた。丸一日洗っていない身体は自分でもびっくりするくらい発酵が進み、鼻先を掻いた指と爪のあいだには、ぎとぎとのファンデーションがみっしり挟まった。
　流そう。ぜんぶぜんぶ、洗い流そう。ぐちゃぐちゃの髪も、すっかり干乾びたマスカラも、汗でべったり覆われた身体も、ぜんぶぜんぶ洗い流そう。そしたら、先輩に会いに行こう。
　拒絶されても、話を聞いてもらえなくても、できることをやるしかない。わたしがわたしをこれ以上見損なわないように。わたしはずっと、わたしで生きていくしかないのだから。
　どんなにしょうもなくても。たとえ一生、好きな人の正解になれなくても。
　瞼がじわっと熱を帯びると、チャイムが鳴った。顔を上げ、玄関に視線をやる。正美ちゃんにしてはずいぶん早い。それにどうして自分で鍵を開けないのだろう。
　不審に思っていると、二度目のチャイムが鳴った。
　でっちゃんがピルピルピルピルピルと甲高く鳴き、わたしの心臓は不安定に、だけどランニングホイールよりもずっと速く回りだした。

（了）