父が帰りたがった場所

「田舎まで、運転してほしい」

八十歳を目の前にした父に、そう頼まれたことがある。

「とんでもない」

私は即座に断った。運転はできる。でも、高速道路とは無縁の生活を送ってきた私にとって、合流の難しさや独特のスピード感は、恐怖でしかなかった。

——というのは、半分だけ本当。
正直に言えば、私はこう思っていた。

私には妹も弟もいる。運転なら、私よりずっと慣れている。父の弟——叔父だって、まだ免許を持っている。一緒に行くのは、私じゃなくてもいいはず、と。

父の願いを、私は誰かに回したまま、胸の奥にしまい込んだ。

そして、もうひとつ。

私は東京で生まれ育った。何度か引っ越しはしたけれど、「故郷」と呼べる場所を持たないまま生きてきた。
だから、わからなかった。
親も、兄弟も、同級生も、もう誰もいなくなった田舎へ、父がなぜそれほどまでに帰りたがるのか。

その意味を知るのは、ずっとあとのことになる。

遠くなった故郷

私にとっての桜は、街を埋め尽くすソメイヨシノのピンクだった。生まれた東京にも、引っ越した先のどの街にも、同じ色の桜が咲いていた。
だから私は、桜はどこでも同じものだと思っていた。

けれど、父には、父の桜があった。

父の故郷は、伊豆半島の先、南伊豆にある。
子どもの頃は夏休みのたび、父の運転する車に揺られて、海のある小さな町を訪れた。
最寄り駅からバスで1時間もかかる、帰省には車が欠かせない土地だった。

やがて父は歳を重ね、視力が落ちて運転を避けるようになり、免許を返納した。
迎えてくれていた伯父が亡くなり、父自身もハンドルを置いたことで、故郷は物理的にも心理的にも遠い地になっていた。

「いつでも行ける」が消えて

最初の話を断ってしばらくして、世界はコロナ禍に入った。

会うこと、出掛けること。当たり前だったことが、当たり前でなくなっていった。
「いつでも行ける」は、いつの間にか「もう行けない」に変わる。

コロナ禍の前の年の秋、私のもとに小さな犬がやってきた。
マルチーズとミニチュアシュナウザーのミックス犬で、「福」と名付けた。
名前の通り、福は家族にたくさんの笑顔を運んできた。

両親はそろって動物好きで、福の話題ができたことで会話が増えた。
おまけに、この福は大のドライブ好きだった。

移動が少しずつ許されるようになった頃、私は両親と福を車に乗せて、那須へ旅行に出た。

家族での旅行なら、子どもの頃から何度もあった。
大人になってからも、両親、妹、甥姪と連れ立っての旅行は時々していた。
けれど、私がハンドルを握って両親を連れて行く旅は、それが初めてだった。

それから何度か、両親と愛犬を乗せて出掛けるようになった。
ハンドルを握る時間が、少しずつ身体に何かを溜めていた。

十月の高速道路

「田舎まで、運転してほしい」
父が再びそう口にした。
妹でも、弟でも、叔父でもなく、父は私に頼んだ。

二度目だった。

父は、先に逝った家族の墓参りのために、一度は故郷へ帰らなければならないと心に決めていた。
八十歳を超えた父に残された時間は、決して永遠ではない。

行くなら、今しかない。

十月のよく晴れた日。

私は父と母、愛犬の福を車に乗せて出発した。
助手席には「ナビ役」として父が座っている。

案じていた高速道路だったが、いざ走ってみると、私の心は驚くほど穏やかだった。

「油断するなよ。順調だと思っている時こそ、事故は起きやすいんだ」
「迷わないで、思いっきりアクセルを踏め。流れに乗れば大丈夫だ。周りをよく見て、自分のタイミングで行けばいい」

ハンドルを握る手のひらは汗ばんでいたけれど、父の低く落ち着いた声を聞いているうちに、肩の力が抜けていった。
父が身を乗り出すたびに、使い込まれたシートが小さく軋む。
その気配に応えているうちに、不安は消えていた。

山道を越える途中、視界がぱっと開けて、冠雪した富士山が姿を現した。
車を停めると、父が珍しく「写真を撮ってほしい」と言った。

紺碧の海を背に、雪を戴いた富士山と並ぶ父。
視力が落ち、眩しそうに目を細めるその横顔は、スマホの画面越しに見ると、いつになく凛々しく——そして、どこか儚かった。

波音の届く高台で

辿り着いた故郷の墓地は、波音が遠くに響く高台にあった。
振り返れば、南伊豆の穏やかな海が銀色に輝いている。

母と花を供え、墓石に水をかける。
石がじわじわと黒く色を変えていく。

手を合わせたそのとき、不意に父が声をあげた。

「ばあちゃん、ごめんね。やっと来れたよ。和美が連れてきてくれた」

絞り出すような、思いのほか大きな声だった。
その声を聞いた瞬間、ようやくわかった。
もう誰もいないと、私は思っていた。
親も、兄弟も、同級生も。

けれど父にとって、この土地には「ばあちゃん」がいた。
会いに行くべき人が、ずっとここで待っていた。

故郷を持たない私には、父が帰りたがっていた理由がわからなかった。
それは、場所ではなかった。
会いたい人がいる場所だった。

「私じゃなくてもいい」と願いを回していた自分を、私は恥じた。
そして、自分の名前を呼ばれた瞬間、胸の奥が熱くなった。
ハンドルを握ってきて、本当によかった。

白い桜の約束

お参りのあと、かつて父が暮らした集落を歩いた。
空き家が目立つ、狭い坂道。

「ああ、ここももう、誰もいないんだな」
寂しげにつぶやく父の背中を、母が静かに見つめていた。

そのまま港まで下りると、景色は一変した。
漁船が浮かび、堤防には釣りを楽しむ人たち。
その活気を見て、父はほっとしたように笑った。

「寂れちゃったのかと思ったけど、よかった。安心した」

港から山々を見上げながら、父が言った。

「こっちの桜はさ、白いんだ。東京へ来てピンクの桜を知った時は驚いたよ。ここでは桜の頃になると、山が白く染まるんだ。ヤマザクラっていうんだ」

「へえ、そうなの」
「来年、俺がまだ元気だったら、ヤマザクラを観に来ようよ。すごくきれいなんだ」

ヤマザクラなら、開花はゴールデンウィーク頃だろう。
今これだけ元気なら、半年先もきっと大丈夫。
私はそう思っていた。

「じゃあ、その頃にまた来ようね」

約束を交わし、私たちは潮の香りが残る故郷をあとにした。

最後の桜

父には以前から、癌があった。

とはいえ深刻な段階ではなく、八十歳を過ぎていたこともあって、「寿命の方が先に来ることもありますよ」と言われる程度の、静かな病だった。
だからこそ、私たちは旅に出ることができた。

けれど旅から帰った秋、経過観察中の数値が急に悪くなった。

治療が始まると、数値そのものは落ち着いた。
ただ、副作用が父の身体から目に見えて力を奪っていった。

病院の対応に不安が募り、がんセンターでセカンドオピニオンを受けることにした。
けれど、患者数が多いらしく、予約がとれたのは一か月以上先だった。

その一か月を、父の身体は待ってくれなかった。
三月の終わり、父は弱々しく言った。

「桜、咲いているかな」
「お花見、行ってみる？」

咲き誇る花を見せたくて、少しでも開花の早そうな西へ車を走らせた。

残念ながら、ソメイヨシノはようやく咲き始めたばかり。
桜が咲いているとは、到底言えないものだった。

帰り道、父が言った。
「ちょっとだけ、あそこへ行ってみたい」
そこは毎年父が桜を見に訪れていた場所だった。
若い頃からの父の親友が暮らし、私たちも子どもの頃によく行っていた桜祭りのある通り。

コロナ禍で祭りは中止され、通りはひっそりと静まり返っていた。
父の親友も、もう、いない。
父は車窓から、まだ硬い蕾を抱いた枝を、何も言わずに見つめていた。
私も母も、黙ったまま父と同じ景色を見ていた。

それが、父と一緒に見た最後の桜になった。

がんセンターへ行く日を迎えないまま、父はもとの病院に入院した。
癌は、もう別の場所にまで広がっていた。

入院から、わずか十日。
ヤマザクラどころか、ソメイヨシノが満開になるのを待たず、父は旅立った。

ふたつの思い

いま、私の中には、ふたつの思いがある。

亡くなる前に、父を故郷へ連れて行くことができて、本当によかったという思い。
そして——待ち望んでいた帰郷がかなったことで、父の中で何かの区切りがついてしまったのではないか、という思い。

あの旅がなければ、父はもう少し長くこちら側に留まっていたのだろうか。

考えても、答えは出ない。

それでも、墓前で絞り出したあの声を思い出すたびに思う。
連れて行かない人生の方を、私はきっと選べなかった。

帰りたい場所

あれから、いくつかの春を数えた。

街に活気が戻り、父が気にかけていたあの通りでも、数年ぶりに祭りが再開された。
父がいなくなり、故郷のヤマザクラを見に行く理由もなくなった。
なにより、「ナビ役」を欠いて運転できる自信もなかった。

けれど昨年、私は再び伊豆方面へ車を走らせる機会を得た。
友人たちと交互にハンドルを握りながら進む道すがら、私の心は意外なほど凪いでいた。
かつて父が教えてくれた「流れに乗る」感覚が、ごく自然に身体を動かしてくれる。
アクセルを踏み込むたび、あの日の父の声が隣から聞こえてくるような気がした。

そうして私は、またあの海の近くまで辿り着くことができた。

波音の届く高台と、銀色の海と、春には白く染まるという山。
父が遺してくれたのは、運転の勇気だけではなかった。

どこの街にも同じように咲くソメイヨシノしか知らなかった私に、父はもうひとつの桜を教えてくれた。
その桜は、父が帰りたかった場所に咲く桜だった。

今度は、そのヤマザクラを母と一緒に見に行こうと思う。

真っ白に染まる山を目指して、私はまたアクセルを踏む。
故郷を持たないまま生きてきた私に、帰りたい場所ができた。

父が帰りたがった、あの場所。
そしてまだ見ぬ、白い桜の咲くあの山を見に。