人生を教えてくれたおじいさん

プロローグ（あらすじ）

　紫陽花祭りの日に僕はじいさんと出会った。変なじいさんだ。でも、僕にいろいろなことを気づかせてくれた。それは学んだ知識を伝えるのではなく、いつも日常の生活からの気づきを、人生のあり方として教えてくれた。そのじいさんとの出来事をいくつか紹介しています。

紫陽花

私の思い出話を聞いてください。
今から何年も前の6月の出来事です。
　たくさんの人が満開の紫陽花で挟まれた農道を歩いている。その中に私もいた。さまざまな色の紫陽花はその農道を照らす照明のようだった。
　多くの人が望遠レンズをつけた大きなカメラで富士山をバックに綺麗に咲いた紫陽花を撮影している。もちろんスマホで記念写真を撮っている人もたくさんいた。私もその一人。腰を屈め富士山や田植えが終えた田をバックに紫陽花を撮影していた。

　その時、肩に大きな望遠レンズ付きのカメラを掛けている高齢の女性が私に声をかけてきた。見るからにカメラマンという雰囲気の女性だった。
「ここで撮るのも綺麗だけど、あそこの丘の上から撮ると、紫陽花が一望できて、もっと綺麗ですよ」
　そう言いながら、その丘を指差した。
「ありがとうございます。行ってみます」
　返事をすると、私は少し小走りで小高い丘に向かった。遠くはなかった。ほんの数分でその丘まで登れた。
　女性が言うように、その丘からは紫陽花が一望できた。多くの方がこの場所を知っていたのだろう。三脚の上にカメラを乗せてシャッターチャンスを待っている人が多くいた。富士山にかかった雲の流れを待っているのだろうか。どの望遠レンズも富士山の方を向いていた。

　私は紫陽花を一望しながら、両手を高く上げ、大きく背伸びをし、その場の空気を胸にいっぱい吸い込んだ。それほど、そこから見える景色は気持ちよかった。
置かれてあるベンチに腰をかけ、しばらくその場から風景を見ていた。
「綺麗ですよね」
突然、後ろから声が聞こえた。まさか私に声をかけたとは思わず、そのまま景色を見ていた。
「綺麗ですね」
同じ言葉が今度は私の横から聞こえた。横を向くと高齢の男性が私の横に座った。そして、また「綺麗ですね」と。
３回も私に声をかけてきた。
「はい、とっても。ここを離れられないほど綺麗です」
そのまま、会話が止まった。
「紫陽花にはシトシト雨が似合います」

「そうですね。梅雨時期の紫陽花はいいですね」
それだけの会話。
また、止まった。
「あなたは、シトシト雨とザーッと降る雨とどちらが好きなんですか？」
おじいさんがそんな質問をしてきた。
「ん～、シトシト雨は長く降るし少し憂鬱、ザーッと降る雨は夕立みたいにすぐに止む感じがするからいいかな」
「そうなんですね。この丘の上から紫陽花を見ていると気がつくことがあるんですよ」
そういうとおじいさんは、人生にとって大切なことを教えてくれた。
ザーッと降る雨は、短い時間で降ることが多く、地を這い、流れていくんだ。
シトシト雨は、ゆっくり長く降るけれど、ちゃんと地に染みていくんだよ。
紫陽花はシトシト雨が好きなんだ。いくら雨が降っても、短時間にザーッと降ってしまうと、地に染み込まないんだ。
どんなことも大切なことって、シトシト雨のように、じっくり、ゆっくりが大切なんだよな。
人生も同じ。焦ってもだめ。一気にやろうとしても、それは心に沁みないよ。シトシト雨が一番なんだよ。
僕はまさかこんな話になるとは思わず、おじいさんの顔を見ながら真剣に聞いていた。
「君のおじんさんは、盆栽とかするのかね？」
「お母さんのお父さんは少し盆栽をしています」
「盆栽も同じなんだよ」
そう言うと、おじいさんは眼下に見える紫陽花に視線を向けながら話し始めた。
盆栽もね、人間の思うように急に枝を曲げようとすると折れてしまうんだ。針金でじっくり、ゆっくりと曲げていかないとね。
人生は有限。でも慌てないことだよ。
じっくり、ゆっくり。
それがいいんだよ。
風が紫陽花を揺らした。
その風は遠くを見ているおじいさんの白髪だらけの髪も揺らした。

朝顔

おじいさんと紫陽花が見える丘で出会ってから、数週間が過ぎたある日曜日の朝、LINEの着信音で目が覚めた。スマホの画面には「おじいさん」と表示された。名前を聞いていなかったので「おじいさん」で登録をしてあった。おじいさんとLINEで繋がったことさえ忘れていた。
眠い目をこすりながらLINE画面を開くとメッセージが。
「しとしと、じっくり、ゆっくりと生活していますか」
そのメッセージと一緒に、９：３５　という文字が画面上に見えた。
もうこんな時間なのか。
「今、起きました」
慌てて、返信した。
それで終わりだったのか。なかなか返信はない。
ベッドから出て顔を洗い、スマホを片手に持ちながらダイニングへ向かった。
スマホの画面を見たが、返信はない。
ただ、「しとしと、じっくり、ゆっくりと生活をしていますか」とだけのメッセージとは、変なおじいさんだな。
家族はそれぞれの活動をしているのか、台所のテーブルの上には一人分の食事だけが置かれてあった。みんなもうご飯を食べたんだろうな。
その時、LINEの着信音が鳴った。
画面には「おじいさん」と出ていた。
最初のメッセージから３０分以上過ぎていた。
「今、起きたのか。まぁ、寝ることは次へのエネルギーになるからいいことだ」
すぐに返信をした。
「エネルギーになるより、まだ眠いです」
そう返信をした。そのまま３０分以上返信は来ない。
待ちきれずに
「おじいさん、可能なら通話にしませんか？」
とメッセージを送った。
「通話？」と一言メッセージ。
「LINEの画面の上の方に受話器の形をしたマークがあるから、それに触れてみて」
それからしばらくたって、LINE通話がかかってきた。すぐに画面を開いた。
あ、いきなりビデオ通話だ。
「お、これはすごい」
おじいさんの驚いた顔がスマホの画面いっぱいに現れ、喋りかけてきた。
「もう少し離れて大丈夫です。聞こえますから」
「なんだ、まだ君はパジャマなのか」
「だから、さっき言ったように、起きたところなんです」
「あ、そうだったな。寝ることはよいことだ」
「でも寝過ぎてしまったと反省をしているよ」
「ものは考えようだ。いいものを見せてあげるよ」
そう言うと、スマホを持ちながら、玄関から庭に出ていく。ビデオ通話だから全てが見える。
広い家だな。そう思いながら黙ってみていた。まるで僕を庭に連れ出すように思えた。
「君の名前を聞いてなかったな」
「僕の名前は、あさくらたくとです」
「いい名前だ。俺はしげる、あおきしげるだ」
「しげるさん、よろしくお願いします」
「もう僕たちは友達だ」
会ったのは一度しかないけれど、おじいさんには何か不思議と惹かれるものがあった。それは、今まで出会った大人とは間違いなく違って、人生を真剣に伝えてくれる。それも具体的に。
「ありがとうございます。何を見せてくれるのですか」
「お、ここだここ」
おじいさんは庭に咲いている花々を見せてくれた。
「今年も綺麗に咲いたよ。いろんな色の朝顔は夏にぴったりの花だ」
手入れをしているのがすぐわかった。ネットに絡まりながら、緑の透き通ったレースのカーテンのような朝顔。ところどころに咲いている花がさまざまに色づいている。
スマホで朝顔を下から上に、右から左に、さらにズームで拡大して見せてくれた。
このおじいさん、すごい。
初めての通話を、間違えたのかもしれないけれどビデオ通話でしてきて、さらにカメラを反転させズームまで使い、朝顔を映し出している。
「おじいさん、スマホの使い方、もう慣れたの？」
「あ、適当に触ったらいろいろできた。面白いものだ。ガラケーの感覚で子供たちにスマホを持たされたが、これは面白いものだ」
「おじいさん、すごいよ」
「なんでもやってみることだな。失敗したっていいからやってみて、ダメならやめればいいんだ。スマホは楽しい」
おじいさんの声からも楽しさが伝わってきた。
「君に、あ、たくと君だったな。寝坊助のたくと君にこの朝顔を見せたかったんだ」
朝顔は目覚めが良いと言うことを言いたいのか
それとも、どんな日でもちゃんと朝、花を咲かすと言うことを言いたいのか
僕の悪い癖だ。相手が言いたいことを予測してしまう。しかもその予想がいつもほとんど当たってしまう。
黙っておじいさんの話を聞くことにした。
「君は知っているか、朝顔はどうして咲くのか」
きたー、と思った。
「それは、朝になるからだよね。だから朝の顔と書いて朝顔でしょ」
思わず心の中の言葉を続けていってしまった。
「僕が寝坊助だからおじいさんは、朝顔を見せて気づかせたかったんだよね」
朝顔をバックにしておじいさんの顔が見えた。
その顔は（この子は困ったもんだ）とでも言いたそうな、苦笑い顔だった。
「君はこの朝顔を見た時から、そう思っていたんじゃないのか」
自分の顔が引きつるのが分かった。図星すぎる。
「まぁ、おいぼれじいさんの話を聞いてくれ」
そう言うと、自分が映る位置にスマホを置き、小さな椅子に座った。
大きな深呼吸をし、真っ青な空を見上げて、満開の朝顔を見た。
そしてゆっくりと話し始めた。
いいかい、たくと君。
朝顔は朝の顔だけど、朝になるから咲くんじゃないんだ。
朝顔には暗闇があるから咲くんだ。
夜がないと朝が来ない。
暗い夜があるからこそ、朝顔は咲くことができるんだ。
私は植物が好きで、たくさんの植物を育てているが、その植物ひとつひとつがいろいろなことを教えてくれるんだ。
きっと君が起きる頃には、いつも朝顔は咲いているだろう。
早朝に咲くからな。
その１０時間ほど前に暗くなっているはずだ。
そのくらい暗闇があるからこそ、朝顔は花を咲かせるんだ。
もちろん１０時間というのは、大体の時間だけどね。
人は、苦があって楽しさがあるんだよ。
暗闇があるからこそ、明るい日があるんだ。
たくと君、辛くても苦労しなさい。
本当にしたいことがあれば、苦労をすることだよ。
楽な道を選びたがるが、苦労しなければ本物を探すことはできないんだ。
スマホの画面に映るおじいさんの目はずっと遠くを見ているように感じた。
僕のしたいことってなんだろう。
苦労してまで成し遂げたいことってなんだろう。
大学の４年間でそれを探したい、と思っていたが、何も探せず時間ばかりが過ぎていく。
「夢はなんですか？」と中学校の頃から先生は聞いてきた。
友達はいろいろな夢を語っていた。でも、誰の話を聞いても、夢とは思えず、先生の質問に合わせて答えている感じがした。
「君の夢は何かな？、なんて聞かないから安心しなさい」
おじいさんの顔は目が垂れるほどに笑っていた。
「たくと君、ゆっくり寝なさい。起きた時に明るさを感じるために」
スマホの画面いっぱいに、大笑いしながら話すおじいさんの顔。
「そうだ、今度うちに遊びにきなさい。僕たちが住んでいる町は、東日本で一番小さな町。きっと自転車でも来れるよ」
おじいさんとの話は、少し意地悪も混じるが楽しく感じていた。
「はい、おいじいさんの家に伺わせてください」と大きな声で答えた。

虹

おじいさんからLINE通話が来た。
まだ朝の８時、僕はベッドの中でウトウトしていた。
ビデオ通話だ。
いきなりおじいさんの顔がドアップでスマホの画面に現われた。
思わず、スマホの画面から距離をとってしまった。
「まだ、寝てるのか」
「今、起きるところです」
「今度の日曜日はどうかね？」
いきなりの話だったが内容に予想はついた。
「しげるさんの家にお邪魔する日ですか？」
「そうだ」
「行きます。何時頃がいいですか」
「そうだな、昼飯を食べ終えてからくるか」
「わかりました。１時すぎに伺います」
「おう、待ってる」
画面が消えた。
待ってよ、おじいさんの家ってどこなの？聞いてないぞ。
今日は火曜日、まだ5日もあるから、また連絡が来るだろう、と思った瞬間にLINEメッセージが来た。
そこには「青木茂の家はここだ」というコメントと住所が書かれてあった。
そういえば、しげるさんとは聞いていたが、どんな字だか知らなかった。
慌てて、LINEの登録を「青木茂さん」に直した。
すぐに茂さんの家をGoogleマップで調べた。自宅から真っ直ぐ県道で５Kmほどだ。自転車でも２０分はかからないだろう。サイクリングも兼ねて、少し遠回りになるが、河原沿いのサイクリングコースを走っていくことにした。
「なぜ？」ということが僕の頭の中にはいくつかあった。その一つは、なぜ、僕が茂さんというおじいさんに惹かれているのかということ。なぜだろう。よくわからない。ただわかっていることは、茂さんは不思議な人、ゆっくりした口調で人生を語る姿に魅力を感じている。
もう一つの「なぜ？」は、茂さんが僕をこんなにもかまってくれるということだ。ぶっきらぼうな話し方なのに、いつも僕を気にしてくれている。なぜだろうか。
そんなことを考えながら、日曜日の昼食のそうめんを家族より少し早めに食べた。
「拓人、今日は天気が崩れるらしいよ。出かけるなら傘を持って行きなさい」
台所から聞こえる母の声だ。
川沿いのサイクリングコースは走っている人も少なくスイスイと走りやすい。
川には鮎釣りの人がいつもより少ない。天気のせいだろうか。雨が降ると川の水が濁るんだろうな。
そんなことを考えながらも、風を切って走るのは気持ちがいい。黒い雲を見ないなら。
きたー、ポツポツと。
これはくるぞ。
ザー
きたー
母さんが言うように傘を持ってくればよかった。
あそこのトイレまで走れば、雨宿りができるぞ。
はぁ、びっしょりだ。通り雨だろうか。山の方はもう明るくなっている。
まいったな。せっかくTシャツを着替えてきたのに。
雨が小降りになったら、すぐに走ろう。
茂さんの家まであと５分くらいだし。
あそこか？大きな屋敷だ。
石垣の塀と大きな門、家の前には田んぼがある。裏庭には柿の木など、何本かの木が立っている。
濡れたスニーカーが重く感じる。
門の前に立った。間違いない。表札に「青木茂」と書かれてる。
「おー、来たか」
僕に気づいた茂さんが作務衣姿で声をかけてくれた。
「途中で雨に降られてしまって、こんな姿でごめんなさい」
「いい経験をしたな。こっちへ来なさい」
（いい経験？と不思議に感じたが声には出さなかった）
茂さんは家の奥に入って行ったと思ったら、大きなバスタオルを持ってきてくれた。
縁側の前で僕はそのタオルで体を拭いた。
「景色がいいからここに座りなさい」
言われるままに僕は縁側に座った。
茂さんは、お線香の匂いがした。家の奥を見ると大きな仏壇から煙が上がっていた。今、お線香をあげたばかりなのだろう。
今日はどんな話をしてくれるんだろう。茂さんに会うと期待をしてしまう。
僕がタオルで拭いている間に、麦茶とスイカをお盆に乗せて持ってきてくれた。
「うちの畑でとれたスイカだ。甘いぞ。たくさん食べてくれ」
そういうと、茂さんはスイカを黙々と食べ始めた。
なにも喋らない。
僕を呼んでおいて無言かよ。
僕は喋ることもなく、麦茶を飲み干し、お盆の上に乗っていたスイカを全部食べた。
その時、急に茂さんが話し出した。
「ほら、あそこ」
指を差す方を見ると、大きな虹がかかっていた。こんなにも色がはっきり見える虹は久しぶりに見る。
「きれいだ」思わず声が出た。
「きれいだな」茂さんもつぶやいた。
「拓人君が雨に濡れたおかげで、こんなに綺麗な虹が見えるんだ。ありがとう」
え、なにを言い出すんだ。僕が雨に濡れたから虹が見えた？
僕のTシャツがこんなに濡れてるのに。
返事ができなかった。
「わかるかね？」
わかるはずないでしょ。そうは答えられず「え？」とだけ返事をした。
僕の顔を見て、茂さんは話し始めた。
「拓人君が雨に濡れた。雨が降ったから濡れた。雨が降ったから虹が出た。そうなんだ、雨が降らないと虹は出ないんだよ。きれいな虹を見るには、雨が必要なんだ」
満足げに話す茂さん。
僕は思わず言葉を出した。
「苦あれば楽あり。良薬、口に逃し。雨降って地固まる。とかだよね」と。
茂さんはニタっと笑った。
「多少違うが似ているから、まあいいか。それよりももっと大切なことを君は気づいていない」
今日は、いろいろと絡んでくるな。
チリン、チリン
縁側の風鈴が鳴った。
しばらく考えたが、僕が気づいていないことって、なんだろう。借りたタオルのたたみ方がよくなかったのかな。
チリンチリン
モヤモヤした気持ちを風鈴の音が清めてくれる気がした。
「茂さん、雨が降らなければ虹ができない、ということは実感したけど、気づいていないことって何？」
門の外に見える田を見ているように、視線を遠くに移しながら茂さんは話し出した。
「多くの人は言葉に埋もれる。知っている言葉と体験した言葉では重さが違う。君はたくさんの言葉は知っているが、その言葉を実感したことがあるかい。今日は雨にぬれたからこそ、雨が降らなければ虹が見えない、とわかったと思う。きっと一生忘れない言葉になったと思う。言葉を知っていることはとても大切なことだ。でもその言葉を頭で考えるのではなく心で感じ、伝えられることが大切なんだ。わかるか」
リンと音が聞こえた気がした。
チリンチリンという風鈴の音ではなく、仏壇の鈴の音のように感じた。
「拓人君は暇だろう。今度、うちの畑や田んぼの手伝いをしてくれ。歳をとるとなかなかキツくなってきてな」
さっきの真剣な顔とは違い、冗談とも思える話し方をする茂さんの顔は笑顔で目じわが深くなっていた。

蝉

「茂さん、いますか？」
縁側から大きな声で呼んだ。

チリーン、チリーン。
返事をしたのは縁側に吊るされている風鈴。
茂さんの返事はない。
「しげるさーん」
もっと大きな声を出した。

「おう、拓人君か。毎日暑いな。今日はどうした？」
杖をつきながら額に汗をにじませ、裏庭から出てきた茂さん。
「友達と信州に行ってきたのでお土産を持ってきました」
「おう、信州か。いいな。涼しかっただろう。そこに座ってくれ」
そういうと縁側を指差し、部屋の奥に行ってしまった。

この場所から虹を見たことを思い出す。

「お待たせ」
梨を持ってきてくれた。
「うちの裏庭に少しだが梨の木があってな。昨日採った梨だ。よく冷えていてうまいぞ。ほら食え」

大きな梨だ。少し、塩分の味がした。
こんなにうまい梨は初めてだ。口に入れると滴るほどの甘い水分。

「甘くてうまい！」
「そうじゃろ」
「少し塩の味がするけど」
「わかるか。梨は丸ごと冷やしてもいいけどな。俺は、皮を剥いて、塩水に少し浸けてから冷やして食べるのが好きなんじゃ。梨の色が変わるだけでなく、甘みを引き立てるんだ」
「塩で甘みを？」
「不思議だよな。甘くするのにしょっぱい塩を少し使うんだからな」
「そう言うものなんだね？」
「そう言うものなんだよ」
ふた口食べて、思い出した。
「あ、そうそう。お土産です」
「おう、信州のお土産か。なんじゃ」
「漬物です。『やたら』と言うらしいです」
「おう、これはありがたい。夏野菜の漬物だな」
「野沢菜が有名だけど、これにしました」
「ありがとうな。仏壇にあげてくるよ」
茂さんは、包装したまま僕のお土産を持って腰を上げた。
「今日も暑けど、縁側はいい風が吹いてくるから気持ちいいだろう」
チリーン、と茂さんの言葉に応えるように風鈴が鳴った。
茂さんは話を続けた。
「暑い日に、時々ここで目を瞑ってみるんだ。そうすると吹いてくる風が頬にあたり、少し汗ばんだ額を冷やしてくれる。暑さでセカセカしてしまう心が静まるんだ」

そのまま茂さんは喋らなくなった。顔を覗き込むと目を瞑っていた。
僕も目を瞑ってみた。
今まで聞こえなかった音が聞こえる気がした。
風で揺れる木々の音。遠くで遊んでいる子供達の声。近くの川のせせらぎも聞こえる。
そんな音をさえぎるようにミーンミーンと、いきなり蝉が鳴き出した。
目を開けた。茂さんも目を開けていた。
「おう、蝉が鳴き出したな」
「うるさくないですか、蝉の声って」
「いや、いい声だ。夏は蝉の鳴き声が一番だ。今年も頑張っているな」
「そうですか」
そう言うと蝉に聞こえたのか、さらに大きな声で鳴き出した。
「拓人君、蝉って季節がわかるのかな？」
何を言い出すのかと思ったら、こんな当たり前のことを呟いた。
「もちろん分かっているから、夏に鳴くんですよ」
「そうかな、分かっているのかな」
「こんなに暑いんですよ。夏ってわかっていますよ。ずっと土に中にいて、夏になったら土から出て成虫になって、鳴き出すんですよ」
「蝉は短い夏に精一杯鳴いてくれる。蝉は夏がわかるのかもしれない。でもだよ。夏しか分からなかったらどうだ？」
え？夏がわかれば、他の季節だってわかるはずだろ、茂さん、何を言っているんだ？
僕は黙り込んでしまった。
「梨の甘さは、塩のしょっぱさでより甘くなった。甘いとしょっぱいという比べるものがあるから、甘さを引き立てた。夏しか知らない蝉はどうだ。何と比べて夏とわかるんだ？」
茂さんの言葉に訳もわからず、もやもやしたものを感じた。
「人って、知らぬまに何かと比べ、変化に気づいている。冬は寒い。でも春が近づくと温度計を見なくても、雪が解け出したり、吐く息が白くなくなる。五感で春の近づきを感じることができる。寒さかあるから暖かさを感じる」
そのまま無言となった。何かを考えているように視線は遠くに向いていた。
「拓人君、もしもだけど、1日24時間、ずっと明るくて、昼間だったら、僕たちは夜を知るだろうか？」
そのまま、また喋らなくなった。
僕は24時間、ずっと昼間だったことを想像していた。明るくなるから起きるという必要もなくなる。いつ寝て、いつ起きるんだ。朝食・昼食・夕食と言う言い方も変わるのだろうか。いや、一日中、昼間だったら、いつ食事を摂るんだ。
そんなつまらぬことを考えていた。
茂さんが喋り出した。
「拓人君、人間って、辛いことがあるから楽しさも倍増するんだろうな。きっと毎日楽しいことばかりだったら、それが楽しいことだと気づかないかもしれないな。いろんなことを経験して、いろんなことを知って、いろんなことに気づいて、人間は生きているんだよな」
まるで自分を納得させるような話し方だった。
時計を見た。あっという間に2時間が過ぎていた。
「茂さん、今日はもうそろ帰ります」
「おう、ちょっと待ってくれ」
そう言うと奥の部屋から大きな梨を３つ、持ってきた。
「これ、お土産のお返しだ。塩水につけてもいいし、そのまま食べてもうまいぞ」
「ありがとうございます。またきますね」
「いつでも来てくれ。いつも一人だから」
家に帰って、すぐに部屋のエアコンを入れた。
締め切っていた部屋の空気が重く感じた。
気になることがあった。
パソコンのツイッチを入れた。
蝉の成長を調べたかった。
木に卵を産んで一年後の夏にそこで脱皮をして幼虫になる。その幼虫は木から土の中に潜るらしい。幼虫が木から降りてくる姿を見たことがない。でもそうなのかもしれない。土の中で５年ほど過ごしてから、夏に地上に出てくる。そして１週間ほど鳴くらしい。
蝉が夏を知っているのか、これではわからなかった。
蝉　夏を知っているか、で検索をした。
蝉は夏を知らない　といくつか出てきた。
「蟪蛄春秋を識らず、伊蟲豈に朱陽の節を知らむや」と言う言葉が見つかった。そのページを読んだ。茂さんが言っていたことがなんとなくわかった気がした。
もう一つ気になったことがあった。
帰り際に茂さんが言ったひと言。

「いつも一人だから」と。
今度、聞いてみようと思うと同時に聞くと失礼なことかもしれない。
でも気になる。

向日葵

枕元に置いてあったスマホがブルブルした。LINEのメッセージだ。

「拓人君、時間があったらうちに来るか？　休耕田に向日葵を植えてたんだけど満開でな。取りにくるか？」

まだ６時だ。茂じいさんさんは高齢のせいなのか早起きだ。
寝ぼけながら「行く行く」という動くスタンプで返信をした。
すぐ返信が来た。

「いつものように昼食後に来なさい。それまでに形のよい向日葵を切っておくから」

いざ、自転車を漕ぎ出したら、汗が吹き出した。
（こんな暑い日に帽子を忘れた）
つぶやいてももう遅い。
（この前は雨でメガネが濡れて、今日は汗でメガネが濡れる。
タオルを鉢巻きのように頭に巻いた。
（これで汗は眼鏡に落ちてこないで、おでこで止まるな）
そんなことを思いながら、茂じいさんの自宅へ向かった。

茂じいさんの家の門の前は一面、黄色くなっていた。向日葵がぎゅうぎゅうに咲いている。
門を入ると、茂じいさんはいつもの縁側に座って、向日葵を適度な長さに切っていた。

「お、来たか。ほれ、どうだ。綺麗だろう」
切った向日葵を高々と持ち上げ、見せてきた。

「やっぱり夏には向日葵だね。向日葵の黄色は元気が出る色なのかもしれないね。でも、こんなにたくさん、切ってしまったの？」
「もう満開少し過ぎたからなぁ、ほれ、そこを見てみろ。またあんなに咲いてるわ」

門からも向日葵畑が見える。

「向日葵って太陽の方を向くんですよね」
「あぁ、そうだ。拓人の家にも向日葵ってあるのか？」
「うちにはないけど、友達が言っていたから」
「向日葵って漢字で書いてみろ」
「え、え～と。『向日葵』こうかな」
「ほれ、わかっただろう。日に向く、と書いているよな」
「あ、本当だ」
今まで、漢字は漢字としか考えていなかった。ちゃんと意味があるんだな。

「茂じいさん、そこに置いてある大きな向日葵、少し枯れてるけど、どうしたの？」
「あ、それは、タネ用だ。これからタネを取って来年、また畑に蒔くつもりだ。それ、ちょっと取ってくれ」

僕は言われるままに、少し枯れているように見える大きな向日葵を取った。
「拓人、その枯れてるように見える向日葵の花をよく見てみろ。綺麗だろう」
確かに種が綺麗に並んでいる。
「どうだ、隙間なくぎっしりと詰め込まれているようだろう」
「はい、凄いです。今まで気づかなかったです」
まるで何かの模様のように見える。ぎゅうぎゅうに詰め込まれているようだけど、潰れているものはない。
「この咲き終えた向日葵は、必死で種を残し、来年へと繋いでいくんだ。だから一つでも多く種をつけようとしているんだろう」
そう聞くと、咲き終えた向日葵が愛おしく見えてきた。

「拓人、俺は思うんだけど、何かに必死になると、必ず形ができる。それも美しい形が。向日葵の種もそうだろう。咲き終える前から、すでに種となる部分ができているんだろう。必死で来年に繋ぐために」

僕は、種をつけた向日葵をもう一度見た。
「俺にはよく分からないが、前に、息子が言ってたな。向日葵の種のつき方って規則性があるって。だから綺麗だと。俺はその時、言い返したんだ。綺麗だから規則性があるんだろう。規則性があるから綺麗じゃないだろうと。他愛もないことなのにな」

そう言うと、茂じいさんは、遠くに見える入道雲を見つめた。
息子さんがいたと言うことを初めて知った。今はどうしているのだろうか。聞こうとしたが、茂じいさんの頬に光るものが見えた途端、僕は言葉を出すことができなかった。何かがあったんだろう、としか分からない。でも今はそれでいい。

しばらくして茂じいさんは僕の顔をじっと見た。
「おい、俺の顔のシワ、どうだ？」
「どうだって言われても」
「そうだよな。人間も必死で生きていれば、シワも綺麗になると思ったんだがな」
そう言うと一生懸命に笑おうとした。

「この小さな向日葵は仏壇にあげるかな」
つぶやくように茂じいさんが言う。
「向日葵ってすごく派手に感じるけど、仏壇OKなんですか？」
「向日葵はキク科だぞ。菊と同じだ」
そうなんだ。何にも知らない自分が恥ずかしくなった。
そういえばもうすぐお盆だ。

「僕、その向日葵が枯れないうちに帰ります」
「ちょっと待て。今、新聞紙に包むから」
そう言うと、茂じいさんは濡らした新聞紙と濡らさない新聞紙を持ってきた。濡らした新聞紙を茎の切り口に、そして濡れていない新聞紙でさっと巻いた。

「俺はいつも一人だから、いつでも来いよ」
「はい、また来ます」

そう言ったものの、いつも一人、という言葉が気になった。

僕は帰ってすぐに自宅の玄関にたくさんの向日葵を飾った。

その場で、スマホを開いた。
「向日葵の種　規則性」と検索をした。
出てきた。「フィボナッチ数列」と。
そしてその数列の説明も載っていた。
息子さんの言っていた規則性とはこのことなんだな。
この規則に従うと隙間なく種ができるらしい。

必死だからこそ綺麗になるんだ、綺麗だから規則性がある。規則性があるから綺麗ではない、と言う茂じいさんの言葉が聞こえてきた。

必死で極めるとたどり着くところは綺麗なもの。そこには規則性が見つかると言うことなんだろう。

僕は、必死になって極めたいことがあるだろうか。

彼岸花

お盆の頃、茂じいさんの家の近くを自転車で通り過ぎた時、白い提灯が玄関に飾ってあるのが見えた。新盆のなのか？昨年、家族の誰かが亡くなったのか。そのことも気になって、茂じいさんの家を訪ねるのを控えていたが、もう９月のお彼岸だ。久々に茂じいさんの家を訪ねてみることにした。
　大きな門を入るといつも通り縁側に一人でいた。今日は作務衣ではなく、農作業着を着て、首には手拭いを巻いて、手の平で両膝を抑えるように腰掛けていた。
「茂じいさん、元気？」
「おう、俺は元気だ。拓人、久しぶりだな」
「なかなか来れなくて」
「午前中に稲刈りをしていたところだ。今日の分は終えた。あとは明日だ」
「茂じいさん一人でしたの？」
「機械を使っても、俺一人ではできないから、いつも知り合いが手伝ってくれて助かっている」
「そうなんだね。僕も手伝いに来ればよかったですね」
「おう、来年は頼むぞ」
そういうと、無言で立ち上がり、奥の部屋へ行ったが、なかなか戻ってこない。
「待たせたな。ほれ、これ冷えてるぞ。貰い物だけどな」
皮を剥き、食べやすいように切り分けた冷えた梨を大きなお皿に持ってきてくれた。
新盆ということが気になって仏壇の方を見ていた。
「拓人、気になるか。この梨もお供物の一つだ。供養だと思ってたくさん食べてくれ」
仏壇にはたくさんのお供物があった。茂じいさんも振り返り、仏壇を見た。そのまま、言葉もなく、梨にも手をつけなかった。僕は茂じいさんを見つめた。
茂じいさんは、少し空を見るように視線をあげた。そのまま数秒が過ぎた時、少し小さな声で、ゆっくりと話し始めた。
「実はな、昨年、妻が亡くなってな。新盆をすませたところだ。俺はいつも一緒にいたのに、妻の容態の変化に気づかなくって。気づいた時には遅かった」
視線を茂じいさんから仏壇に視線を移すと、お線香の煙が真っ直ぐにのぼっている。
その真っ直ぐな煙が、「私はここにいますよ」と返事をしているように左右に揺れた。
「知らなくてごめんなさい」
なぜか謝った。
「拓人が謝る理由なんてないぞ」
「そうだけど」
「でも悔しくてな。いつも一緒にいるにの気づかなくって。もっと俺が妻のことを見ていれば、もっと早く病院にもいけただろうし、手遅れにもならなかっただろうに。妻には悪いことをした」
気づくと茂じいさんの目は赤くなっていた。
僕は何か喋らないといけないと思った。でも、言葉が見つからなかった。
いつもいろいろなことを教えてくれる茂じいさんのこんなに元気のない姿は初めて見た。
チリン
縁側にぶら下がっていた夏の風鈴が鳴った。
「拓人、面白い話をしてあげるよ」
そういと茂じいさんは顔をあげ、半分だけ稲刈りが終えた田を見ながら話し始めた。
「近くにあっても見えないものなんだ」
「え、なぞなぞ？」
こんな時におどける茂じいさん、今の自分の心を隠したいのだろうか。
僕もおどけるように声を高めにして声を返した。
「いい年して、なぞなぞはないよ」
「拓人、降参か？」
「降参なんてしないです」
近くにあっても見えないもの・・・
「降参だな。答えはな・・・」
焦らすようになかなか答えを言わない。
こんな茂じいさんの一面もあるんだな。
「答えはな、ここだ」
そう言いながら、まだ赤い自分の目を指差した。
「ここだよ。いつも一緒に並んでいるのに、右の目は左の目が見えない。左の目は右の目が見えないんだ。俺みたいだ。妻がいつも一緒にいたのに、見えてなかった。いつも一緒に同じものを見ていても、俺は妻を見ることができていなかったんだ」
そういうと、茂じいさんはまた仏壇を見つめた。
子どもじみたなぞなぞだと思ったけど、茂じいさんには意味があるなぞなぞ。
そのまま、茂じいさんは稲刈りを半分終えた田を見つめて、会話がなくなった。
「おい、冷たいうちに梨を食べろよ」
甘く美味しい。しばらく仏壇に供物として置かれていた梨。奥さんは食べたのだろうか。
「妻は梨が好きでな。梨農家に行っては、鳥や虫に食われている梨をわけれもらってたよ。それが一番甘いて言いながらな。店には出回らない梨だけど、甘いぞ」
僕は遠慮なく食べることにした。
「もっとあるから、食べるなら持ってくるぞ」
「僕、こんなにたくさん梨を食べたのは初めてかも」
茂じいさんは、あまり梨を食べず、冷えた缶ビールを持ってきて飲み始めた。
「拓人も酒はもう飲める年齢だよな。今度飲ませてやるから、今日は俺だけだ」
そう言いながら大きな声で笑い出した。
「茂じいさん、田んぼの周りに咲いている赤い花、なんていうの？」
「あの花の名前を知らないのか？」
「うん、植えたの？」
「毎年、お彼岸の頃に咲く花だ。彼岸花だ。覚えておけよ。あの花はな、『葉見ず花見ず』と言って、そこに一緒にあるのに、花は葉を見ることがないんだ。葉も花を見ることがないんだ。一緒にいるのにな。幸せなのかな」
僕は彼岸花をじっと見た。でもよくわからなかった。
「ほれ、そこにも一つ咲いているぞ」
庭の隅に咲いている彼岸花をよく見ると、茎が一本、すーと伸びてその先に真っ赤な線香花火みたいな花を咲かせている。確かに葉がない。
「茂じいさん、この花、葉がないけど、堂々と綺麗に咲いているよ。きっと葉が見えなくても近くにいるってわかっているんだよ」
「『姿が見えなくても、そこにある』か、だから幸せかもしれないな」
「そうだよ、見えなくても、いると思えば幸せなんだよ」
僕は茂じいさんと奥さんのことを重ねていた。

塩むすび

いつものように朝のLINEは茂じいさんからだ。
「拓人、起きてるか？　もう稲刈りは先日に終えたぞ」
　そうだ、僕は茂じいさんと約束をしていたんだ。
　稲刈りを手伝うと。
既読にしたものの、返信ができなかった。
「おい、近々、うちにこいよ。新米でうまいおむすびを握ってやるから」
茂じいさんは稲刈りの約束をしていたことを忘れてくれたのか。いや、あえて触れないようにしているのだろう。それなら僕も触れないほうが気が楽だ。
「はい、近々、行きます。今日でもいいですか」
約束を忘れたふりをしているトゲが自分の心に引っかかっている気がして、茂じいさんの顔を早めに見た方が安心すると思っていた。
「おう、この時間だと昼飯にでもするか。待ってるいぞ。約束な」
茂じいさんの『約束な』という返信を読んで、僕が稲刈りの手伝いに行くという約束をちゃんと覚えていると確信した。
＊＊＊＊＊
「おう、来たか。まぁそこの縁側に座れよ」
「ごめんなさい、稲刈りの約束していたのに、来なくて」
「あ、約束していたな。『守れない約束はするな』という人もいるけど、人生、その日に何が起きるかわからないからな。絶対という約束は存在しないだろうな」
今日の茂じいさんはいきなり人生の話を始めた。
僕は稲刈りを手伝わなかったのに、新米のおむすびを図々しく食べに来たんだ。
やっぱり怒っているのかな。
「拓人、握っておいたぞ。塩を少しだけつけて握ったおむすびだ。中には何も入ってないぞ」
お盆の上に乗せられた白いお皿に、真っ白なおむすびが３つ乗っていた。
温かさ伝わってくるほど湯気が立っていた。
「おい、食べてみろ。そこから見える田んぼで作ったコメで握ったおむすびだ」
僕はすぐに手を伸ばし、おむすびを取ろうとしたが、何も言わずに食べてはいけないと思った。
「茂じいさん、僕、これ食べる前にちゃんと言っておかないといけないと思ってます。稲刈りの約束してたのに、本当は僕、忘れていたんです。急な用事が入ったとかでなく、僕は忘れていたんです。ごめんなさい」
茂じいさんは一言「心のトゲが取れたか？さぁ、食べてみろ」
そう言いなから、おむすびが乗っている白いお皿を僕の目の前に差し出した。
心のトゲ、確かにそのトゲはずっと僕の心に刺さっていた。時には錘のように重く、時には突き刺すように痛く。

茂じいさんはみんな知っていたんだ。「心のトゲが取れたか」という言葉を聞いて、トゲは流され、今度は熱いものが込み上げてきた。
「はい、いただきます」
「おお、いい食べっぷりだな。トゲが取れたら食欲もすごいな」
「はい、うまいです」
「おう、うまいだろう」
確かにうまい。
こんなうまいおむすびを食べたのは初めてだ。それになんとなく甘みを感じる。この甘みはなんだろう。
「茂じいさん、新米ってこんなに甘みがあるのですか」
「そうだろ。新米、炊き立て、しかも俺が握ったおむすびだ。これほどうまいおむすびはないぞ」
大きな声で笑いながら話す茂じいさん。
今までも新米は食べているのに、この甘く感じるのはなんだろう。砂糖を入れるはずはないのに。
「茂じいさん、聞きたいんだけど、このおむすび、なんで甘く感じるの？」
「さすがだな。この甘さは砂糖ではないぞ。塩だ、塩」
「え？塩って甘くないよね？」
「不思議だよな、甘くない塩を少しつけることで、甘みが出るんだ」
よくわからない話だ。
「拓人はあんこは好きか？」
「はい、ぼたもちとか好きです」
「ぼたもちについているあんこだけど、あの甘みは塩なんだ」
訳のわからぬ話を始めたと思って、返事もできなかった。
「あんこに塩を入れることで甘みがより引き立つんだ。覚えておけよ」
そうか、だからこのおむすびは、塩を少し付けたことで、新米の甘さを引き立てているんだ。
「そうなんだ。うまいよ、このおむすび。もう一つ食べていい？」
「もちろんだ。帰る時、少し新米を持っていけよ」
「はい。来年は必ず、稲刈りを手伝います」
「『絶対』とか『必ず』っていう約束は、なかなか難しいぞ。期待しないで来年を待つよ」
そういうと大笑いした。

その笑いに合わせるように仏壇のお線香の煙が揺れた。

僕におむすびを持ってくる時、茂じいさんは、小さめのおむすびを仏壇にある奥さんの写真の前にあげ、手を合わせていたんだ。
「拓人、塩の効果はすごいよな。人生も同じじゃないか？甘いことばかりだとその甘さが引き立たない。塩のような辛さがあるからこそ、楽しさが増すんじゃないかな。歳をとると、日常生活の中で、人生を学ぶことが多くあるものだ。もっと若い頃に気づいておけばよかったと後悔をしてるよ」
手に持った塩むすびをじっと見ながら返事もせずに茂じいさんの話を聞いていた。

あ、うちの母は「おにぎり」というけど、茂じいさんは「おむすび」という。
こんなことがなぜか気になってしまった。
「茂じいさん、『おにぎり』と『おむすび』とどこが違うの？」

「俺にもわからん。ただ俺はおむすびというと縁を結ぶような気持ちになるんだ。田んぼで取れた米でおむすびを握る時に、多くの方の縁によって田んぼで米になり、にぎり終えたおむすびでさらに縁が結ばれる気持ちになるんだ。『おにぎり』でも『おむすび』でもどっちでもいいだろ。味は変わらんから」
「リン」
奥の部屋にある仏壇でりんが鳴った気がした。

新月

新年を迎え、毎日夜更かし、朝寝坊の日々を過ごしていた。
「拓人、起きなさい。もう11時になるわよ」
　母の声が一階のリビングから聞こえてきた。
「わかってる」
と返事をしたものの、いつもはここから二度寝をして昼食の時に起きている。

　大学の友人の多くは実家に帰っているし、出かけようとしても遊ぶ相手も見つからない。今日もゆっくりとゴロゴロ生活になりそうだ。
　そんなことをぼーっと思いながら天井を見ていると、枕元のスマホが鳴った。この音はラインのメッセージの音だ。
　暇なお正月に僕の相手をしてくれるのはスマホだけ。いろいろな設定をし直してみた。着信音をかえてみたり、メッセージの着信音もいろいろとかえてみた。でも電話もメッセージも来ることは少なかった。

　ベッドから起き上がり、スマホ画面を見ると茂じいさんからのメッセージだ。開いてみると「あけましておめでとう」という文字が入ったスタンプだった。
　茂じいさん、だいぶスマホを使いこなしてるな。初めて会った頃は「俺は電話さえできればいいんだ」と言い張っていたのに。でも、不思議なじいさんだ。さりげなく人生のあり方を伝えてくる。それも日常生活の中から。

　僕はラインのスタンプの中から、「あけましておめでとう」というメッセージと共にキャラクターが動くスタンプを選んで茂じいさんに返信をした。このスタンプも購入したのに送る相手も数人だった。

すぐに返信が来た。
「正月は何をしてる？」
「何もしないで家にいます。茂さんは？」
「俺もだ」

　茂じいさんは２年前に奥さんを亡くしてボッチ正月なんだろうな、と思ったら返信ができなかった。

　寂しいのかもしれない。
　訳のわからぬスタンプを押してラインのやり取りを終えた。

　僕からの返信メッセージを待ちくたびれたのか、茂じいさんはビデオ通話をしてきた。

「まだ、寝巻きか？」
「いや、え、はい。パジャマです」
「もう昼になるぞ。ところで昨夜の月はちゃんと見たか？」

　先日、昨夜の月を見ておけよ、とメッセージが来ていた。

「ちゃんと外に出て、夜空を見たけど、どこにも月はなかったよ」
「本当になかったのか？」
「はい、夜空を見渡したけど、月はなかった」
「なかったのか？　見えなかっただけなのか？　どっちだ？」

　返事に困った。探しても月はなかったのだから。
　もう一度、茂じいさんが聞いてきた。

「月はなかったのか？」
「はい、見つけたけどなかったです」
「そうか。なかったか。昨夜は新月と言って、地球と月と太陽が一直線になっていたんだ。月に太陽の光が当たっている部分を地球から見ることができない状態だから、月が真っ黒に見えるんだ」
「え、見えなかったです」
「見えないからと言って、そこに存在しないということにはならないだろう」

僕は、何も言えなかった。

『見えないからと言って、そこに存在しないということにはならない』

そうだ、確かにそうだ。

　でも、本当にそこにちゃんとあったのかということも実感できないで、心の中はモヤモヤしていた。

その思いを茂じいさんに伝えた。

「拓人、次回の新月の夜、じっと夜空を見つめて月を探してみるといい。うっすらでも月があることがわかるはずだ」

「それまで待たないとダメなんだね」

「気が短いなぁ。じゃ、今夜、夜空を見上げるといい」

「今夜は新月じゃないよね」

「俺はこれから昼飯にするから、また夜、連絡する」というと、いきなりスマホの画面からじいさんの顔が消えた。

　じいさんはマイペースだ。そんな茂じいさんも面白いと思っていた。

　夜8時をまわった頃、茂じいさんからライン通話が来た。今度はビデオ通話ではなかった。

「夜になったぞ、外に出てみろ。寒いから暖かくして外に出るんだぞ」

　最近は親みたいなことを言うようになった茂じいさんだ。
　僕はダウンジャケットを羽織って外に出た。

「外に出ました。寒い～」

「星が見えるよな。今、俺も同じ夜空を見ている」

「少ししか見えないです」

「俺はたくさん見えてるぞ。じっと夜空を見てるんだ。星が見えないのか見ようとしていないのか、どっちだ？」

「見ようとしてます」

「よし、じゃ、じっと夜空を見上げて、星を見ようとするんだ」

カチカチ　カチカチ

時間が過ぎていく。

「拓人、どうだ？　星が見えてきたか？」

　目が暗さに慣れてきたからだろうか。確かに、さっきより多くの星が見えてきた。

「さっきより、多くの星が見えてる気がします」

「そうだろ。拓人が星を見ようと思ったからこそ、夜の暗さに目が慣れてきたんだ。もし星空を意識しなければ、暗い夜空に目を凝らして見ようともしなかったはずだ。夜空にたくさんある星にも気づかずにいたんだろう。目を凝らして見ようとしたのか、意識もせず見ようとしなかったのかで、こんなにも違うんだ。世の中も同じだ。拓人、心を動かせ。見ようとするんだ。そこに存在しようが存在してなかろうが、見ようとする心を持つことだ。それが人生を豊かにするんだ」

　僕は、寒さに震え、鼻水が出そうになりながら、じっと茂じいさんの話を聞いていた。
　ダウンジャケットを着てきたが、素足に草履で出てきてしまっていた。

ハ、ハ、ハクション

「拓人、風邪引くぞ。部屋にもどれ。俺はこれから酒でも飲んで体を温めるよ」

そういうと、通話が切れた。

　その夜はベッドに入っても、茂じいさんの言葉が頭のなかで何回も繰り返し聞こえてきた。
『見ようとする心を持つこと』
僕は今までそんなことを考えたことがあるだろうか。

　天井の模様を見ていたら地図に見えてきた。中学校の時、世界の地理を教えてくれた先生がいたけど、その先生は海外旅行に行ったことがないという噂だった。見ようとして行ったこともない場所を見ていたのかな。まさかそんなことはないよな。

くだらないことを考えながら眠りについていた。

桜

いつものように自転車にまたがり、サイクリングコースを走る。
山肌には、ピンク色と黄色が貼り付いているような場所が見える。
桜の花と菜の花が山々に咲き、山肌を色付けている。
「春だなぁ」と思わずつぶやいた。

「茂じいさん、いるかな」
最近は、突然、じいさんの家を訪ねることが多くなった。
いなければ、帰ってくればいいだけだし、こうして自転車に乗るだけでも気持ちがいい。

「こんにちは」
縁側に座っていたじいさんを発見。
「おう、来たか。今日はなんだ？」
じいさんは目尻に深いしわを寄せ、嬉しそうだった。
「暇だから来た」と言ったが、僕は嬉しそうなじいさんの顔を見るのが好きで来ているのかもしれない。
いや、もう一つ、ここに来る理由があった。
それはいつもじいさんが人生のヒントを話してくれるからだ。
「まあ、座れ。お茶でも出すよ」
「じいさん、いいよ。顔を見に来ただけだから」

僕の言葉が聞こえなかったのか、背中を向けて奥の部屋に入って行った。
「桜餅をもらったから」
そう言いながら、お茶と一緒に出してくれた。

「桜餅は嫌いか？」
ためらったのは、毎年、母が買ってくる桜餅とは違っていたからだ。
「じいさん、これは桜餅だよね？」
「当たり前だ」
「だって、いつも家で食べるのはこんなブツブツがないよ」
ニタっとしたじいさんの顔を身逃さず見た。
なんだこの顔は。
同じピンクだからと、桜の葉を巻いて出したのか？
「じいさん、僕を騙そうとしてもダメだから」
そういうと、ニタっとした顔から、呆れた顔に変わった。
「ほんま拓人は知らんのか？」
なんだ、その喋り方は。関西弁の真似か？
「だって、いつも食べてる桜餅はもっと滑らかだよ」
「そうだろうな、それは小麦粉を使っているからだ。ここにあるのはもち米で作ったものだ」
「じゃ、偽物の桜餅？」
「バカ言うんじゃない。関西ではもち米で作るんだ」
「へぇ、どっちが本物？」
「わからんか。どっちも本物だ」
そう言うと、大きな口を開け、桜餅を口の中に入れたと思ったら、慌ててお茶を飲んだ。
「じいさん、大丈夫か。歳なんだから喉につまらさないでよ」

「面白い話をしてあげよう。この桜餅の桜の葉だけどな、江戸の長命寺というお寺では毎年、桜の落ち葉が散って大変だったらしい。そこでその落ち葉をなんとか使えないかと考えたんだ。葉を塩漬けにして餅に巻いて食べかのが桜餅の起源らしい」
「落ち葉を食べてるの？先に作られた桜餅は関東だということだよね」
「まぁ、そうだ。でもどちらが先でもいいじゃないか。春を感じるからな」
まあそうだけど、独り言のように呟いた。

「そうだ、じいさん、来るときに今年も山肌に桜が咲いてたよ」
「綺麗だっただろう。桜は好きか？」
「好きだよ、癒されるよ」
「若いのに『癒される』か」
大笑いしながら僕の方を見た。

「桜はどうしたら花を咲かすのかかわかるか？」
「暖かくなったらでしょ」
「ポケットに入れてあるスマホで調べてみなよ。今はなんでもスマホで調べられるから便利だよな」

すぐに調べた。
『２月１日以降の最高気温の合計が約６００度になれば開花する』と書かれてあった。
「じいさん、桜って本当に気温がわかるの？木の中にメモ帳でもあって、最高気温をメモして合計してるの」
「まさか、そんなことはできないよ。これは人間が毎年、記録して観察をしたから分かったことなんだ」

「ところで、拓人はなぜ桜に癒されるんだ？」
「なんでかな。でも癒されるんだよ」

じいさんは、縁側にあった草履を履いた。
「拓人、ついて来い」
どこへ行くんだろう。
じいさんは家の裏へ回った。
驚いた。ここにも大きな桜の木があった。
「俺が小さい時からこの桜の木はあるんだ。こんなに大きくなっても毎年、花を咲かせてくれる」
空を見上げるほどの大きさだ。
「おい、ここに立ってみろ」
桜の木の下に立っているじいさんのところに行った。
「ここで上を見てみろよ」

わぁ、
思わず声が出た。

全ての桜の花が下を向いている。僕の方を向いている。
何か暖かいものに包まれている感覚になった。
体の中まで暖かくなってくる感覚だ。
声が出なかった。
このまま、ずっとここにいたかった。
癒されるとはこんな感覚のことなのかもしれない。

「おい、おい、聞こえてるのか？」
ハッと気づいた。
じいさんの声が聞こえないほど、桜の木の下で自分の世界に入っていた。

「じいさん、僕、違う世界に心が行っていた」

「家に持って帰りなさい。『桜折るバカ』と言われるけど、今日は俺はバカでいいや」
じいさんは桜の枝を一本折って渡してくれた。

癒されるということは、暖かく包まれる感覚なんだ。
人を癒すことも、人に癒されることも、きっと同じなんだろうな。
暖かな心で包み込むように認め、包んでいくことなのかもしれないな。

じいさん、ありがとう。

蟻

母の実家から新茶をもらったので、茂じいさんに持っていった。
門を入ると、いつもの作務衣姿で庭の隅にしゃがみ込んでいた。
「じいさん、どうしたの？」
「お、久しぶりだな。元気だったか？」
「僕は元気だけど、じいさんはどうなの？こんなところでしゃがみ込んで」
「ほれ、見てみろ。蟻がたくさんいるぞ」
確かに蟻がたくさんいる。でもそれがどうしたのか。
「じいさん、手に持っている輪ゴムは何するの？」
「お、これはな、テレビで輪ゴムの中に蟻を入れると、蟻は輪ゴムを越えられないと言っていたから、本当なのかやってみたくなってな」
無邪気だ、小学生のような好奇心をこの年でも持っているのか。

「冷たいものを持ってくるから、縁側にでも座っててくれ」
そういうとじいさんは、輪ゴムを庭石の上に置き、家の中に入っていった。
この縁側から見る景色は見慣れているのに、見飽きない。
大きく深呼吸をした。
「氷も入れてきたぞ」
ガラスコップの中には透き通った綺麗な赤い液体が入っていた。
「紫蘇は嫌いか。紫蘇で作ったジュースだ。俺はこれが好きでな。今年初めて自分で作ってみたよ」
満足げに話すじいさんは隣に座り一気にコップの半分を飲んだ。
「うまいぞ、これを飲んでいれば夏バテなんかしないから」
はじめて飲む紫蘇ジュース。ちょっとだけ口の中に入れた。
うまい。一気にゴクゴクとじいさんと同じように飲んだ。
「どうだ、うまいだろう」
そう言いながらじいさんの視線は、庭の隅を見ていた。そのまま視線を青い空へと向け、止まっていた。何を考えているんだろう。声をかける空気感はなかった。
「どうだ、うまいだろう。うまいだろう」
独り言のように呟くじいさん。
「じいさん、これうまいよ。作り方、教えてよ」
返事をしないじいさん。また、視線が空を向く。
「拓人、うまいか」
小さな声で呟くように話すじいさん。
「うん、うまいよ。だから作り方を教えてよ」
無視されているのか。それともじいさんは耳が遠くなったのか。なかなか返事をしない。
思い出したように、突然、話し出した。ゆっくりと、そして少し低く感じる声で話し始めた。
「これの作り方はな、妻のメモに書いてあったんだ。妻が亡くなって、やっとだが、少しずつ片付け始めてな。そしたら俺の大好きな紫蘇ジュースのレシピが書いてあるメモがあってな」
そこまで話すと一旦、大きく息をした。
そして、ゆっくりと立ち上がって、仏壇へ行き、りんを鳴らした。
リーン　　リーン
その音の響きはどこまでも届くように澄んでいた。
戻ってきたじいさんの手には便箋があった。黙ってそれを僕に渡した。
じいさんの目を見た。でもじいさんの目は便箋を見たままだった。
その目はこぼれ落ちそうな涙が見えた。
僕は黙ってその便箋を広げた。
細い線で綺麗に書かれている手紙だった。

あなたへ
あなたに伝えておきたいことがたくさんあって、
でも、もうあまり時間はないのはわかっているから
手元にあるいろいろな紙にいろいろなことを書いておきますね。
まとめて書くことができないから、書ける時に書いています。
だからどこにそれを置くかもわかりません。
思わぬところで、私からの手紙を発見する楽しみもいいかもしれないですよ。
ここではあなたが大好きな紫蘇ジュースのレシピを書いておくわ。
毎年、6月になると紫蘇ジュースでしたね。
でも、もう私は作ることができなから、飲みたくなった時はこれを見て
作ってみてね。いくつになっても挑戦よ。頑張ってね。

そしてもう一枚の紙には紫蘇ジュースのレシピが大きめの字で書かれてた。

読み終えて、何も言葉を出せなかった。話そうとする言葉が見つからない。
じいさんの顔も見ることができなかった。
縁側に座ったまま、僕は自分の目から落ちる涙を見ていた。
時間が止まった。
「人に見せたのは初めてだ」
じいさんのか細い声。
その一言で、また時間が止まった。

じいさんの大きな深呼吸が聞こえた。
「拓人、もう一杯飲むか」
少しでも明るく装おうとしてるのがわかった。
「はい、一杯でなく、いっぱい飲みます」
僕もおどけて答えた。
仏壇からお線香の匂いがしてきた。
リーン

縁側で会話も少なく、二人で紫蘇ジュースを飲んでいた。
足元を見ると、蟻が行列を作っていた。
「お、そうそう、蟻だ、蟻」
僕もすっかりと忘れていた。じいさんの言葉で思いだした。
「蟻を見ていると飽きないんだ。一生懸命に動いている姿、よく見ると会話をしているようにも見えるんだ。ほら、しゃがんで見てみろ」
僕とじいさんは庭の隅にしゃがんで、蟻を観察した。
じいさんは無邪気な子どものように好奇心いっぱいに蟻を見ている。
その姿がおかしく見えた。
「ほれ、この蟻を見てみろ。自分の体より大きな餌をよっこらしょ、と運んでいるぞ」
そう言われると、本当に『よっこらしょ』と言いながら運んでいるように見える。
「ほれ、こっちの蟻を見てみろ。会話しているように見える。何を話してるのかな」
そう言われると、近所の人同士が買い物帰りに会話しているように見えてくる。
「こっちも見てみる」
じいさんの蟻に対する好奇心はますます膨れ上がっている。
「みんなで生きていくために餌を探して、情報交換してるんだろうな。拓人、よく見てみろよ」
知らぬ間に、茂じいさんワールドに入り込んでいく自分がいた。
「じいさん、こっちの蟻、すごいよ。この石に登ろうとして、無理だとわかったら石の縁を歩いて、ちゃんと石の裏に行ったよ」
「そうだろ。面白いだろ。人間はいつも自分の足元など気にしないで歩いているけど、そこには蟻がいるんだ。蟻の世界があるんだ。それにな、蟻の目で見ると、人間にとっては小さな石でも、蟻にとっては大きな障害なんだよ」
じいさんが話し始めた言葉に僕は惹きつけられていった。

「拓人、よく考えながら蟻の世界を見るんだ。
人間は自分の基準で物事を判断してしまう動物だ。当然のことだがな。
でもな、自分が見ていること、考えたことは真実でないことも多い。
人間の目線で見た小さな石も、蟻の目線では大きな石だ。
それにな、今、拓人が見たように、蟻にとって大きな石は登れないなら登らなくてもいい。縁を廻ればいいんだから。
『天は乗り越えられない試練しか与えない』という言葉があるが、それは目の前の大きな壁に正面からぶつかることではないと、俺は思う。
大きな壁に何度もぶつかって、疲れ果ててしまうのではなく、その壁の向こうにいく工夫をすることが大切なんだ。
蟻だってそうだろう。大きな石があったら、それを乗り越えで進むのではなく、縁を廻ってちゃんと目標の場所まで餌を運んだだろう。
言葉を鵜呑みにするのではなく、自分に合う言葉に理解をしなおしていくことだ。それは決して甘い道を選ぶのではない、決して逃げるのでもない。ちゃんと自分なりに挑戦する言葉にすればいいんだ」

蟻の動きに視線を向けたまま、じいさんは一気に話をした。
その言葉は自分に言い聞かせているようだった。
そしてまたじいさんは黙ってしまった。
チーン
奥の部屋から聞こえてきた。
今日は帰った方がよさそうだ。
「僕、今日は帰るよ」
「おう、そうか、いつも一人だからいつでも遊びに来てくれ」
「うん、ありがとう。また来るから」
「あ、ちょっと待ってろ」
そういうと奥の部屋に行き、500ccのペットボトルに紫蘇ジュースを入れて持ってきた。
「これを持っていけ。来年は妻と同じ味になるように作ってみるからな」と言いながら手渡してくれた。
「うん、ありがとう。大切に飲みます」

自転車を漕ぎながら頬にあたる風が温かく感じた。
目が熱い。いろんなことを思い出したら、涙が出てきた。
じいさん、きっと辛いんだろうな。
また会いに行こう。

部屋に入り、レジ袋から紫蘇ジュースが入れられたペットボトルを取り出しった。
奥さんの字で書かれたレシピのコピーも一緒に入れられていた。
さっきは気づかなかったが、そのレシピには点々と濡れたシミがある。
これ、じいさんの涙なのか。

レジ袋の中に輪ゴムが１つ入っていた。
あ、そうだ。蟻は輪ゴムを乗り越えることができないのか、とか言っていたな。試したくなった。
でも、天は乗り越えられない試練しか与えないなら、きっと蟻はいろいろな工夫をして輪ゴムの外に出るかもしれない。きっとそうだ。そう信じたい。