横になることだけが、できた

気づいたのは、空腹を感じなくなったことだった。

SEとして働き始めて半年が過ぎた頃、私はチームの中で明らかに浮いていた。詳細設計からテストまで一通り任されていたが、要領をつかめないまま叱責ばかりを受け続けていた。リモートワークだったから、画面の向こうの相手の表情は見えない。届くのは、ミスを指摘する文字だけだった。誰も私を見ていないようで、同時に、誰もが私のミスだけを見ていた。

昼食の時間になっても、何も食べたいと思わなかった。最初はただの疲れだと思っていた。次に気づいたのは、椅子に座っていることそのものが耐えられなくなったことだ。パソコンの前に座っているのに、横にならなければ呼吸が苦しいような感覚があった。仕事の合間、何度もベッドに倒れ込んだ。誰かに見られているわけではないリモートワークの空間で、私は秘密のように壊れていった。

夜になっても眠れなかった。布団に入ると、その日言われた言葉が頭の中で再生される。明日の会議のこと、まだ終わっていないタスクのこと、また同じミスを繰り返すかもしれない自分のこと。考えることをやめたいのに、思考だけが止まらなかった。眠っているのか起きているのかわからない夜が続いた。

ゲームだけが、唯一の逃げ場だった。仕事のことを忘れられる数時間。それが、ある日突然、楽しめなくなった。コントローラーを握って画面を見ているのに、何も感じない。音だけが流れていく。あのとき初めて、自分の中の何かが完全に止まったことに気づいた。

誰にも相談しなかった。相談すれば、もっと見放される気がした。弱音を吐く資格が自分にはないと思っていた。会社にとって、自分はただの「できない社員」で、その評価が正しいとさえ思っていた。だから一人で抱えた。リモートワークという環境が、その孤立をさらに完璧なものにしていた。

限界がきたのは、ある朝だった。仕事を始めようとパソコンの前に座ったのに、指が動かなかった。頭ではわかっているのに、体がどうしても応じない。ただ座っているだけの時間が、何日も続いた。動けない自分を見て、ようやく「もう無理だ」と認めることができた。

退職してからの数週間が、人生で一番暗い時間だった。貯金が日に日に減っていく。コンビニで手に取った商品を、値段を見てそっと棚に戻すことが増えた。食べたいかどうかより先に、買っていいかどうかを考える生活だった。家族にも、友人にも、自分の状況を話せなかった。うつで仕事を辞めたこと、貯金が尽きたこと、この先どうすればいいのかわからないこと。全部を一人で抱えたまま、インターネットで情報を集め続けた。

福祉事務所の窓口に向かった日のことは、今でもよく覚えている。追い返されるのではないかと身構えていた。窓口の担当者は、思っていたよりずっと普通だった。今の生活状況を聞かれ、なぜこうなったのかを聞かれ、正直に答えた。否定されることはなかった。拍子抜けするほど、静かに、手続きは進んでいった。

申請から一週間もしないうちに、結果の連絡が来た。生活保護を受けられることになった。

受給が決まった日、安心したと同時に、奇妙な実感のなさがあった。自分が「生活保護受給者」になったという事実が、しばらく自分のものだとは思えなかった。それでも、毎日確認していた残高の数字が、初めて少しだけ落ち着いて見えるようになった。

今、私は横になっていたあの時間から少し離れたところにいる。完全に元に戻ったわけではない。調子のいい日と悪い日が、今も交互にやってくる。けれど、あの頃の底とは違う場所にいることだけはわかる。

横になることしかできなかった日々があったから、今、少しだけ起き上がれている。それだけのことを、ここに書いておきたかった。