言葉になりそうな季節《30》

第十章「―言えないものが、ようやく言葉になりそうな季節だった。」

これは、長い沈黙のあとに生まれた、小さな恋の話。
言えないものが、言葉になった。
言葉になったものが、誰かへ届いた。 届いたものが、また次の言葉になっていく。

春が来ていた。
灯凪町とうなぎちょうの春は、遅れてくる。
桜が咲くのも、潮風が柔らかくなるのも、少しだけ他の場所より遅い。
でも確かに来る。
必ず来る。
 金色こはねはその春を、春告坂はるつげざかの上で受けていた。
坂を上りきると、海が見えた。
去年の春、初めてこの坂を上りきった時、海が見えた。
その時と同じ場所に立っていた。
でも、今年は違った。
隣に、和音がいた。

一月が過ぎて、二月が過ぎた。
和音なおと会える時間は、少しずつ減っていた。
栞灯舎りとうしゃに来る回数も、以前より少なくなっていた。
それでも、来られる日は来た。
来られない日は、短いメッセージが届いた。
　『今日は稽古です』
　『了解。頑張って』
　『はい』
それだけだった。
それだけで、十分だった。
金色は栞灯舎でひとり珈琲を飲みながら、彼が来ない日の店の空気を感じていた。
余白が多い感じ。
でも今年の余白は、去年とは違っていた。
去年の余白は、来るかもしれないという期待の余白だった。
今年の余白は、今日は来ないと分かっている余白だった。
知っている余白の方が、少しだけ穏やかだった。
　「今日はひとりね」
灯子が言った。
　「うん。稽古があって」
　「そう」
　「灯子さん、大丈夫だと思いますか」
　「何が？」
　「和音のこと」
　「さぁ」
　「さぁって」
　「あの子が頑張ることは知ってるけど、先のことは分からないわよ」
　「そうですよね」
　「でもね」
　「でも？」
　「どこに行っても、自分のやり方で続けていく子だと思うわよ」
金色は珈琲を一口飲んだ。
どこに行っても、続けていく。
　「……私は、待てると思いますか」
　「あなたが？」
　「こういう時間を」
　「今も待ててるでしょう」
　「今日も来ないし、昨日も来なかったけど、それでも大丈夫だから」
　「それが答えじゃないの」
金色は窓の外を見た。
冬の終わりの春告坂。
まだ桜はなかった。けれど枝の先は、わずかに膨らんでいた。
春が来ようとしていた。

三月になった。
和音から短いメッセージが届いた。
　『終わりました』
金色はその六文字を、しばらく見つめていた。
終わった。
ひとつの区切りが終わったのだと分かった。
　『お疲れ様。どうだった？』
しばらく間があった。
　『分かりません。でも、やり切りました』
　『そっか。栞灯舎、来る？』
　『行きます。今日』
その返事が来た瞬間、胸の奥が少しだけ動いた。
今日来る。
その言葉が、長い冬の終わりのように、静かに温かかった。

その日の夕方、金色は先に栞灯舎へ来た。
灯子に話すと、灯子は何も言わなかった。
ただ、珈琲を少し丁寧に淹れていた気がした。
気のせいかもしれない。でも、今日の珈琲はいつもより少し濃かった。
　「ありがとうございます、灯子さん」
　「何が」
　「丁寧に淹れてくれた気がして」
　「気のせいよ」
　「そうですか」
　「そうよ」
でも、口元が少し緩んでいた。
からんとベルが鳴った。
本棚の間に、制服の背中が現れた。
でも今日の制服は、少し違って見えた。
ブレザーの胸元に、小さな花が一輪、挿してあった。
何かの節目なのだろう。
　「また来たんだ」
　「まぁ」
いつもの言葉だった。
でも今日の「まぁ」は、少し疲れていて、少し安心していた。
　「終わったんだね」
　「終わりました」
　「お疲れ様」
　「ありがとうございます」
彼は本棚の前へ行った。
灯子がほうじ茶を出した。
今日のほうじ茶も、少し丁寧に出した気がした。
気のせいかもしれない。
でも、灯子はきっと、全部知っていた。

しばらくして、彼が向かいに座ってきた。
今日は本を持ってこなかった。
ただ、座った。
　「どんな気分？」
金色は聞いた。
　「空っぽな感じです」
　「空っぽ？」
　「ずっとそこへ向かってたので、終わったら空っぽになりました」
　「それ、普通だと思う」
　「そうですか」
　「頑張り続けた後は、空っぽになるよ。私も試験の後はそうだった」
　「どうやって戻りましたか」
　「ここへ来たら戻った」
　「栞灯舎に？」
　「うん。ここの空気を吸ったら、少し戻った」
　「……俺もそうかもしれないです、今日」
　「今、どう？」
　「来たら、少し戻ってきた気がします」
　「よかった」
彼はほうじ茶を一口飲んだ。
半分残さないかもしれない、と金色は思った。
今日は全部飲むかもしれない。
　「これからは、どうなるんですか」
　「どうなるって」
　「自分が」
　「さぁ。でも」
　「でも」
　「終わった後の方が、大事なこともあると思う」
彼は少しだけ黙った。
　「やってみないと分からないですね」
　「うん」
ふたりで少し笑った。

　「灯子さん」
金色は奥へ声をかけた。
　「何？」
　「今日、特別な珈琲を淹れてくれましたよね」
　「気のせいよ」
　「また言う」
　「そうよ」
　「でも、おいしかったです」
　「それはよかったわね」
和音が言った。
　「灯子さん、少し聞いていいですか」
　「何？」
　「栞灯舎に来るようになって、一年以上経ちましたけど」
　「そうね」
　「俺は、来てよかったですか、ここへ」
灯子が作業台から顔を上げた。
一度だけ、和音を見た。
その目が、いつもより少し柔らかかった。
　「来てよかったわよ」
　「なんでですか」
　「この店が、あなたたちのことを好きになったから」
　「店が、好きになる？」
　「場所も、人を好きになるのよ。何度も来てくれる人のことを」
和音は少しの間、栞灯舎の中を見渡した。
本棚。古い紙の匂い。珈琲の湯気。窓の外の春の気配。
　「……俺も、この場所が好きです」
　「知ってるわよ」
　「知ってましたか」
　「来なくなったことがないから」
　「来たくなかった日も、来てましたからね」
　「来たくなかった日も？」
　「来たくなかった日は、来てから来たくなるので」
　「それが、好きな場所なのよ」
灯子は作業に戻った。

夕方が来た。
今日は特別な橙だった。
春が近い夕方は、光が少し柔らかくなる。冬の鋭い光じゃなくて、丸みを帯びた光になる。
金色はその光の中で、和音の横顔を見ていた。
疲れていた。でも、落ち着いていた。
空っぽだと言ったけれど、空っぽの中に何かが戻ってきている感じがした。
　「ねぇ、和音」
　「うん」
　「来年の春告坂、一緒に歩こうって言ったじゃん、最初の春に」
　「言いましたね」
　「来られたね、来年の春に」
　「来られました」
　「桜、今年も咲くかな」
　「咲きますよ」
　「一緒に見よう」
　「見ましょう」
　「制服、もう少しで変わるんだね」
　「そうなります」
　「写真、撮っていい？今日も」
　「また撮るんですか」
　「また撮りたい。今日の和音を、残しておきたくて」
和音は少しだけ困ったみたいな顔をした。
でも、否定しなかった。
　「……どうぞ」
金色はスマホを取り出した。
今日の和音。
ひとつの区切りを越えたあとの和音。
少し疲れているけれど、落ち着いている横顔。
シャッターを押した。
画面に、写真が残った。
　「ありがとう」
　「どういたしまして」
　「大切にする」
　「はい」
　「制服の写真、二枚目」
　「そんなに撮ってたんですか」
　「撮ってた。時々見てる」
　「……いつ見てるんですか」
　「来なかった日」
和音は少しの間、何も言わなかった。
　「……それは、知らなかったです」
　「言ってなかったから」
　「言えばよかったのに」
　「言ったら、毎日来てくれそうだから言わなかった」
　「来てもよかったのに」
　「来てもよかったけど、来られない日もあるじゃん。そういう日に申し訳ないと思ってほしくなかった」
和音は少しの間、金色を見た。
　「……こはね、そういうところが好きです」
　「え」
　「気を使ってる、って言わない。でも、ちゃんと気を使ってる」
　「気づいてたの？」
　「なんとなく」
　「ずるいよ、なんとなく分かるのは」
　「ずるくないです。こはねが分かりやすいだけです」
　「また言う」
　「本当のことなので」
金色は俯いた。
また後からじわじわ来る言葉が来た。
　「……さらっと言うんだね」
　「変わらないので」
　「そうかな」
　「変わらないですよ、そういうところは」
　「じゃあ、これからも変わらない？」
　「変わらないです」
　「ずっと？」
　「ずっとは約束できないですけど」
　「知ってる、それも。でも、今は変わらないよね」
　「今は変わらないです」
　「それで十分」
　「十分ですか」
　「十分だよ。今が確かなら、それでいい」
和音はほうじ茶を見た。
今日は、半分以上飲んでいた。
いつもより多く飲んでいた。

灯子が閉店の支度を始めた頃、金色は文庫本を鞄にしまいながら、ふと思った。
一年前のこの場所と、今のこの場所。
同じ場所なのに、全然違う。
同じ本棚。同じ窓。同じ灯子。
でも、今は和音がいる。
今は自分の言葉がある。
今は、来年の春の約束がある。
　「灯子さん」
金色は言った。
　「何？」
　「思い出しました」
　「何を？」
　「灯子さんが、いつか言ってた言葉です。言えないものが、言葉になりそうな季節ね、って」
　「言ったわね」
　「最初の春に言ってくれた言葉」
　「そうだったかしら」
　「そうでした。その時は、意味が全部は分からなかったけど」
　「今は？」
　「今は分かります」
　「どういう意味だったと思う？」
金色は少しの間、考えた。
　「言えないものが、やっと言葉になりそうな。そういう季節が来た、っていう意味だと思って」
　「そうね」
　「でも今は、もう少し広い意味に聞こえて」
　「広い意味？」
　「季節が来るたびに、また新しい言葉になりそうなものが生まれる。その繰り返しが、生きることみたいな」
灯子は少しの間、金色を見た。
　「……うまくなったわね、言葉が」
　「灯子さんのおかげです」
　「また言ってる」
　「また言います」
　「来年も言いに来るの？」
　「来ます。またそう言いに来ます」
灯子が小さく笑った。
今日は、声が少し出た笑いだった。
珍しかった。

からんとベルが鳴った。
外に出ると、春の夜風が来た。
まだ少し冷たかったけれど、冬の風じゃなかった。
柔らかさが混じっていた。
　「風、変わったね」
金色は言った。
　「春が来てますね」
　「来てる。もうすぐ桜が咲く」
　「咲いたら、一緒に見ましょう」
　「うん、見よう」
　「春告坂の桜も」
　「全部見よう」
春告坂を下りながら、ふたりは並んで歩いた。
足音が揃っていた。
一年間、揃い続けた足音が、今夜も揃っていた。
　「ねぇ、和音」
　「うん」
　「一年前のこの道を、覚えてる？」
　「覚えてます」
　「どんな道だった？」
　「少し長い道だった気がします」
　「今は？」
　「今は、ちょうどいい道です」
　「ちょうどいい」
　「隣に人がいると、道の長さが変わるんですね」
　「変わるよ。私もそう思う」
　「去年の春、こはねは何を考えてましたか、この道を歩きながら」
　「……言えないことがあって、それをどうしようと思ってた」
　「今は？」
　「今は、言えた後の続きを歩いてる」
　「続きを歩いてる」
　「うん。告白したら終わり、じゃなくて、そこからが本当の続きだって、灯子さんが言ってたし」
　「そうですね」
　「続き、どうなると思う？」
　「どうなるかは、分からないです」
　「やってみないと分からない？」
　「はい」
　「でも、続けたいと思ってる？」
　「思ってます」
　「それで十分だよ」
　「さっきも言ってましたね、それ」
　「何度でも言う。今が確かなら、十分」
　「……こはね、それを言える人になりましたね」
　「え？」
　「最初は、先のことを不安がってた。年齢のこととか、この先のこととか。でも今は、今が確かならいい、って言える」
　「……そうかもしれない」
　「大人になったと思います、一年で」
　「和音も大人になったよ」
　「どこが？」
　「さらっと大事なことを言える。それは、前よりもっと大人だと思う」
　「前からそうでしたよ」
　「もっとそうなった」
　「そうですか」
　「うん」
ふたりはそのまま歩いた。
春告坂の下から、海が少し見えた。
春の夜の海は、冬より少し明るかった。
月が出ていた。
柔らかい月だった。
　「ねぇ、和音」
　「うん」
　「言えないものが、言葉になりそうな季節だね」
　「灯子さんの言葉ですか」
　「うん。でも、今の私たちにも当てはまる気がして」
　「どういうところが？」
　「まだ言えてないことがある。でも、言葉になりそうな気がする。これからも、そういうことが続いていく気がして」
　「続いていきますね」
　「怖くない？」
　「怖くないです」
　「なんで？」
　「言葉になりそう、という気配があるから。言えない、で終わるんじゃなくて、なりそう、という感じがある。その感じがある限り、怖くないです」
金色はその言葉を、春の夜風の中で受け取った。
言えない、で終わるんじゃなくて、なりそう、という感じがある。
その感じがある限り、怖くない。
　「……うん」
　「うん？」
　「分かった。その感じ、私にもある」
　「よかった」
　「これからも、その感じがあり続けるといいな」
　「あり続けると思います」
　「どうして？」
　「ふたりでいる限り」
その言葉が、春の夜道に静かに落ちた。
ふたりでいる限り、言葉になりそうな季節が続く。
金色はその言葉を、胸の一番深いところに仕舞った。
後からじわじわ来るやつだ、と思いながら。
でも今夜は、すぐに来た。

駅の前に着いた。
春の夜空に、星が出ていた。
冬の星より少し遠かったけれど、柔らかく見えた。
　「また明日」
　「うん、また明日。和音」
　「はい。こはね」
　「桜、咲いたら連絡して」
　「します」
　「一緒に見よう」
　「見ましょう」
　「それから春告坂を歩いて」
　「歩きましょう」
　「栞灯舎に行って」
　「行きましょう」
　「灯子さんに会いに行って」
　「会いに行きましょう」
　「来年の春も」
　「来年の春も」
　「再来年も」
　「再来年も」
　「ずっとは約束できないけど」
　「今は、したいと思ってる」
　「俺も」
その言葉が、今夜の最後に来た。
今は、したいと思ってる。
それが今できる、一番確かな言葉だった。
改札をくぐった。
電車のドアが閉まった。
窓の外に、春の灯凪町が流れていく。
春告坂の枝が、膨らんでいた。
もうすぐ桜が咲く。
もうすぐ、また新しい春が来る。
言えないものが、また言葉になりそうな季節が。
この町では毎年、春が遅れてくる。
でも確かに来る。
言葉も、そうだった。
遅れても、確かに来る。
言えないものが、やっと言葉になりそうな季節。
その季節が、また巡ってくる。
電車は走り続けた。
灯凪町の夜が、窓の外を流れていく。
栞灯舎の灯りが、遠くに小さく見えた。
温かい電球色の光が、春の夜に静かに浮かんでいた。
言葉と人が出会う場所。
来年もあそこへ行く。
また頁をめくる音を聞く。
また灯子の言葉を拾う。
また和音と並んで帰る。
その全部が、続いていく。
言えないものが、言葉になりそうな季節が、また来る。
それだけで、十分だった。
了

#創作大賞2026
#恋愛小説部門