【神奈月（10月）昭和の香り】

　今までこのnoteに色々なジャンルから見た昭和の時代が都度断片的に登場して来たけれど、つまり僕が語り部としてこれを始めたのは、全てと言って良いくらい昭和の時代の事だからだ。そこで今回はその昭和の時代を主役にして語ってみたい。
　よく呑み仲間と、子供の頃から学生時代(つまり昭和ね)に「こんなのがあったじゃない。こういうことがあったじゃない」「そうそう、あった!あった!」で盛り上がって酔っ払いの大騒ぎになることがあるよね(僕等だけだろうか)。あれのnote版をやりたくなったわけだ。同世代の人は「あった!あった!」して欲しいし、若い世代の人は「へええ!」して欲しい。
　昭和は僕が42歳の時に終わったけれど、それが僕の人生の節目になることはなく、次の平成になってもまだまだ僕の波瀾の(?)人生は落ち着くことを知らずただ走り続けていた。当時はスーパーミューザックの時代で、CM音楽制作とコンサート企画制作とレコード原盤制作で現役バリバリだったから、殆どと言って良いほど元号の変更には影響されていない。ただ「お元気ですか?」 というセリフが入っている車のTVCMが天皇ご逝去前の時期にオンエア中止になったこと、ご逝去後コンサートとかお笑いの舞台、派手なイベント等が中止になって喪に服すということなどを通じて、国民が昭和天皇のご逝去を悼むのだということを知らされたのが強烈な印象に残っている。
　あの時期、ミュージシャンや芸能人たちは仕事が次々とキャンセルとなり干上がってしまった。そうか、それまであまり意識していなかった日本という国はこういう国だったのか、と理解した思いだった。それが昭和の終わりの印象だ。
　僕は太平洋戦争の敗戦による終結後に生まれた典型的な戦後っ子だ。その時以降それまでの日本が全く生まれ変わらなければならない時代をまさに体感して来た世代なので、昭和という時代を色々な角度から語ることが出来る。無論戦後の昭和といっても全てを知っているわけでもないので、主に僕の語れる範囲の昭和の話でしかないけれど、それでもこれからの時代を考える上での何かヒントを掴むことができるのではないかと思う。
　僕の昭和という時代のイメージを思いつくままに脈絡もなく並べて行く。その 一つ一つに昭和の香りがする。誰にでもあるであろう「あった!あった!」の昔の思い出たちだ。
　まずはこれ、住宅地の舗装されていない道路に2軒ごとくらいに置かれていたゴミ箱の話。これは幅7~80センチ、奥行き5~60センチ、高さは70センチほどの粗いセメントで作られたコの字型の枠に、表側と蓋が板で覆われたものだ。板の色は黒く塗られていた。ま、今でいえば路地なんかの隅に大きな丸いプラスチックのブルーの巨大バケツみたいなのがあるけれど、あれの昭和版。今は日本全国どこに行っても見ることは無いけれど、昭和の写真集などを見ると出てくる。あれが僕にとって昭和の一つの象徴だ。あれを見るとなぜか郷愁に誘われる思いがする。特にあれで何か思い出があったわけでは無いのに不思議だけれど幼いころに見ていたのは間違いない。合わせて、述べたように家の前の道が舗装をされていないことが大事だ。小石か砂利の道でなくてはならない。その道の側に置いてある。その背景もできれば板塀が嬉しい。昭和だ。
　大岡山の家には井戸があった。あのポンプになっている先の取っ手をがちゃんがちゃんと上げ下ろしをすると、すぐに水が汲み上がってくる。夏は冷たく冬は温かい水がジャアっと出てきて何とも昭和だった。確か飲めていたはずだけれど、残念ながら後に保健所から飲み水としては衛生上使わないようにという通達があって、洗濯する時以外には使えなくなった。
　洗濯といえばあの洗濯板も昭和だ。大きなタライに井戸から水を汲み上げて、溝の入った板を入れ、石鹸をつけてゴシゴシやるのが昭和だったな。ちょっとネットで調べてみたら、今でもちゃんと販売されている現役の道具だった。使用者の「洗濯機で落ちない頑固な汚れにはこれが 一番」なんてコメントがついている。何回か前のnoteに「緑色の蚊帳」について述べたけれど、 それとは対で昭和だ。
　その後電気洗濯機というものが登場した。蓋を開けると、中に縦に3つの羽根がついたかき回し 棒みたいなものがある。それがぐわーぐわーと左右に回って(決して360度回転はしない)本当に掻き回すのよ。そして上の片側に2段のまるい棍棒が重なっていて、その間に終わった洗濯物を挟みグルグルとハンドルを回すと、水がシゴくようにされて反対側から出てくるというわけ。あの洗濯機の時代はどのくらい続いたのだろう。今頃のと比べるとあれで電気洗濯機と呼んで良いのかと思うけれど、それでもしゃがんで洗濯板でゴシゴシやっていたのとは格段の便利さ、楽さになったに違いない。僕が小学生の頃はその手の洗濯機だったと思う。そう言えば洗濯機が進歩するに伴って「自動」洗濯機と呼び次は「全自動」そして「完全自動」洗濯機になったのはうなづけるというものだ。昭和だったよね。
　そのでんで行くと、次はやはり冷蔵庫だ。同じ頃に我が家でも冷蔵庫が電気になった。それまでは僕の記憶では外側は分厚い木の箱のような形で、色はまんま木目っぽい茶色。扉を片側から開くと上の段が氷室になっていて、そこに氷の塊をドンと入れるのだ。厚さが10~15センチ、縦 2~30センチ、横が4~50センチの大きさの長方形で、氷屋さんという人が配達に来てくれてい た。一度その配達が遅れたのか氷が切れてしまい、大岡山の商店街の外れにあった氷屋さんまで買いに行かされた記憶がある。重かった。下から溶けた水を垂らしながら小学生の高橋は泣きそうになりながら休み休み運んだ覚えがある。
　しかし今考えてみれば何故また僕なのだ。4つも上の長兄がいるのにクリスマスのもみの木、七夕の笹の木、そして酒屋さんにお酒だか醤油だかを(量り売りだったのだ)運ぶのはいつも僕だったのは、記憶違いか、気のせいだろうか。
　それにしてもあの氷はどれくらい保つものだったのか。そんなに保つとは思えないから、氷屋さんは繁盛していただろうなあ。店にゆくと大きな氷室があってそこに大きな氷の塊が積んであっ た。そこから出して大きなノコギリでしゃりしゃりとカットするのを見るのが好きだったな。でもあの大きな氷はそもそもどこで作っていたのだろう。製氷室みたいなものが氷屋さんにあったのだろうか。それともまたもう一つ上の氷の卸業というもとがあったのだろうか。誰か教えて欲 しいものだ。今では氷自体まで冷蔵庫で作れてしまうのだから、そりゃあ氷屋さんが廃業するのはしようがなかったろうな。              
    昭和の三種の神器と言われて最後に登場したのがテレビというわけで、これでようやく昭和の文化生活が送れるようになったということになる。前にも触れたことがあるけれど、我が家のテレビ登場は全日本の家庭とご同様に「皇太子美智子様のご成婚」のテレビ生中継に合わせてその直前に登場して、当初は居間ではなくその隣の8畳間の床間に鎮座ましました。どこの家庭でもそうだったと思うけれど、スクリーンにはカバーがあって使わない時には(当時テレビは1日中オンエアーをしていない)ちゃんとそれを上から垂らして隠していた。あれは汚れないようにするためだったのか、とにかく高価なものだったから大事にしたいという思いからなのか分からないけれど、とにかく視る時にあのカバーを揚げるのがちょっと嬉しかった。
　映画「ALWAYS 三丁目の夕日」では近所の人たちが集まって上映会みたいにテレビを見るシーンがあったと思うけれど、うちではそういうことはなかったと思う。普及率が進んでもうそんなに珍しくなかったのか、我が家が遅い方だったのかは分からないけれど、とにかくテレビを見るためには広間(と呼んでいた)の方へ行って家族で視ていた。しばらくして床の間から居間の方へ移動してきたのは、まずオンエアーが長くなってきて視る時間が増えたためにいちいち広間に移動しなくなったのだと思う。それまではラジオの番組を聴いていたのがその頃からテレビが生活の中心になってきたのだ。
　次回はそのラジオとテレビの昭和の話。