ヲトツの正体
【あらすじ】
人はなぜ、他人を批判してしまうのか。
印刷会社を営む私は、あるクレーム対応の最中に、不思議な違和感を覚えた。
客は正しいことを言っている。こちらも、間違っているわけではない。それでも、会話が進むにつれ、空気だけが少しずつ歪んでいく。
「普通、こうですよね？」
その言葉を聞いた瞬間、私は「ヲトツ」としか表現できない感覚を体験する。言葉と感情が噛み合わない。表面上は穏やかなのに、内側では別の何かが進行している。
そして私は気づき始める。批判は、相手から始まるのではない。もっと前に、自分の中で、すでに始まっているのではないか、と。
第1話「普通、こうですよね？」
客は、正しいことを言っていた。
納期も、仕様も、契約書も、全部確認済みだった。
こちらのミスではない。
それでも、空気は少しずつ悪くなっていく。
「普通、こうですよね？」
相手は静かに言った。
怒鳴っているわけではない。
むしろ、丁寧だった。
だが、その「普通」が妙に引っかかった。
隣で、社員が頭を下げている。
「申し訳ありません」
また頭を下げる。
さっきとほとんど同じ角度で。
誰も怒鳴っていない。
机を叩く人もいない。
なのに、部屋の空気だけが、ゆっくり歪んでいく。
私は、曖昧に笑った。
説明しようと思えばできた。
今回の件は、印刷工程の問題ではない。
そもそも最初の仕様確認の時点で——
そこまで考えて、やめた。
たぶん、今それを言っても意味がない。
この空気の中では。
「いや、普通だったら、事前に一言あるじゃないですか」
普通。
また、その言葉だった。
その瞬間、何かがずれた。
うまく説明できない。
音でもない。
言葉でもない。
だが、確かにあった。
頭の中に、唐突に、知らない言葉が浮かんだ。
ヲトツ。
意味はわからない。
どこで覚えたのかも。
気づいたら、小声でつぶやいていた。
「……ヲトツ」
社員が、ちらりとこちらを見た。
私は、何でもないように視線を戻した。
一瞬だけ、会話の表面が滑った気がした。
私は急に、自分が何を話しているのかわからなくなった。
いや、正確には。
何を話しても無駄な気がした。
社員が、また。
「申し訳ありません」
その言葉が、だんだん意味を失っていく。
謝罪というより、儀式に近かった。
隣を見ると、社員の額にうっすら汗が浮いている。
冷房は効いているはずなのに。
客は腕を組み、こちらを見ている。
別に怒ってはいない。
ただ、「自分は間違っていない」という顔をしていた。
たぶん、本当に間違っていないのだと思う。
そこが、厄介だった。
私は一瞬だけ、言い返したくなった。
いや、普通って何だ。
こっちにも事情はある。
そう思った瞬間、別の感情が混ざる。
いや、待て。
今それを言ったら、もっと面倒になる。
空気が完全に壊れる。
私は黙った。
すると、不思議なことが起きる。
言葉を飲み込んだはずなのに、感情だけが残る。
行き場を失った何かが、内側に沈殿していく。
そして、その感情は、少しずつ形を変える。
この人は、こういうタイプだ。
頭の中で、静かにラベルが貼られる。
面倒な人。
正論で押してくる人。
自分は正しいと思っている人。
口には出さない。
出さない方が、大人だ。
そのはずだった。
なのに、また違和感が戻ってくる。
本当にそうか。
私は今、相手を見ているのか。
それとも、自分の中の何かを見ているのか。
客が、少し笑いながら言った。
「いや、責めてるわけじゃないんですけどね」
その瞬間。
私は、はっきり思った。
ああ、この人は、わかっていない。
この場で何が起きているかを。
その判断は、とても静かだった。
怒りというより、確定に近い。
そして同時に、私は気づき始めていた。
批判は、相手から始まるのではない。
もっと前に。
自分の中で、先に始まっている。
——また、ヲトツ、と思った。
この言葉の正体を、いつか確かめなければならない気がした。
——次の打ち合わせは、来週だった。
